而日本十八师团的前身，也就是1937年在南京无恶不作的久留米师团。（久留米师团于1940年被调往越南接受特殊的森林战术训练，目的是参加南洋各岛及马来亚和缅甸各地的战斗。）
据《英帕尔作战》记载，当年在京沪欺凌掳掠，恶名昭彰的十八师团，在胡康河谷终被中国军队还以恶报。
十八师团长田中新一中将利用视察第一线部队的机会，反复向官兵们训示：
“最近将要同我们在胡康谷地（フ？偿螅┱匠【鲆淮菩鄣闹泄樱胛颐窃诼砝矗ē蕙臁┖兔宓椋ē鹰毳蓿┳髡绞钡闹泄硬煌Ｇ氪蠹椅癖丶亲∫坏悖蔷褪茄矍耙愿兜恼庵е泄樱且恢芄厥庋盗罚氨噶嗣朗阶氨福⒂涤行矶嗑拷闹泄印！？/p》然而，官兵们对师团长的训示，非但没有引起重视，还表现出不屑一顾的神情，流露出不满的情绪。
不过，官兵们的这种轻敌思想，很快就被胡康谷地的各次作战所击垮。在占有绝对优势和很强战斗力的中国军队面前，日本官兵们不得不修正自己原来的看法。
是，这张照片里的两个士兵，不管身上的配备为何，不管所属的部队为何，他们或许就是萨苏日前文中所说的，过了南京这道坎儿的中国人。
缓缓推开幽禁了将军三十三年的台中向上路宅院的赭红色的大门，读到的是将军不平常的一生，也让我认识了一段不为大部分台湾朋友所熟悉的远征军历史。
远征军事迹与将军生平，熟悉这段历史的许多朋友写得又好又详细，我只想慢慢地，以最虔诚的速度，从自己的角度再回顾一次。
将军的志向
北宸
1938年8月，美国詹森大使考察即将建筑完毕的滇缅公路（Burma Road），詹森大使回到重庆后向罗斯福总统发出报告：“滇缅公路工程浩大，且物资异常缺乏……全赖中国人民的艰苦劳作精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。” 。。
丹青难写是精神（7）
1941年10月6日，《生活》（Life）杂志上的一篇报道：
世界上没有哪个地方能和滇缅公路相比，这一点，当你看到它的时候，就会产生如此印象。“我的上帝，他们就是用双手从岩山中开出这条路来的！”一位美国工程师如此表达他对这条路的感受。从昆明开始，这条险路蜿蜒726英里，穿过缅甸的崇山峻岭，跨越深深的湄公河河谷和萨尔温江河谷，直抵英方控制的腊戍。
如果从空中飞行，这段路的直线距离实际只有360英里，然而，它的卓绝之处在于，从昆明，我们走在这段路上就从未见到比八分之一英里更长的坦途，这是一条天险之路，绝无仅有。
在日军堵死国际援助中国的海上信道后，中国人，二十万双手，自1937年12月开始，仅仅费时九个月，就开通了援华物资车队从缅甸进入中国的通道，被西方媒体记者誉为“中国第二个万里长城”，“继巴拿马运河后，人类所完成的另一个奇迹”。
1942年5月，日军占领缅甸，切断了滇缅公路这条国际对华战略物资的最后一道补给线。同年7月，驼峰航线，接替了稍前被阻断的滇缅公路。
这个飞机失事率高得惊人，穿越世界屋脊喜马拉雅山脉，又称之为死亡航线的空中道路，在印度东北部的阿萨姆邦和中国云南昆明之间开辟。
投笔从戎的中国青年在接受短短10个礼拜的飞行训练后，加入驼峰航线的运输任务，直至抗战结束，与美空军一同负担650000万吨的物资空运任务。
1944年，万名知识青年响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，从日军占领地区潜赴大后方，成立“青年远征军”，其中志愿赴印度受训者，在飞跃驼峰航线后，前往印度蓝伽接受为期三个月的训练。
这些青年远征军随后参加了胡康河谷之战、密*之战，并掩护盟军打通中印公路。
民族存亡之际，他们用双手没日没夜地在艰险的山脉抢挖公路；他们从没有任何飞行经验，到单独驾驶运输机，挑战“死亡航线”；他们从捧着书本的学子，武装成迈上战场，与入侵异族拼刺刀的战士。
在百死一生的当头，他们心里想的可是一家一姓，一党一派？
六十多年前，战争没有选择地降临，芸芸匹夫没有选择地救亡图存，而现在的我们对抛头洒血的他们是选择性地缅怀，还是选择性地遗忘？
孙立人将军，芸芸匹夫中的一个热血青年，也是曾经被两代中国人集体遗忘的一位民族英雄。
在台湾，知道将军生平的人实在不多，即使在少数纪念将军的文章里，我也曾看过让人啼笑皆非的“赞许”：“若不是孙将军训练的新军201师在古宁头之役（金门战役）的出色表现，我们就要变成‘中国人’了。”
写出这样字句的人，可知在1923年8月17日，这个搭乘“杰克逊”号考取公费负笈留美的青年，心中立下的志向：“无论如何，中国一定要成为一个强盛的国家。”
青年的身上揣着一封父亲的亲笔家书：
曾子曰：士不可以不弘毅，朱晦翁训：弘为宽广，毅为强忍，汝性忠实，立志亦颇不随流俗，第规模狭隘，遇事非泄沓即急遽，皆才识不足之过，宜于宽广强忍下功夫。交友为品学成败大关键，近朱者赤，近墨者黑，汝本中材，最易移染，慎之。
远适异国，所为何事？望时时于此着想。
慎寒暑，节饮食，惩忿塞欲，为保身要诀。今当远离，特训数语，携置案头，朝夕省览，以当面命。书包 网 。 想看书来
丹青难写是精神（8）
焕廷志 时年五十有五
孙立人父亲孙熙泽（字焕廷），安徽舒城人，在家书中询问儿子“远适异国，所为何事”。青年心里早有定见，1924年拿到普渡大学土木工程的学位后，孙立人已25岁，要读军校，已并不算年轻，但他还是决定报考维吉尼亚军校，只因强国必先强兵。
维吉尼亚军校（VMI），是与西点军校齐名的高级军事学府，素以要求严格、训练卓越著称。
在VMI军校新生的第一年，将军过的是“合理的要求是训练，不合理的要求是磨练”的生活。
孙立人将军*里曾记载：
“有一天，有位老生叫我洗手套，我准时洗好，并且毕恭毕敬地双手奉上，满以为他总要说我几句好话。不想适得其反，那位老生悠闲地坐在屋里抽烟，把手套收下后，不声不响地将半截烟屁股按在我的颔下，烧得我皮肤灼痛，等到他高兴了，才叫我离开。这样恶作剧的例子，不胜枚举，我牢记着父亲家书中叫我强忍两字的教诲，这一年新生的生活，磨练出我忍受艰难困苦的耐心，对于往后的带兵打仗有莫大的帮助。”
事实上，将军幼年时期也是接受如此严格的训练的：
“小时候在家里念私塾，父亲管教甚严，除了晚上和家人见见面，我们兄弟三人一整天都在书房读四书五经，睡觉也在书房里。”
将军打趣说幼年的生活就像坐牢一样，背不出书，要被教书先生打得头破血流。
将军一手好毛笔字，在带兵时常为袍泽讲授历代忠烈故事与《曾胡治兵语录》，与盟军相处时谨守礼数，同时严守中国人的立场，凡事据理力争，不假辞色。
1942年，仁安羌之役，将军坚持先熟悉地形，再作拂晓攻击。缅北5月大撤退，在卡萨一地遇上日军追击，将军拔出手枪，在桥上指挥最后一个兵过桥后才准英军炸桥。
凤凰卫视曾在缅北访问过当时新三十八师的一位老兵，老兵说：“孙立人将军带兵严肃，待人和气，做事绝不吊儿郎当。”
“智信仁勇严”的武德，奠基于深厚的中国伦理教养与严格的西式军事教育。
1927年夏，孙立人将军毕业于维吉尼亚军校。这所学校同时造就了两位在二战中举世闻名的英雄校友：孙立人将军与巴顿将军。
而VMI军校里，两位将军的展台，长存至今。
我们只有一个国家，为什么还要分
北宸
民国十六年（1927年），将军自维吉尼亚军校学成归国，这里颇难得地找到了一份将军返国后自1928年至1946年的军职表。
在任职于第一个职务——中央党校上尉队长之前，将军曾在长沙与南京各待过一段时间。
前文提过将军的父亲出身安徽舒城世家，与当时段祺瑞的安福系有旧，本想帮儿子写封介绍信，但将军鲠骨拒绝了父亲的好意。
正好昔日无话不谈的清华同窗陈崇武来叙，告诉其叔父陈嘉佑的湘军骑兵团缺人，将军没有多想，即与好友一起到了长沙。
到长沙后才发现所谓的骑兵团，全团所有的配备竟只有一百多个马鞍子，不只缺人，连马也没有。（在这里我们不难窥见北伐时期，国民革命军的阵容是如何的荒诞不经。）
在长沙等待了两个月，没有兵也没有骑的“骑兵团”还是一片空荡荡，将军与这位后来帮助他在贵州都匀练兵的好友便一起辗转到了南京。
那时已近而立之年的将军自是不想磋跎时光，主动向国民革命军的军长方鼎英毛遂自荐，希望能一起加入革命军北伐的事业。。 最好的txt下载网
丹青难写是精神（9）
不意遭到拒绝，方的参谋长认为这样的归国学人，一下子打仗牺牲岂不可惜，不如去学校教书比较适合。于是在军长的引荐下，于1928年将军担任了中央党校的学生大队长与教官。
党校将学生分为三个大队，一队由将军带领，另两队分别由一位黄埔系与一位日本归国的士官带领。将军所训练的这一队在各项受训中成绩均名列第一，这位主张操练时严格切实地训练，其他的时间则与学生打成一片，吃饭在一起，打球在一起，晚上自修也在一起的大队长，很快地受到学生们的喜欢。
1949年到台湾的“立法委员”与“监察委员”，事实上许多都是当时将军在党校的学生。
然而党校内部政治派系的明争暗斗也让将军反感困扰，下面这段在中央党校任教时的自述或许也预言了将军日后三十多年幽居的岁月：
“我本身对政治毫无兴趣，我可以说我一生讨厌的就是政治，但在这个环境里政治和军事就是不分的。我老实一句话，我并不反对一个正正当当的党，但是大家喜欢搞小组织，小圈子，喜欢搞党派，我觉得我们就只有一个国家，为什么还要分？大家能做事的，哪儿都能做，为什么要靠背景？”
每每读到这句“我们就只有一个国家，为什么还要分？”再细想将军一生境遇，总有一种万分痛惜的感觉。
也不由得想到了平定安史之乱，功盖天下，但获罪于中官，不能通达朝廷，又因天性忠义，做不出拥兵自为藩镇的事情，最后抑郁以终的临淮王李光弼。
临淮王的战功载入史册，在历史课堂上我们总会读到李光弼的军事作为，而孙将军舍命喋血，击败日寇的百战殊勋，又有多少人清楚知晓？
这个不擅长政治操作的硬脾气军人，陆续换了几个职务后，于民国二十一年（1932年）受到当时的财政部长宋子文的赏识，延揽其担任财政部税警第四团团长，驻防江苏海州，也开始了从军生涯第一期的练兵。
孙克宽教授，将军的侄子，曾这么形容将军：“把兵当做宝贝，练兵练到上瘾，甚至有些像小孩子对喜爱的东西舍不得那样……”
将军回忆说：“税警第四团总共三千多人，我把三千多人训练得整齐划一，如同一个人似的。夏天，我带他们到连云港游泳，我的兵全都熟悉水性。”
值得一提的是，当时曾有人对将军训练部下游泳一事感到不以为然，然而这项技能却奠定了新三十八师在缅北反攻，武装渡河突击的基础。
1937年将军参与了首次战役：淞沪会战。
同年9月下旬，将军奉命率税警四团开赴上海，守御苏州河，在蕴藻浜、大场与日军正面厮杀，拉锯战相持约两个星期。
当时税警总团总共六个团全部参战，因第四团战绩最佳，将军因此被提升为第二支队少将，辖管税警四、五、六三个团。
10月27日，日军占领了苏州河桥头堡，部分日军用橡皮舟搭浮桥偷渡成功，躲在河岸下的储煤洞里。
将军先指挥部下用手榴弹炸毁浮桥，切断了这些日军的后路，后点燃浸透汽油的棉花包，塞入岸下的储煤洞烧死偷渡的敌军。两个小时战斗完毕。
11月3日，日军卷土重来，仍然试图强行渡河。税警五团迎战，伤亡过半，团长阵亡。
孙立人将军接到消息，率部队支援，与日军进行逐室逐屋的争夺战，将日军占领的阵地重新夺回。
在苏州河，将军总共七次击退日军的强渡，一度打破了以“常胜军”自誉的久留米师团神话。
丹青难写是精神（10）
之后将军打算将桥头堡拿下，在冲锋时被榴炮弹击中，背部、肺部均受创，将军的特务长与卫士护送将军至后方医院，一位学生模样的青年见状立即挽袖输血相救，将军因需开刀，在医院待了两个月始能下床。
在此期间，11月9日苏州河沦陷，12月1日江阴要塞落入敌手。
将军近90岁时，忆起这段苏州河之战，心里仍十分感念那位紧急献血，却连牛奶也不肯喝一杯，名字也不肯留下的青年学生。
将军对淞沪会战的评价与最高统帅部的看法相左，也与官方史学工作者观点不同。
只要被人问起，将军总是坦率直言：“抗战所需要的是持久的战争实力，不是光凭牺牲就能取得胜利，高级军官认识不清楚，结果大部分精锐都在那儿消失掉了，我们打败了，到哪里我都是这样想。”
淞沪会战，我方缺乏完备的统一指挥系统。日军进攻时，负责防守的长官却身在别处。
这场被日方称为“血肉磨坊”的战役，虽然粉碎了日方“三月亡华”的计划，也拖延了部分工业潜力迁入内陆的时间，然而国军27万官兵的伤亡，相较于日军此次战役约4万官兵的伤亡，代价实在太大。
两枚迟了半世纪的勋章
北宸
1940年7月26日，日本近�