邦邦的东西上，什么也看不见，一动也不能动。人们在我旁边走来走去，叫着喊着，大尉在低声说话，女房东在尖声叫嚷，——突然间喧嚣声停息下来，原来他们在用一口紧闭的棺材抬着我走。我感到棺材在晃动，寻思着原因，顿时使我大吃一惊：原来我已经死了，真的死了。我明白了，毫不怀疑，我看不见，也动不了，然而还有感觉，也能思维。不过，我马上就听其自然，像往常做梦那样，平心静气地接受这个现实。
于是，他们把我埋入土中。他们都走了，剩下我一个人，孤零零的一个人。我不能活动。过去不是在梦中时，我常想我会怎样被埋入坟墓，由坟墓联想到的不过是潮湿和寒冷而已，眼下我可真的感到了寒冷，尤其是脚趾尖，不过再没有别的什么感觉了。我躺着，奇怪的是无所期待，心平气和地承认死人是没有什么可盼望的了。可就是感到潮湿。我不知躺了多久，——一个小时，或者几天，也许有好多天了。但忽然间，从棺盖上渗进来一滴水落到我闭着的左眼上，一分钟后又一滴，又一分钟后第三滴，就这样连连不断，每分钟落下来一滴。一股无比的愤懑从我心底升起，我感到心底一阵疼痛。“这是伤口”，我想了想。“是枪伤，里面还有一粒子弹……”水还在滴落，每分钟一滴，径直掉到我那只闭着的眼睛上。我突然祈求起来，但不是用声音，因为我是不能动弹的，而是用我的整个身心，向着使我变成这样的主宰者祈求：
“不管你是什么人，但如果有你在，如果有比眼下发生的更合乎情理的事，那么你就让它也在这儿出现吧。而如果因为我缺乏理智而自杀，你要报复我，让我往后的日子过得难堪、荒唐，那么就请注意，我在任何时候所遭受的任何苦难都将无法与我要默默地承受的那种羞愧相比，哪怕那苦难要绵延千百万年！……”
我祈求之后不再说话，深深的沉默几乎持续了整整一分钟。又掉下一滴水，但我知道，而且深知和确信，一切都将马上发生变化。这不，我的坟墓真的突然裂开了。也就是说我不知道坟墓到底是被打开的还是被掘开的，不过，我被一个没有见过的黑怪物抓住，于是我们不知不觉地来到了天空中。我蓦地发现：这是一个深夜，一个前所未有的漆黑漆黑的夜晚！我们在远离地球的太空中疾飞。我对抓我的怪物什么也不问，我在等待着，我非常高傲。我深信自己不会害怕，而且一想到不会害怕时，我便兴奋不已。我记不起飞行了多长时间，而且也想象不出来，因为一切都像平常做梦时一样，当你跨越时空，超越存在和理智的规律时，你就只会在心灵的憧憬点上停下来。我记得，我在漆黑中忽然看见一颗小星星。“这是天狼星吧？”我骤然忍不住问道，因为我本来是什么也不想打听的。“不，这就是你回家时从云层间看到的那颗星星。”那个抓我的怪物答道。这时我才看到，这怪物有一张仿佛与人一样的面孔。奇怪的是，我却不喜欢这怪物，甚至对它感到十分厌恶。我所期待的是彻底的虚无，正因为如此，我才对着自己的心脏开枪。而今我落在了怪物的手中，它当然不是人，但它是·存·在·着·的，是活着的：“啊，原来坟墓的外面也还有生命哩！”我像做梦似的胡思乱想，不过我的心底依然如故。“如果·复·生，”我想，“重又生活在某人的旨意下，那么，我是不会去接受别人的控制与凌辱的！”“你知道我害怕你，所以你看不起我。”我忽然不顾体面地对我的旅伴提出问题说，这问题含有自我表白的意味，因而我的心底像被针刺一样感到屈辱。他没有回答我，但我马上觉得，并没有人鄙视我，耻笑我，也没有人可怜我，同时也发觉，我们旅行的目的不清楚而且神秘莫测，不过只与我一人有关。一种恐惧感在我心中慢慢升起。默不作声的旅伴身上的一种东西在无声地但却痛苦地感染着我，仿佛在我身上涌动。我们在昏暗而神秘的太空中急飞。我已经很久没有见到那些熟悉的星星了。我知道，太空中有些星星的光要数千年甚至数百万年才能到达地球上，我们也许已经飞过了这一个距离。在极度揪心的苦闷中我似乎在期待着某种东西。刹那间，一种熟悉的扣人心弦的感觉使我震荡：我忽然看见了我们的太阳。我知道，这不可能是那个养育过我们地球的太阳，我们距离我们的太阳无限的远，但不知为什么，我的整个身心却感到，这个太阳和我们的那个太阳一模一样，是我们太阳的复制品，是我们太阳的孪生兄弟。动人心弦的甜美感在我心底激起一阵欣慰：给我生命的亲切的阳光的威力在我心中回荡，使我心灵复苏，我被埋进坟墓后，第一次感到有了生机，原先的那种生机。
“而如果这就是太阳，如果这确实就是我们的那个太阳，”我高呼起来，“那么，地球又在哪儿呢？”旅伴就把一颗小星星指给我看，那小星星在黑暗中闪烁着绿光。我们径直朝它飞去。
“宇宙中莫非真有一模一样的东西？大自然的规律果真是这样？……如果这是另一个地球，那么它难道和我们的地球完全一样……和我们那个不幸的、可怜的，但又宝贵、永远可爱的地球，和我们那个即使在最忘恩负义的儿女心中也能唤起对它苦爱的地球完全一样吗？……”我无比激动地呼喊起来，对被我离开的原先的那个地球有着难以抑制的眷恋。那个被我拒绝的可怜的小女孩的身影在我面前一闪而过。
“一切你都会看到的，”我的旅伴回答说。听得出来，他的话中夹带着忧伤。我们在迅速地靠近那颗行星，行星在我眼中越变越大，我已经分辨出了海洋和欧洲的轮廓，一种奇特的伟大而纯洁的妒意突然在我心间涌起：“怎么可能有一模一样的东西呢？而且又为了什么呢？我爱，只能爱我离开的那个地球，我这个忘恩负义的人向心房开枪结束生命时，我的血就洒在了那上面。但是任何时候，任何时候我都没有中断过我对那个地球的爱，就是在离开它的那个晚上，我也许比任何时候都爱得更苦。在这新的地球上也有痛苦吗？在我们那个地球上，我们的确只能怀着痛苦去爱，并且也不知道还有别的什么方式去爱它。为了爱，我甘愿受苦。我愿意，我渴望就在此刻含着热泪去亲吻我离去的那一个地球，我不愿意，也不接受在任何别的地球上复生！……”
可是，我的旅伴已经把我扔下。我好像毫无感觉地霎时间就来到了另一个地球上——一个晴天丽日下的人间天堂。我好像站在我们地球上希腊群岛中的一个小岛上，又好像是与这些岛屿毗连的大陆沿海的某个地方。啊，一切的一切都完全像我们地球上一样，可就是这儿似乎到处是一派节日的气氛，洋溢着伟大、圣洁、最后胜利的欢乐。温柔、碧绿的大海轻轻地拍打着堤岸，环抱着毫不掩饰的几乎是属意专一的爱恋亲吻着海岸。树木参天，娟秀葱茏，片片绿叶轻柔、亲昵地沙沙响，我感觉它们像是在诉说情话迎接我的到来。茂密的野草开满鲜花，馨香四溢。一群群的鸟儿在天空中飞过，毫不畏惧地落在我的肩上、手上，抖动着可爱的小翅膀，喜滋滋地拍打我。我终于见到和认识了这片乐土上的人们。他们主动地走过来，拥着我，亲吻我。他们是太阳的儿女，自己那个太阳的儿女，——啊，他们长得多么俊美！在我们地球上，我从来没有见过人有这么美。也许只有在我们的孩子身上，在他们的孩提时代，才能找到这种美的久远的虽然是模糊的痕迹。这些幸福的人们眼睛放射着明亮的光芒，他们的脸上闪现着智慧的光彩和泰然自若的神色，而人人都满面春风；他们的话语和声音充溢着天真烂漫的愉悦。啊，扫视他们一眼，一切一切我马上就一目了然！这是没有被恶行玷污的一方净土，生息在它上面的是一些清清白白的人，他们生活在这天堂里，据祖辈相传，这也是我们获罪的先人曾经居住过的地方，所不同的只是这儿处处是天堂。人们欢笑着，涌向我，对我亲亲热热，把我领到家去，个个都给予我安抚。啊，他们什么也不问我，但他们似乎什么都知道，我觉得他们想的是尽快驱走我脸上的痛苦。
四
然而，您要知道，唉，这只是一场梦！但是，这些纯洁、美丽的人们的盛情给我的感受，已永远留在我的心间，而且我觉得，他们的这种盛情至今仍在不断地感染着我。我亲身见到他们，了解他们并且相信他们。我喜欢他们，后来还为他们蒙受过苦难。啊，甚至在当时我马上就明白过来，在很多方面我并不完全了解他们；我作为俄国当代进步人士及卑微的彼得堡人似乎没有解决这个问题，即他们没有受过我们那样的教育却懂得那么多的事情。不过，我很快就明白了，他们知识的充实与吸收，用的是另一种与我们地球上不同的方法，而且他们的追求也完全不同。他们与世无争，淡泊名利，他们不像我们那样竭力去寻求生活，因为他们生活得很充实。可是，他们的知识要比我们的高深得多，因为我们的知识力图说明生活是什么，力图去认识生活，以便去教会别人生活；他们呢，他们不学科学就懂得该如何生活。这一点我明白，但我不懂得他们的知识。他们指点我观赏他们的树木，我却不能体会他们欣赏树木时的那份情素：他们仿佛同类相通，心心相印。您可知道，如果我说他们能同树木交谈，大概我没有说错吧！是的，他们找到了树木的语言，我也确信，树木也懂他们的话语。他们就是这样看待整个大自然包括动物的。动物同他们和平相处，不向他们发起进攻，而且喜欢他们，为他们的爱心所驯服。他们指引我观看星星，并同我谈星星的事儿，我听不明白，但我相信，他们像是有某种方法同天上的星辰进行交往，不只是思想上的，而是有一种生动活泼的途径。啊，这些人没有强求我了解他们，我不了解，他们也还是爱我，但是我知道，他们永远也无法理解我的，因此，我几乎不跟他们谈我们地球上的事。在他们面前我只是频频亲吻他们生息的土地，以表达对他们无言的崇敬。他们见了，任凭我去表示，不因我的崇敬而羞愧，因为他们自己也很尊崇。我有时满脸泪痕地去吻他们的脚，他们没有因为我而难过，当我知道他们将用多么炽热的爱来回报我时，我心头有多兴奋！我有时惊奇地自问：他们怎么始终不去欺凌我这样的人，一次也没有激起像我这样的人的醋意和嫉妒呢？我多次自问：我这个爱吹牛说谎的人，怎么能不对他们说说自己所知道的事情，——这些事情他们当然是一无所知的，怎么能不想以此使他们震惊，或者哪怕只是出于对他们的爱慕呢？他们都像孩子们那样欢蹦乱跳、兴高采烈。他们在自己美丽的园林中和树林里漫游，唱着自己优美的歌儿，食用容易消化的食物、自己树上的果实、自己森林里的蜂蜜，以及那些喜欢他们的动物的乳汁。他们只需从事轻微的劳动就能轻而易举地解决自身的衣食问题。他们男欢女爱，生儿育女，但我从未发现他们·贪·淫·好·色。在我们地球上几乎所有的人都难逃淫荡的劫数，淫欲是人类万恶之源。他们为新生命的降临而欢天喜地，这是他们幸福乐园的新人。他们相互间没有争吵，没有妒忌，甚至不知道争吵与嫉妒为何物。他们的孩子是大家的，因为大家组成一个家庭。他们差不多完全没有疾病，虽然也有死亡；他们的老人死得安详，好像睡着了似的，人们围在身旁为他送终，他含笑地向人们祝福，人们也报以愉悦的微笑送别。此时，我没有看见人们悲伤、流泪，有的只是加倍的恍若狂喜的爱，但却是一种泰然、充实、沉静的狂喜。可以认为，他们和逝者之间，甚至在他死后仍然互相交往，死亡也割不断彼此的尘世联系。当我问及他们有无永恒的生命时，他们近乎不懂我的意思，但很显然，他们坚信不疑，对他们而言这不成为问题。他们这里没有寺庙，但他们与整个宇宙有着休戚相关、生气勃勃、分割不开的联系；他们不信宗教，但他们确信，当人间的欢乐达到尘世的极限时，那么，对他们——生者和死者来说，同整个宇宙更为广泛的交往就会到来。他们兴味盎然地盼望着这一时刻，不慌不忙，无忧无虑，似乎早已胸有成竹，互通信息。每晚睡觉以前，他们都爱同声合唱和谐悦耳的歌曲。他们用这些歌曲表达一天的种种感受，讴歌和告别即将逝去的一天。他们赞美大自然，赞美大地，赞美海洋，赞美森林。他们喜好创作描写对方的歌曲，像小孩那样互相夸赞；这是一些质朴无华的歌，但它们发自内心，感人肺腑。不只在歌曲中，看来也在度过整个一生中，他们都是互相赞赏的。这是无所不包、普普通通的一种爱慕。另有一些歌曲庄严奔放，我差不多全听不懂。我认识歌词，但老是品味不出其中的全部含义。我的脑子似乎难于理解，但我的心灵却似乎在不知不觉中愈来愈领悟得到。我常常对他们说，这一切我过去早有预感，所有这些欢乐和赞歌在我们地球上对我来说却是无边的忧烦，有时竟是难以忍受的痛苦；当我的心灵进入梦幻，脑海中出现憧憬时，我就预感到会有他们这些人，会有他们的赞歌；在我们地球上，面对西斜的残阳我常常热泪涔涔……我恨我们地球上的人，但恨中总包含着苦闷：我为什么恨他们而又不能不爱他们呢？我为什么不能不宽恕他们呢？我爱他们，但爱中也总是有着苦闷：我为什么爱他们又同时要恨他们呢？看得出来，这里的人听了之后，不理解我说的什么，但我不会因为我同他们说过一席话而感到遗憾，因为我知道，他们理解我无限思念我别离的那些人。是啊，当他们用充盈爱抚的亲切目光瞧着我的时候，当我在他们面前，感到我的心灵也逐渐变得像他们的一样纯洁、诚实的时候，我就不再因为不理解他们而有所遗憾了。生活竟是如此充实、丰满。身临其境的一番感受