谒拿媲埃芄豢吹眉⒚米牛皇峭ü缁暗穆龀逯晃牌渖患淙耍膊皇歉糇诺缒缘南允酒粒靡豢榭樽┩费姆娇樽掷此祷啊Ｋ醯茫约旱男睦锓路鹎辈刈乓惶鹾拥溃欢问奔淙绻徽腋鋈怂邓祷埃呛拥谰突岜荒嗌扯氯粑际旨枘眩路鹚媸倍伎赡苤舷⒁话恪Ｕ腋鋈怂邓祷埃侵腿暮拥啦呕岜皇柰ǎ孪实木裰跻膊拍芙胨牧榛辏顾芄患绦懦肿呕钕氯ァ�
第五章 天堂门（9）
在他们这个城市里，有一家叫做“梧桐雨”的酒吧，这里是女人们的乐园，来这里消费的通常不是富婆就是“大姐大”，端木玉和两者都不搭界，不过，她不像别的女人那样需要购买大量的名牌服装和高档化妆品，因此偶尔来这里犒劳自己一次的钞票她还拿得出。
然而，第一次到梧桐雨却纯粹是个误会，这要从端木玉的另一个嗜好说起。端木玉有两个嗜好，第一个是捏泥人，第二个是玩手机号码。在她看来，手机号码是一种非常奇妙的东西，这整个世界都被号码控制住了，几乎每一个人都有一个数码代号，十一个小蝌蚪一样的*数字排列组合在一起，就能对应一个活生生的人。可能是整天与死人打交道的缘故吧，她总是渴望和活人的交流。于是就像变戏法一样，她任意地在纸上写出一个十一位的号码，然后拨出去，就会接通某一个人的手机了。这个游戏她已经玩了相当一段时间了，她的手头有好几个手机卡，联通和移动的都有，购买到这些手机卡很容易，不需要报出真名实姓，也无须出示身份证，在街头小店里五十块钱就能买到一个。她今天使用这个号，明天又使用那个号，轮番出击，打一枪换一个地方，像精灵一样神出鬼没。这么费尽心机，也不过是想要偶尔地跟某一个大活人说上几句话而已。
在她用手机任意地胡乱拨号时，通常都是她感到最难过、最无助也是最脆弱和绝望的时刻。比如，一个很帅的小伙子死掉了，恰恰轮到她替死者化妆；又比如，一个特别可爱的孩子死掉了，她亲眼看着孩子被推进焚尸炉里烧掉。或者比如，她在街上看到了别人结婚的喜车，又或是一个优雅的少妇抱着个肥嘟嘟的婴儿在散步，要么是一对恋人搂抱在一起忘情地亲吻，一对夫妻拎着购物袋逛超市，这些每天都会发生的普普通通的事情，都会让她突然心血来潮般地难过和绝望起来，如同突然沉溺到了幽暗无底的深潭或泥沼里一般。每当这个时刻，她就必须找到一个人来说说话，就像抓住一根稻草把自己搭救出潭底一样。于是，她便信手拨出十一位数字。偶尔也会拨空，不过，大部分情况下，那拨出去的号码总能对应住一个人，于是，一段简短的对话就不可避免地发生了：
请问哪位？
她答：你肯定不认识。
那你打电话干吗？
不干吗，就是想说说话。
神经病。
我不是神经病。我只是想要说说话而已。
端木玉虽然外形粗笨而又丑陋，但她的声音非常柔和细腻，而且十分*。男人通过电话听到她的声音，通常都会把她想象成一个时尚、前卫而又美丽的年轻女郎。一般情况下，女人们接到她的电话都会很快挂掉，个别脾气暴躁者，还会恶狠狠地骂她几句。遇到这样的情况她也不会生气，总是兴致勃勃而又激情飞扬地跟人对骂。能够吵吵架、骂骂人对她来说也是一种鲜活的动静和生活呢，属于她的世界实在过于沉闷和清寂了。男人们不一样，接到她的电话通常都会跟她瞎聊神侃几句的。就是在这样的一次“瞎聊”中，她认识了一个名叫“非常3＋1”的男人，男人在电话里跟她聊了很久，然后约她到梧桐雨见面。●6
端木玉几乎是一个与外界隔绝的人，因此，根本不知道“梧桐雨”是一个十分特别而又敏感的酒吧。那里不仅是同性恋者聚集之地，也是“鸭子”和“单客”们出没的地方。“单客”是他们这个城市里一帮特殊的人群。他们喜欢暂时地改变自己的身份，来十分投入地体验一些另类的生活。端木玉相反，她的生活本身似乎已经够“另类”了，她被迫改变身份，恰恰是为了体验一个“正常人”的最常规的生活。
第五章 天堂门（10）
当然，她不是同性恋者，也从来不曾与“鸭子”们有过来往，她答应跟“非常3＋1”见面，主要是出于好奇：对他的名字和职业的双重好奇。男人的职业是“陪聊”。“陪聊”，这是一个多么有趣的职业啊，她事先根本没有想到，自己随便在手机上那么一拨，居然会遭遇这样一个恰恰契合需要的人，在此以前，她也从来不知道世界上还存在着这样一种奇妙的行当。按男人的介绍：他陪聊的方式有两种，一种不和客户见面，通过电话聊，行话叫“电聊”；另一种则是面对面地直聊，叫“面聊”。可以到公园或茶座去聊，也可以在酒吧或咖啡屋里聊。当然，这两者价码是不一样的，视客户的喜好而定。
刚开始的时候，对于要不要跟那个“非常3＋1”见面，端木玉有些犹豫，她担心自己的形象会吓跑男人。但回头又想，自己只是花钱消费的客户而已，她人长得丑，手里的钞票看上去不丑。再说，男人又不是跟她相亲或谈恋爱，她的容貌美丑又有何关系呢？于是，他们在梧桐雨见面了。“梧桐雨”是一个多功能的地方。十几层的大楼，集酒店、茶座以及各种休闲娱乐设施于一体，他们初次见面的地方是在一间咖啡屋里。
男人显然是一个具备职业素养的“陪聊”者，对她的外貌没有表现出丝毫的意外和“惊诧”。以他的从业经验来看，他应该接触过各种各样的女人：性格怪异者，心理变态者，歇斯底里或是更年期患者，甚至真正的精神病人也不排除。但凡需要花钱购买“陪聊”服务的女人，在自己的生活里应该不会十分美满或是幸福吧？林子大了什么鸟都有，见识的女人多了，可能也就见怪不怪了。
对端木玉来说，有一个男人（活的！）坐在自己的身边，跟自己面对面地说话聊天，这种感觉真的很不错呢。当然，一对陌生的男女初次见面，又互相隐瞒着各自真实的情况，总会有些不适感的，刚开始的时候，甚至要找到一个共同感兴趣的话题都比较困难。为了掩饰自己的尴尬，端木玉（她这时候叫“月亮鹦鹉”）便讲故事给男人听。后来她才发现，讲故事和听故事都是有瘾头的，跟抽烟、喝酒以及吸毒一样，一开了头就打不住了。她还发现：她以前抑制不住地想要说话，其实也只是想要讲故事给别人听而已。
在殡仪馆里工作了那么多年，端木玉一共接触过多少死者，又看到过多少离奇古怪的故事已经计算不出来了。那些死者的故事或缠绵悱恻，或扑朔迷离，或惊天地泣鬼神，或隐秘晦涩难以示人，全部充塞在她的脑海里，使她常常觉得，自己的脑袋如同一只装得满满当当的麻袋，或者干脆就是一口严丝合缝的木头箱子，她必须定期把里面的东西清理出来才能稍感轻松一些。
然而，没有人愿意听这些关于死人的故事。活人对死人的恐惧和害怕甚至超过了老虎，差不多人人都是“谈死色变”。连对她的老公“风吹草低”她都不敢流露出有关死人的一个字，怕他猜出了自己的身份，然后落荒而逃，消失在无影无踪的网海里，那样，她就会成为一个网络寡妇了。于是那些死者的故事便年复一年地累积在她的脑袋里面，就像埋在土里的种子一样，如果不对谁讲出来，它们自己就要发芽抽枝、开出妖花、结出孽果来了。像俗话里所说的那样：花当发而不发，必开狂花；果当结而不结，必结怪果。现在，认识了“非常3＋1”以后，她终于可以把脑袋里的故事一个一个地释放出来了，如同打开紧闭的魔盒一般。“非常3＋1”是个十分善于倾听的男人。在端木玉讲故事的时候，他表现得专注而又认真，似乎被深深地吸引了进去。 。。
第五章 天堂门（11）
有了开头的第一次，以后，每间隔一段时间，端木玉都会招他“陪聊”一次，内容差不多都是讲故事。当然，每听她讲一次故事，男人都是要收费的，视故事的长短而论，按钟点计价。给端木玉的感觉仿佛是，她是一个出售故事的人。像出售萝卜白菜一样地出售故事，这真是十分有趣的事情呢。尽管从经济的角度讲，这是一桩赔钱的买卖，但能够把脑袋里面的沉积物兜售出去，端木玉仍然感到愉快而又轻松。
当然，男人有时候也讲故事给她听，不然的话，怎么叫“陪聊”呢？一听就知道，男人讲的全是他的客户——那些富婆和大姐大的故事。他赚了一些客户的钱，然后再把她们的故事兜售给另一些客户，这样他就能自产自销，永远都不会蚀本了。也十分好玩呢。不过，端木玉明白，也不是随便谁都能做这种“陪聊”的买卖，女者需是靓女，男者需是俊男，这是不言而喻的。如果双方聊得投机，也许可以把故事之外的故事往纵深处延伸，这恐怕也是顺理成章的事情。不过，就端木玉本人而论，她只对讲故事本身感兴趣。她愈讲愈着迷，男人则愈听愈疑惑。端木玉三句话不离死人，所讲的故事从头到尾都充满了一种冷森森的阴气，有时候听得他毛骨悚然、不寒而栗，男人在某一个瞬间里甚至怀疑：面前的女人是不是从阴世里还阳的一个鬼魂呢？不过，她出手阔绰，钞票也货真价实，这多少使他踏实了一些。
这个讲故事的游戏周期性地进行了很长一段时间，这一天，端木玉给男人讲的是“老张”的故事。在端木玉的故事中，主角绝大部分都是死者，老张却例外地是个大活人。讲完了以后，端木玉似乎还意犹未尽、谈兴十足，于是，很无意地问了男人一个问题：
“非常3＋1”是什么意思？
男人听到这句话以后，突然就变了脸色，沉默了好长一段时间，然后才慢慢地说：那你告诉我，你从哪里听来的这个“老张”的故事？你认识他吗？你告诉了我，我就把“3＋1”的故事讲给你听。于是，这一回轮到端木玉沉默了。这显然触及了他们各自本人的故事。一直以来，他们只习惯于把自己深深地掩藏起来讲述别人的故事，没想到要引火烧身。“陪聊”的游戏玩到这里，再往下进行就比较困难了，之后，端木玉便终止了跟这个男人的见面，“非常3＋1”的悬念便像一枚钉子一样暂时镶嵌在了她的想象中。●7
关于老张的故事，有必要在此作个简单补充。不过，这要回到端木玉第二个时段的生活里去。这个时段的故事通常都发生在殡仪馆里面。
老张是他们殡仪馆的老员工了，专门负责看守停尸房。一般来说，除了极其特殊的情况，死者被送到殡仪馆以后，不可能马上就推进焚尸炉里火化，必须先把尸体储藏起来，等待一段时间，来办理必要的手续。而老张的工作就是看守这些储存在冷柜里面的尸体，不能让他们出现任何的差错。
冷藏柜放在一个大厅里面，一排挨着一排，层层叠叠的，像中药铺子里盛放药材的抽屉一样。老张的任务除了给死者编号，并负责按顺序出柜和入柜以外，每过几个小时还要认真巡视一遍，保证每只冷柜都能正常作业。上百只的冷柜，一旦哪个柜子出了故障，比如电流不通了，或是温度不够适宜，里面的遗体就会变质，出现这种情况，家属就会不依不饶，甚至大打出手，因此，必须按时逐个检查，保证万无一失。
第五章 天堂门（12）
按说这个工作也不是太艰苦，多操些心而已，但一般的职工都不愿做，最大的问题是怕守夜。漆黑而又漫长的夜晚，一个人独守着一屋子遗体，而且还要不时地挨柜门巡视，不管多么大胆的人，心里不发憷是不可能的。
老张自打进到殡仪馆以后，便一直在这个岗位上工作，已经干了二十来年了。由于严重驼背，他一辈子都没有娶上媳妇，也几乎不与外界接触，在这个岗位上待得久了，便把自己看守的那些遗体当做了亲人和朋友。对那些女性死者，他尤其怜惜。如果死者是美丽的姑娘或是年轻娇俏的少妇，他更是疼爱有加。不仅看守得尽心尽意，还要从院子里采来鲜花，悄悄地放在她们的身边来供奉。有时候，某一个他特别喜欢的女人躺进冷柜里时，他还要悄悄地从她的头上剪取一小缕头发留作纪念，那剪下的头发他分别放在一只又一只的小瓶子里面，闲暇没事的时候，他便拿一支铅笔，按自己的记忆把那些女人的相貌描摹下来，并注上她们的名字和年龄，然后贴在装头发的瓶子外面。
做了二十几年的守尸人，他一共保存了几十只小瓶子，那每一只瓶子里都装着一个美丽而又可爱的女人的头发。那些头发有的漆黑如墨，有的金黄似菊，也有的银白如霜。老张定期把那些头发从瓶子里取出来清洗晾晒，并拿一种特制的香料熏染，同时瓶子里还要喷上防腐剂。于是，拧开瓶盖的时候，就会有幽幽淡淡的暗香丝丝缕缕地弥漫出来了。这些幽淡的暗香装点着老张凄清的日子，也抚慰着他那颗孤寂的心。
老张把那些装了女人头发的瓶子锁在他的抽屉里，心里感觉苦焦的时候，就拿出来摸一摸、嗅一嗅，对他来说，那每一缕青丝都是一个活鲜鲜的女人，他就守着她们度过了几十年漫长而又孤寂的岁月。到了逢年过节的时候，他便买来点心和水果供奉她们。平日里，还要买来锡箔纸，亲手叠了元宝，定期烧给那些女人作零花钱，就仿佛她们是他的亲人一般。他是打心里喜欢和怜惜那些女人哩。那么多的女人，他一一地都能说出她们的名字来。她们是哪里人，怎么死的，甚至走的时候穿什么衣服，他也都了然于心。过年的时候，别人都回家了，他无处可去，于是只好一个人痴心地守着她们，一边抽旱烟袋，一边唱小曲儿给她们听，来挨过那一个又一个或白天或黑夜的时光。老张的小曲唱得有腔有调，很是好听呢：
井里头的蛤蟆照不见天，没老婆的人儿实可怜。
麻桑�