子好吃不好吃，饺子皮的厚薄软硬固然居于首要，可是饺子的滋味怎
样，那就要看拌馅炒馅的手段高低了。
一般人多一半喜欢吃生馅，现拌现包，喜欢吃熟馅儿并不太多。
大致说来熟馅只有三鲜、虾仁、冬笋、肉末三数种而已（现在超级市场
所卖冰冻鱼饺是山东水饺，当年北平很少见）。拿生馅来说吧，肉类以
猪、牛、羊为主，至于菜蔬除荑瓜以外，几乎差不多的菜蔬，都可以做馅
儿，甚至于萝卜缨、掐菜须都有人拿来做饺子馅，这是外地人想不到的
事。虽然说饺子馅是包罗万有，可是北平人讲究凡事有格、有谱，不能
随便乱来的。譬如说吃牛肉馅一定要配大葱，羊肉馅喜欢配冬瓜、葫
芦，虾仁配韭菜，如果乱了套，不但失了格，而且准定不好吃。饺子包
的方法也有两种：一种是捏，一种是挤，捏的慢挤的快，所以家庭吃饺
子讲究点的多半是捏，既好看又好吃。饺子馆因为应付众多顾客，来
不及捏，只好挤了。匆匆忙忙挤出来的饺子当然不太受看，而且厚薄
不匀，可是挤出来的饺子大锅宽汤一下百八十个都没关系，不会破烂。
捏的饺子可就不同啦，要注意一锅不能下得太多，而且要看情形点上
一两次水才能起锅呢！
吃饺子一定要蘸醋才够味，在大陆吃饺子以山西米醋、镇江香醋
为上选，若是不避葱蒜的人，用独流醋加蒜瓣泡腊八醋蘸饺子吃，醪香
浩露，那就更美了。自从来到台湾，有些饺子馆，好像是一个师傅传授
的，蘸饺子都是用化学白醋加凉水，碰巧了醋多水少真能把人酸得头
上冒汗珠。百不一见，发现桌上放着一瓶黑醋，等吃到嘴里才发现是
工研香醋，异香异气近乎辣酱油，比化学醋掺凉水，更让人没法受用。
可能是醋的味道不太对劲儿，于是有些饺子馆为了讨好顾客，不管馅
儿咸淡，另外堂敬高酱油一碟浇上些小磨香油？别的省份同胞觉得怎
样我不敢说，可是北平人就觉得那是糖葫芦蘸卤虾——胡吃二百
八啦。
说到吃面条，北平人最初不太喜欢吃机器切面，爱吃抻条面（又叫
把儿条）。有人说机器切的面煮出来没有什么面香味儿，所以爱吃抻
条。抻把儿条耍先把面沾碱水溜开了再抻，那非有把子蛮力才能甩得
起来。家庭妇女所做抻条，多半是先擀成面片，然后切条再甩起来抻，
据说非这样连甩带抻面香才能出得来，否则跟机器切面就没什么差别
了。北平人对面条最普通的家常吃法是热汤面，也就是山东所谓炝锅
面，把所有的材料作料宽汤大滚，然后下入面条大煮，这跟苏北的清汤
鸡火面，浇头、汤水、面条，各不相侔，就大不相同了。热汤面的好处是
醐汤，所有汤里的鲜味就全都掺入面条里去了，所以北平人吃热汤面
并不需要三盘五碗的，只要有一碟大头菜，拍一盘小黄瓜来就着热汤
面条吃，已然其味醉醇怡然自适了。
炸酱面也是北平人日常的一种吃法，分“过水”“不过水”两种。过
水面是面煮熟挑在水盆里，用冷或热水冲一下再盛在碗里拌炸酱，面
条湿润滑溜，比较容易拌得匀。不过水是从锅里直接往碗里挑，加上
酱虽然不好拌，可是醇厚腴香，才能领会到炸酱面的真味。抗战胜利
之后，各处北方小馆差不多所卖炸酱面，肉丁或肉末之外，愣加上若干
豆腐干切丁，不但夺去原味，而且滞涩碍口，甚至还加辣椒，这种炸酱
面吃到嘴里甭提有多别扭啦。
北平人每逢家里有点喜庆事，面菜席就要酱卤两吃了。卤分“川
子卤…‘混卤”两种。做川卤比较简单，先用鸡汤或猪牛羊肉熬出汤，再
讲究点，也有用口蘑吊汤的，然后把鸡蛋切小丁加海米、肉丁、黄花、木
耳、庇角菜、冬菇、口蘑就是所谓“川子卤”了。“川子卤”除了以上材料
之外，鸡蛋不炒不切丁，等勾芡的时候，把鸡蛋甩在卤上，另外用小铁
勺放上油，把花椒在火上炸黑趁热往卤上一浇，那就是｝昆卤，台湾所谓
的“大鲁面”啦。如果加上茄子就叫茄子卤，加上鸡片、海参、火腿就ⅡL｛
三鲜卤。
说起烙饼，花样也不少，以用具说分支炉烙、铛烙两种。提起支炉
也是北平一种特产，出在京西斋堂。北平人熬粥用砂锅（京剧里有一
出玩笑戏叫“打砂锅”，俏皮人话说起来没完卖砂锅的儿子论套），煎药
用薄砂吊儿，烙饼用支炉，都是小贩在斋堂趸到北平来卖的。支炉像
一只圆锅，圆径大约一尺三四，翻过来正好扣在煤球炉子上，．t面全是
窟窿眼，火苗子就刚刚蹿进洞眼，所以烙出来的饼有一个一个小焦点。
这种饼香脆松焦，因为用油极少，爽而不腻。北方人虽然爱吃支炉烙
饼，可是南方朋友多半嫌它干硬滞喉。此外家常饼、薄饼、葱油饼、一
窝丝发面饼，在台湾现在只要是北方饭馆，大概都会做，而且做得都
不错。
另外有两种饼叫葱花饼、芝麻酱糖饼，在大陆差不多的人家都会
做，可是总也比不上蒸锅铺烙得好吃。蒸锅铺又叫切面铺，除了卖各
种粗细宽窄面条之外，同时卖花卷大小馒头。这种铺子早年以卖蒸食
为主，北平住家办丧事放焰口，和尚用的护食也由蒸锅铺承应，所以又
叫蒸锅铺，后来加上卖切面，才叫切面铺。他们烙的葱花饼跟现在饭
馆烙的葱油饼不同之处，是松而不焦，润而不腻，有菜吃也好，没菜吃
也妙。另一种芝麻酱糖饼松美柔酾，蜜渍香甜，我想凡是现在台湾北
平老乡回想蒸锅铺葱花饼、芝麻酱糖饼是什么滋味，大概都不禁有点
莼菜鲈鱼之思吧！
北平人经常吃的主食以上列三种最普通。至于其他面食做法花
样还有很多．有的兼代主食，有的是纯粹点心，等有机会再一一介
绍吧1
吃抻条面
记得早先在北平，大家都是吃伏地面（又叫本地面）的，自从有了
机器洋白面，粉质精细，色白胜雪，伏地面自然而然就归于天然淘汰
啦。在没有机器面之前，卖本地面的没有专门行业，一向是由大米庄
碾制出售。到现在所能留下的印象，就是大米庄给住户送面粉用的面
粉袋，是圆滚滚近一人高，一个大粗布口袋上头印着字号地址而已。
伏地面也好，洋白面也罢，北平人似乎对于机器切面，都没多大兴趣，
好像对抻条面有一种偏爱，总觉得抻条面吃到嘴里利落爽口，软硬适
度，而且有股子咬劲儿。抻面的“抻”字，笔者在上书房认字块的时候，
老师就教过了。可是这个“抻”字用的地方实在太少，久而久之，也就
把这个“抻”字怎么写也忘了。舍亲合肥李木公是桐城派古文家马通
伯的入室弟子，他初次到北平跟我说想尝尝北平的拉面，他一说把我
也愣住了，继而一想才知道皖北一带管抻条面叫拉面。我告诉他北平
叫抻条面，他说就是不知“抻”怎么写，所以才叫拉面。可是当时我怎
么样也想不起“抻”字怎样写了。等来到台湾，广播公司在《早晨的公
园》节目里，请何容先生播讲“每日一字”，讲到“抻”字，从此我才又把
这个字拾回来。
抻面不但要有技巧，同时两条膀臂还要有把子气力才行。抻把儿
条都是厨师傅来抻，至于女佣们也会把面擀成片切条连甩带抻，虽然
也算是抻条，吃到嘴里总嫌不够劲道，严格地说，实在不能列为抻条面
的正宗。抻面要先把面揉成长条，提溜起来拧成麻花，要拧得越匀越
好，然后尽量地上下甩动叫溜，溜上个三两回就要蘸点碱水再溜，碱水
多了面色泛黄，碱水蘸得少了又伸张不开。等面溜够劲头，一条大面
柱由一变二，二变四……一直拉下去。粗细可以分帘子棍、家常条、细
条几种，再要细叫一窝丝，只要关照灶上的大师傅多搭一扣，那面条可
就细多了。
北平饭馆子里抻条面以隆福寺灶温抻的最够标准，到对门白魁买
点烧羊肉宽汤，来个烧羊肉煨汆儿，那可是一绝。或是到福全福馆来
份鸭嫁妆打卤，也别有风味。除了北平您到任何一个地方也吃不到这
两种滋味。东安市场润明楼的店东老段自己讲究吃抻面，所以灶上大
师傅押面手艺都是老段调教出来的，一听说掌柜的要吃抻条，谁也不
敢马虎。可有一宗，他家的小碗干炸，实在不敢恭维，酱太咸不说，肉
末也太差劲，吃到嘴里总有点木木扎扎的感觉。梨园行有位唱须生的
贯大元，平素是精于饮食的，他说：“润明楼面抻得好、酱炸得差，咱们
就改吃打卤吧，来个肉片卤三鲜卤仍旧是砟锅。最好是叫一个中碗烩
三丁宽汁，浇在面上吃可就精彩啦。因三鲜打卤面是列在普通大众小
吃价码里，必须价廉，才有人吃，价码一高就没人敢吃了。您要个烩三
丁，柜上列为正式熟炒，得用上好刺参，真正南腿，带皮的鸡丁，货高价
出头，调和不同，自然要比三鲜卤高明多多了。”后来吃了几次，证实贯
老板所说的果然不假。
舍下当年在北平所用的厨子叫刘顺，也是抻面的好手，粗细由心，
一次能抻出两斤面条儿来。他的炸酱比饭馆子的炸酱确实味道不同。
他说：“炸酱用的酱一定要用上好的面酱，能买辂辂把儿（地名）西鼎和
的酱最为理想，避免太咸，八成黄酱，加上两成甜面酱，千万别放糖。
先用开水稀释和匀，把鸡蛋炒好碾成碎块，另外用小金钩（北平有种小
虾米两三分长，通体赤红，其味特鲜）开水略发，葱姜爆香，然后炸酱，
那比肉丁肉末炸出来的酱都鲜美。不过面一定要吃锅儿挑不过水，那
就更腴润而甘了。”人家吃面的面码儿是掐菜、青豆、黄瓜丝、芹菜末，
我吃炸酱不搁面码儿．，要用广东罐头的生姜苗头（又名什锦仔姜）。把
又酣又酸的仔姜汤浇点在面上代替米醋，不但清爽适口，而且吃完不
会叫渴。若是再有点真正四川泡菜就着面吃，人家说美尽东南，我说
这种吃法简直是昧压四方啦。
炸酱吃腻了，有时换换口味吃打卤面，打卤分清浑两种。清的叫
川儿卤，浑的叫勾芡卤。川儿卤作料是肉丁、鸡蛋摊好切丁，加上虾
米、黄花、木耳，用高汤或白汤煮；浑卤用三鲜肉片，再加上虾米、黄花、
木耳、鹿角菜，还可以把茄子切片炸好一块勾芡，又叫三鲜茄子卤；最
后炸点花椒油趁热往上一浇，一股子麻辣清香，更能开胃。以味道醇
厚说，当然要算勾芡卤啦。不过当年跟家里长辈一块吃打卤面一定要
斯斯文文，不准筷子在碗里胡翻乱挑，吃完面剩下的卤底儿应当不泻，
否则就要挨训啦。所以虽然勾芡好吃点，可是小孩宁愿吃川儿卤免得
挨训。总而言之，不管吃什么卤，也是抻条才够味，要是用切面味道就
差了。
笔者当年在湖南衡阳的一家北方馆，看见墙上贴着北平炸酱面，
于是要了一碗来尝尝。面当然是切面，酱是浇在面上，酱咸不说，全是
香豆于，还自动撒上一把掐菜当面码，异香异气勉强吃完，好像不是吃
的炸酱面。后来又在另外一家平津馆叫炸酱面，仍旧是豆腐干炸酱。
知友刘孟白在衡阳住过三年，他说衡阳炸酱面家家如此，好像是一个
师傅传授的。抗战之前因事到过一趟包头，平绥铁路客运频繁，最普
通的面食叫碗炸酱面，大概不会太离谱儿。谁知炸酱面端上来，膻腥
肥腻不说，酱里尽是花生仁儿，软中带硬，没法下咽。换了一家，做法
依然，一南一北，相互辉映。此后离开北平，到任何一处通商大埠，都
不敢叫炸酱面，那种莫名其妙都敢叫炸酱面，那简直吃怕啦。
抗战胜利第二年笔者到苏北泰县去探亲，有人指点泰县“大东”的
肴蹄白汤面是里下河有名，自然要去兴尝。先说面吧！泰县有一种叫
小刀儿面，是用本地面做的，虽然没有洋面那么白，可是隐约有一种麦
香。面是和好摊在面案子上，用一枝丈把长、四寸多圆径的橙木，一头
插在墙洞里，人坐在杠子上翻来覆去地压瓷实了，再切成面条的。所
以吃到嘴里非常利落爽口，如果给灶上带个话儿要煮得呛一点（就是
硬点），那跟抻条面就极近似了。所以白汤面的汤除了鸡鸭嫁妆猪骨
头之外，还有鳝鱼中骨跟鱼虾，汤整天在锅里翻滚，汤浓味厚白同乳
浆，配上皮烂肉糜的肴蹄，这碗小刀白汤肴蹄还能不好吃吗？
初来台湾，甭说吃小碗干炸抻条面，就是想吃任何大陆口味的面
食都不容易；后来大陆来的人渐多，大陆的小吃也就五花八门层出不
穷，说到如何地好，是谈不上的。像不像三分样，好坏别苛求，大致不
离谱儿，大家也就心满意足啦。有一个时期，新公园西门怀宁街一带，
各省的小吃店如同雨后春笋，越开越多，到了午晚饭口，伙计在门前拉
客，有的穷凶恶极，有的哀哀求告，又可气又可怜。时间不对，笔者经
过怀宁街总是绕道而行＋以免麻烦。有一天到三叶庄旅馆访友，凭窗
下望，看见有个叫半分利专卖饺子面条的小馆，面案子上正有一个精
壮的年轻汉子在溜面抻条，动作程序都很熟练自然。本来打算到三六
九吃午饭，由于好奇心驱使，改在半分利吃抻条面，准知道酱绝炸不
好，所以叫了一份三合油芝麻酱拌面。来台湾二三十年，这一次吃的
抻条面算是最够水准的了。后来为了整理市容，拆除违建，怀宁街一
带违建全部拆迁，半分利也不知迁往何处去了，有位上海朋友说，台
北武昌街一处的炸酱面不错，口味标准，本来南北不同，等有空去吃一
回，才能知道是好是坏呢。
烙合子
前些时候逯耀东先生在报上谈过台北的天兴居会做烙合子，于是
把我这个馋人的馋虫勾了上来。当年在北平，北方小馆只卖褡裢火
烧、荤素锅贴、铛煎馅饼几种带馅的面食。烙合子属于家庭面食的一
种，也许笔者浅陋，好像还没听说哪家饭馆有烙合子的。
有人管烙合子叫菜合子，其实花素馅才叫合子，要是牛羊