成鸣放午炮啦，一声巨响以便全城的人对时。
在鼓楼后钟楼前的空场上一直放着一口形态古拙绿锈斑驳的大
钟，据说是元朝的遗物，钟楼上挂的那座大铜钟，是后来明或清朝所铸
用来报时的了。这口铜钟高达三米五六，比两个人还高，有八寸多厚，
吊在一座龙头蟠木的架子上。一般钟声都是发出“当——当——”的
音响，可是北平钟楼这座大钟，发出的尾声是：“要鞋——要鞋——”关
于这口大钟，北平还有一段动人的传说。据说很久很久以前，某一朝
皇帝要铸一口大钟，结果第一次钟没铸成，于是把昕有铸钟高手汇集
起未合铸，接二连三地都失败了。北平城里城外铸钟的人几乎没人敢
承应这一桩铸钟工作，皇帝只好降旨征召妙手良工。后来有一位老铜
匠应征承铸，经过若干天，用尽了一切方法，钟还是铸不成。眼看限期
一到，这种征召工作，如果不能克期完成，轻则充军，重则砍头。老铜
匠只父女二人，相依为命，于是回家跟女儿诀别。父女二人在悲痛难
过之下，这个姑娘一定要跟父亲到现场去看看铸钟的情形，老铜匠万
般无奈，便把女儿带到熔化炉旁边观望。谁知就在最后一炉铜汁将近
熔成的时候，女儿忽然纵身一跃，跳进洪炉，等她父亲起身抢救，已经
来不及了，仅仅抓住了她的一只鞋。女儿投炉自焚之后，那一炉铜汁
倒进模子里居然铸成了一座宏达遐迩的巨钟。巨钟铸成之后，自然是
龙颜大悦，不但老铜匠免了杀身之祸，而且协助工作的一干工匠也都
得到厚赏。可是每当敲钟的时候，老铜匠便想他以身殉钟的爱女，对
爱女的幻象跟钟声合成一种奇特的响声：“鞋——”老铜匠跟同事谈起
钟的声音，大家也都清晰地听出钟声是“鞋”，再辗转传到上九城的居
民耳中又变成“要鞋”。直到如今，凡是老北平都知道这段故事。
北平泼街的故事
“泼街”这个名词，似乎已经有好几十年没有人提过了，就是在北
平生长，现在四十来岁的中年人，十之八九也不知道这个行当。所谓
泼街，是怎样的泼法呢？民国肇建之初，就拿前门大街五牌楼一带来
说吧，正中间是行车走马的甬路（就是现在的快车道），要比两旁的行
人道高出一两丈。甬路虽然高，可也是一层一层沙砾泥土铺上去的。
北平天气干旱，雨泽稀少，可是逢到雨季，淫雨连绵，也能没结没完，下
上个十天半个月不停。因此有人形容北平的马路：“晴天三尺土，有雨
一街泥。”话虽近谑，可也是实情。
听老一辈的人说，最初北平泼街的大半都是堆子兵改行来当的。
清朝末年每条街上都有一座小官厅，凡是军队过境，官兵放哨，警卫巡
逻都在小官厅歇腿喝水。侍候官厅的，即所谓堆子兵。笔者小时候还
记得东单、西四还有小官厅的残迹呢。泼街的虽然熟能生巧，一勺子
水泼出，水又细密又均匀，可是经过马路的时候，泼街的一不留神，难
保不有一星半点水珠溅在行人的鞋袜上。不管有理没理，总得喜笑颜
开给人家赔不是，要是没点儿涵养，整天跟人上阁子（当年警察派出所
叫阁子）去评理，那就甭干活儿啦。
清道夫因为也算行伍出身，所以发工资也叫关饷。上手关一个
半，下手只能关一个。唯有中山公园泼街的清道夫，是公园董事会自
己出钱雇用，上手关两个半，下手关两个，不但待遇好，活儿更轻松。
可是有一层，公园的清道夫得管地上铺黄土用辘轴轧马路，所以中山
公园里马路始终不铺柏油。因为当初公园董事会的董事长，是由内务
总长朱启钤担任，他认为太阳晒在柏油路上不容易散热，而且烤得慌。
如果用黄土垫平，日落西山之前，水泼得均匀适度，您穿着千层底黑缎
鞋在公园前后溜达一圈，准保神清气爽不说，连缎子鞋也粘不上什么
土星儿。
可是您要是逛街，走累了，东四、西单尚有比较完整残留的小官厅
还没拆除，遇上狂风阵雨，仍可以到础壁将近倾圮酌小官厅聊避风雨
抽根烟卷呢。后来京师警察厅成立，街道环境卫生的整理划归警察厅
内外区署，这般无可归属的堆子兵就划归区署担任泼街工作，美其名
叫清道夫啦。夏天挑水泼街，冬天铲雪扫雪外带打扫街道，在路灯没
改电灯还用油灯的时候，每天点灯添油也算清道夫的工作之一。
清道夫主要工作是泼街，两人一组，一只两人合力才拎得动的双
耳大木桶，一把藤条编的长把大木勺，工作分上下手，当然持勺泼水的
上手工钱挣得多点儿。泼水也要讲技巧，既要泼得远更要泼得匀，人
家泼二十桶水，把这条街泼得又湿又匀称，如果生手来泼，挑了二十五
桶还是东一摊西一块的，那辛苦还不是自己白饶上。当年在大街上走
的斯文人多半是白袜皂鞋，在茶座上一落座，就得要鞋掸子掸尘土，否
则满鞋帮都是土，那有多难受。
据说当年慈禧皇太后每到盛夏，必定是玉辇清游，移驾颐和园，美
其名曰歇伏，一直要到金风荐爽，秋蝉曳绪，才能起驾还宫。这一来一
去，都要由内务府派工黄土垫道、净水泼街，必须做到土不扬尘的程
度。因为扈从接驾的勋戚贵藩太多，要是靴帽袍褂上尽是灰尘，御前
失仪，办这档子差事的人，那可就吃不了兜着走啦，所以这档差事一定
要侍候得妥当仔细。虽然听人这么说，当年黄土垫道，净水泼街如何
如何，咱可没赶上过。
民国十二年虽然清社已屋，可是光绪的瑾贵妃，曾经辇舆卤簿归
宁省亲一次，那时是由神武门禁卫军担任净街工作。从北上门经过景
山东大街，一直到中老胡同，都是平净无尘，算起来那是笔者所看北平
街道最整洁的一次了。
谈泼街的清道夫不由得又想起一桩名伶梅兰芳跟清道夫的趣事。
梅兰芳当年住在南城芦草园还没搬到无量大人胡同住的时候，梅的祖
母病故，在家停灵期间，天天念经敖焰口。梅跟警察界的吉世安、延少
白两位署长交情都不错，梅家每天车马盈门，还有不少显要前来吊祭，
于是警方就派了几名保安队员，几名清道夫坐镇弹压，清扫街道。
北平富有人家办丧事，承办酒席的饭馆子，都有中桌招待一些杂
役人等，派来担任清扫的清道夫，当然是天天有酒有肉大吃大喝。有
位仁兄大概酒喝得沉了点，忽然异想天开地说，梅老板穿上戏装，就如
同天上仙女一样，下了装也是细皮白肉像个大姑娘。咱们各位谁有胆
量过去，搂着梅老板要个乖乖（北平市井之徒管接吻叫要乖乖），我送
他一块大头。结果清道夫中有位二百五的老不羞，一听有一块大洋可
拿，立刻答应下来，欣然愿往。等到梅的祖母伴宿开吊，僧道喇嘛唪经
送圣烧楼库，梅老板以承重孙资格麻衣麻冠于思满面，正在大街跪在
孝垫子上低头静听僧道宣圣，忽然从人堆里窜出一人搂着梅氏狂吻几
下又钻进人群。正好赶上侦缉队长马玉林带队巡逻，一望有人从人堆
里慌慌张张出来撒腿就跑，心知必有缘故，赶上去一腿，就把这人撂在
当地。等到问明实际情形，马队长可为难了，这件事非抢非盗，一个苦
哈哈，罚锾他没钱，关起来他倒有不花钱的窝窝头啃啦。
想来想去罚这个老不羞，从宣外大街到菜市口这条大街，每天泼
街一次为期十天。这个老不羞虽然赚到了一块大洋，可是这十天的苦
累，细算起来，实在有点儿乐不敌苦。肖年侦缉队整人，轻重缓急分寸
拿得恰到好处，谑而不虐，真叫人不能不佩服呢。事隔几十年，“泼街”
已成历史名词，现在写点出来或者让五十岁以上的人引发点思古的幽
情吧。
财神爷琐谈
财神颂
财神手捧金元宝，世人见了都想要。旧岁已随除夕去，春回
大地在明朝；剪下此图墙上贴，明天先见好预兆。元宝本是黄金
做，价值更比钞票高；没它固然难度日，有它太多也不消。巧取豪
夺枉费心，画饼成空法难逃；不如节俭多积蓄，快乐平安定到老。
记得小时候腊月二十三日祭完灶，第二天就把过年诸天菩萨、全
份神杩到香蜡铺请回来了，请”冯一定要在祭灶之后，灶王爷上天奏
事之后再请，否则尚未动身述职，就把他接回来，岂非笑话。请全份神
杩除了诸天菩萨之外，还有协天大帝，增福财神，东厨司令，眼光娘娘，
送子张仙，二十八宿诸位神祗。所谓当值的财神老爷，早在腊月二十
四之后除夕之前就来到人间了。
据老一辈的人说，年根底下事情忙，早点把神杩请回来保险，万一
把这个茬儿忘了，到了除夕天擦黑，就有顽童挨家挨户吆喝送财神爷
来了。反正一般人的心理，财是多多益善，多请一份财神爷也不过破
费几文小钱。如果不打算搭理他，就喊一声有啦，那些小捣蛋也就不
哕嗦了；要没请财神爷愣说有了，那算欺骗神祗，这一年就甭打算财源
滚滚万事如意啦。
从前三教九流每一个阶层人士，都供财神，所以各式各样的财神
无不悉备，多数人家供的是玄冠朱服缁带素辚，手捧元宝如意，神采灿
然，好像利市天官的一位财神。也有人把协天伏魔大帝关老爷当财神
供奉的。更有人把文武财神分列并祀的，据说文财神是纣王的诤臣比
于丞相，武财神是黑虎玄坛赵公明。剖腹挖心的比干丞相是要与赵公
明文武并祀的，一位无心，一位失明，两神合祀才能财源辐辏滚滚而
来。
不论南北买卖家更有供五路财神的，领衔的是黑虎玄坛太乙真人
赵公明，还有进宝郎君，招财童子等等四配。想不到黑虎玄坛赵公明，
既然名列武财神，五路财神又忝为班首，一人顶着两份香火，我想众多
财神之中那位赵爷可算贿神中之财神，最为富有啦。一心想发大财的
朋友，应当多给这位增福财神多磕几个响头，必定能够有求必应。
北平广宁门（俗称彰仪门）外，有一座五显财神庙，每年正月初二
开庙。当年北平的各处城门一交子时就全部关闭，要交卯初才能开
门。北平的买卖人，吃开口饭的艺人，以及八大胡同的姑娘们，都纷纷
赶到广宁门挨城门，等城门一开，大家一窝蜂似的，争先恐后赶到财神
庙烧头一炷香，说是谁要烧了头炷香准保一年之内顺顺当当大吉大
利。其实说穿了，这头炷香不用说城里头住的人赶不及，就是财神庙
附近的住户也挨不上呢。因为这头炷香总归是庙祝们特权，谁也别想
抢到他们头里去。人马车辆在城门洞前挤成一团，每年交通事故，总
是一起跟着一起，官厅方面有鉴于此，特地核准广宁门正月初二提早
开城，可是交通秩序，车马壅塞照常，丝毫没有改善。后来有人建议正
月初一到初二那一天，索性把广宁门城歼不夜，交通拥挤的情形这才
缓和下来。，
梨园行唱小生的朱素云、金仲仁两人都是这个五显财神庙的庙
董。据他们两位说，五显财神是姓伍的兄弟五人，是岭南侠盗，生前偷
富济贫，输财仗义，后来沦落京师。在他们故后，受过他们五位恩惠的
人，打算醵资奉祀，又恐怕官府以淫祠滥祀批驳，所以就以五显财神为
名盖了一座财神庙，让他们兄弟永受香火。因为正月初二是大爷伍元
的诞辰，九月十七是祭日，所以就拿这两天算是庙期啦。
凡是去五显财神庙的香客，除了烧香祈福外，还有一个项目是借
元宝。这种元宝是用硬纸壳做成元宝式样．分金银两种，给若干香敬，
就可以换元宝一只。今年借元宝一只，明年还元宝一对，借金还金，借
银还银，对本对利，一律奉行．，明是钱买，愣要说借，元宝借回家来，都
得高高在上供在神龛里头，明年再借就是加倍，节节高升，过不几年真
就金银满库啦。有一年笔者看见四大名旦尚绮霞的令弟富霞装满了
一马车的金银元宝进城，兴高采烈地说是带福还家，那一年甭提准保
吉祥如意财源茂盛呢！
当年正月初二到财神庙烧香还元宝，各色人等所用交通工具也是
五花八门无奇不有，可是坐汽车的少而又少。因为广宁门是北平比较
荒僻的一道外城，交通流量不甚频繁的一条西南官道。彰仪门内大街
的马路已经坑坎不平，出了城的马路更是嵌崎难走。该处地方为了便
利香客，只好采取临时措施，黄土垫道，净水泼街，洋车走在上面固然
舒坦，小毛驴跑起来也不颠得慌，最怕是四轮汽车风驰电闪而过，红尘
十丈蔽日遮天，这一阵黄沙，拉车坐车的，骑驴赶脚的，可就成了泥人
儿啦。所以就是汽车阶级也要图个新年新岁皆大欢喜，免得汽车一过
招得人人咒骂，尽可能也都换乘玻璃篷马车。坐马车也有好处，既可
游春观景，又便浏览庙会风光。男女名伶，巨绅名流，加上绮袖丹裳的
北里艳姬，更有素雅淳朴村姑野老点缀其间，上海人讲话所谓眼药塌
足了。
又有人说，北方的五显庙，就是南方的五通神庙，可是当年在上海
擅写小品文的郑逸梅兄说，苏州对门有一所飞阁圆拱，雕琢工巧的五
显庙，是明代的建筑，每逢正月韧五是一年一度的庙期，所有全城勾栏
中人，都约妥自己的私相好前往五显庙祈福进香。有时浪子娇娃为了
争风吃醋，吵架打斗时常酿成命案，到了清朝苏州府迫不得已只好把
这座五显庙废了。北方五显庙供的是侠盗伍氏兄弟，南方五显庙祭的
也是五位弟兄，可是姓冯亓百不姓伍。因为同是五位，所以通称五显，实
际北伍南冯，互不相涉的。逸梅兄说之有据，当然不假。
记得老盖仙夏元瑜兄说过，他所认识的大善士们，请他没计一座
财神庙，屈指一算列位仙班的财神爷，已有十六位之多，打算多凑几位
（大概是想让他们成立财神爷公会）。于是把古代善于理财又爱国家
的范蠡、计然、白圭、子贡四位先贤，各