仅用同一家族。票号都是采用学徒制，学徒都是知根知底的十来岁的
小孩，只要略通写算就成。照规矩三年零一节才算满师，要是聪明有
为才堪造就。虽然没满师不能开工钱，只给购置衣履、日常零用。为
了鼓励他上进，可能先给几厘身股，枳了三年算大账按股分红，买卖越
发达，利润就越厚，身股也跟着往上加，过不了几年，也可以衣锦还乡，
盖房子置地了。
营业鼎盛自然要扩大范围，各处设立分号，新开分号掌柜的人选，
必须首先考虑要派总号得力的伙友出任（除非实在没人愿去，才能外
聘）。分号掌柜的，既然都是本乡本土的人，到外地去主持业务，当然
更为可靠，可是有一个不成文的规定，无论是谁一律不准携带家眷。
表面上是说把家眷留在当地，总号得就近照应，其实彼此心照不宣，谁
也不敢耍花枪起黑票（拐款潜逃的意思），否则全家老小就是最好的人
质。分号掌柜的在外，一切开销一律由柜上支应，就是个人开支，也都
从柜上支销。每月薪资则由总号径送家中，在外三年任满，回到总号
一交大账，如果账目清楚，营运得法，东家除了盛筵款待犒劳庆功之
外，立刻增给人力股，可以说是衣锦荣归，回家去老小团聚，可以舒舒
服服过上一段清闲的生活，然后再行调优，或是回任。照这样小心翼
翼，做个二十来年，自己也就可以开庄立号挑起牌匾当东家了。
假如不幸在任上身故，他的身股盈利，只要票号存在一天，股息红
利照送不误，遗族子弟如是应对便给，举动有度，能写能算有出息的好
孩子，也可以入号工作。
这一套严谨务实的管理办法，只要能跻身票号，只要自己操持严
谨，不出纰漏，职业既得保障，生活又能安定，甚至于这一生都不用为
衣食再奔走担忧，就是死后还能荫及妻孥。在当年淳朴的社会里，谁
能不兢兢业业把这只金饭碗捧得牢牢的，死心塌地黾勉奉公呢？
孑L庸之先生是山西太谷人，他的上代就是经营票号卓著声誉的，
他对票号有两句评语是：“不督而动，不稽而检。”这两句话可以说是对
票号鞭辟入里的评赘。
从清代乾嘉到庚子拳匪变乱之前，可以说是票号黄金时代，全国
南北票号多达四十余家，山西票号就占了半数。其所以这样发达，不
外当时交通尚未流畅，现金搬运困难，各省协饷都要解往京都，海外贸
易日趋频繁，各项牙税征金的收解，还有各省摊派的限额外债，全归各
大号划分区域，承揽包做，还能不皆大欢喜，家家发财吗？
可是好景不长，到辛亥革命、武昌起义，举国扰攘，人心浮动，武汉
三镇立刻变为金融中枢，各票商的总号在运用调度上发生了周转滞涩
现象，而各地分号有的清理账目暂停营业。这一停滞不要紧，立刻影
响及于全局，这时候银行兴起，放款有明文规定，凭实物抵押，任何人
都可以向银行借贷，与票号论关系讲情面的做法，迥不相同。银行存
款分活期与定期、零存整付种种方法，尽量便利顾客。跟票号的老八
板旧规矩，利息只给两三厘，甚或不计息，两相比较，自然票号生意做
不过银行啦。加上世风日下，人心不古，放款方面，一下走眼，血本无
归。银行存款方面利润优厚，一切手续照章办理，心明眼亮当然信誉
日增，自自然然票号就被淘汰了。胜利之后全国各省已经不见一家票
号了，连硕果仅存萧振瀛经营的大同票号也因时势所趋，改为大同银
行啦。
也谈文明戏
三月二卜四日，裴可权先生在《中国时报》“人间”版写了一篇文明
戏，把我听文明戏的陈年往事，又重新一一勾上心头。民国初年北洋
政府财政部次长朱耀东给他慈母庆祝八旬正庆，在寓所唱堂会戏娱亲
酬宾，笔者从小就是个标准戏迷，拜寿之后，当然入座听戏。
记得是贵俊卿、路三宝的《浣花溪》刚一下场，台上的文武场一律
偃锣息鼓，走进后台。戏提词登台报告说：“下面一出是上海某闻人送
的文明新戏，由刘艺舟先生主演的《太平天国》，请各位来宾亲友入座
欣赏？”接着就是这出好戏登场，本来是锣鼓喧天，忽然一下子变成有
说无唱的文明戏，大家似乎都有点别别扭扭的，可是等刘艺舟饰演的
天王洪秀全一亮相，头缠红丝巾，上压镶水钻的慈姑叶儿，身穿没水袖
的纯红无花的开氅，足蹬芒鞋，手拿=尺多长金如意，脸上揉红画浓
眉，黑鼻窝，大嘴岔，这身向所未见的打扮；以及声若洪钟的广东官话
（据说因为洪是广东花县人，所以说广东官话），训谕四位王爵有如长
江大河滔滔不绝，还真能静场，台底下愣是鸦雀无声．，当时有些人说
刘艺舟是天生演说长才，的确允当，这是笔者第一次听文明戏永留脑
海的印象。
没过几年，北平市政当局把前门外香厂一带开辟为万明路新社
区，先盖新世界，后建游艺园，这两家游乐场，除了京剧、电影、杂耍、魔
术之外，都各有一场北平人认为新奇玩意儿文明戏。新世界的文明戏
跟杂耍同一场子，日夜两场都是杂耍在先，文明戏在后；游艺园是魔术
团文明戏同一场子，魔术完了接演文明戏。
新世界的文明戏叫“醒钟社”，是由上海唱滑稽戏的秦哈哈、江笑
笑等主持，多半剧情偏重于笑闹逗乐，他们的场子，排在杂耍后面。早
年的杂耍以大鼓、单弦、，八角鼓、什不闲为主，台下的顾客，多半是上了
几岁年纪的听众，杂耍一散场，大家对于文明戏兴趣缺缺，总是一哄而
散，等文明戏上场，台下的观众永远是稀稀朗朗，简直叫不上座儿来。
过了不久唱大鼓的白云鹏又发生了一桩桃色事件，被警察厅插标游街
驱逐出境，杂耍因龀停演。醒钟社的文明戏更是独力难撑大厦，只好
鸣金收兵，秦哈哈一般人也就循海而南，回上海重理旧业演他们的滑
稽独角戏去了。
谈到城南游艺园的益世社文明戏，想不到居然轰动九城，热闹了
好几年，可算是有幸有不幸了。他们益世社跟魔术大师韩秉谦、张敬
扶同一个场子，韩张的大套魔术，那比快手刘他们旧式中国戏法，要新
奇诡异引人人胜多多，加上大饭桶小老头的滑稽，男女老幼人人欢迎，
每天一开演，观众总是挤得满坑满谷的。益世社接这么热门的后场，
一开始就沾光不少。
益世社是由李天然、胡化魂两入主持的，当时警厅规定文明戏禁
止男女合演，所以益世社是纯男性组织，所有女角都由男人扮演，比后
来话剧社准许男女合演，可就难易有别啦。文明剧跟话剧最大不同之
点是话剧有剧本有台词，文明戏虽然有提纲，也分幕分场，可是台词就
由剧中人凭个人的口才机智即景生情，自由发挥啦。
李天然、胡化魂一演老生，一演小生，他们所演的《梅花岭》的史可
法，《秋风秋雨》的林觉民、徐锡麟，《刺马》的张汶祥都能慷慨激昂，发
挥得淋漓尽致。后来又加入两位生角，一位叫刘一新，一位叫周郎，周
的戏带点武打招势，演《风尘三侠》的虬髯公，气魄雄浑，声调铿锵，跟
京剧《红拂传》侯喜瑞饰的虬髯公魁梧奇伟可称双绝。演旦角的夏天
人，他是夏佩珍的叔父，此人没有喉结，蓄长发，婉约绮媚，举措多宜，
有些女座看了若干次，始终没有发觉夏天人是男扮女装的。薛萍倩是
专演悲旦戏的，其人美皙如玉，素面天然，张恨水的《春明外史》对薛有
一段极为细腻的描述。陈秋风身材裱纤合度，加上明眸善睐，是旦角
的隽才。有一值张双宜国语虽不太灵光，他专攻泼旦，强悍骄倔雌虎
发威，人见人怕。张慧影以饰演女佣见长，说的…口天津话，走路好像
改良脚，任何人都看不出他是男性乔装的。笔者听他演了两i年戏，
有一次偶然在园外相遇，才知道他是男性。
边配角色里有两个好丑角，一叫王呆公，一名钱痴佛。演丑角要
冷，要傻，要有深度，最忌硬滑稽无理取闹，此两人兼而有之。可惜当
年没有电视，否则王钱两位是现代桥剧最好的一双搭档呢！
大概是民国十二三年春节，有位燕三小姐在游艺园戏楼崩坍玉殒
香消，从此城南游艺园营业一蹶不振，不久宣告歇业，这班演艺人员，
也就云流星散各自西东。直到现在，凡是当年逛过城南游艺园，听过
文明戏的朋友，大家一提起这班演艺人员，还有点怅惘怀念呢！
我因为小时候迷过一阵子文明戏，所以对文明戏始终不能忘怀。
民国十六年初到上海，总想重温旧梦再忆昔游听听文明戏。当时上海
新世界、大世界、先施乐园、永安天韵楼虽然都有所谓文明戏上演，可
是那些游乐场所，品流庞杂，恐惹麻烦，未敢涉足。后来听说郑正秋、
张石川在笑舞台组班演出文明戏，昕文明戏也跟听京戏要让案目订座
的。所谓案目就是戏园里公开的黄牛，于是请亲友设法找熟识案目预
订座位才能观赏，费了九牛二虎之力，只弄到八九排座位。当时还没
麦克风，有的演员嗓音细弱，坐在后座台词就听得不十分清楚了。
至于前排好座位都是些北里名葩，章台阔少，不是包月座，就是案
目们给常客预留，我们这些外来人，不是老客，只好屈居后席了。当时
笑舞台的文明戏，比起以前，已经大有进步，准许男女合演，当年在北
平的演员如夏天人、陈秋风都改演小生，最红的女角有李拥翠、纪竹
君，花国里大名鼎鼎的富春楼老六，以及花国总统肖红，天天到笑舞台
邀客订座捧场，甚至跟李纪两人结成手帕交。稍后因笑舞台租约期
满，同时电影事业日渐蓬勃，郑张两人一心开拓拍摄电影事业，笑舞台
的文明戏，也就成为历史名词了。
抗战前夕，南京游艺界巨子顾无为，鉴于唐槐秋、唐若青组织的中
旅在平津一带演出，极为轰动，于是脑筋一动也组织了一个大中华剧
团。演员有顾的夫人卢翠兰、应宝莲、陈秋风、秦哈哈等人以及当年演
文明戏的边配，约有二三十人，浩浩荡荡远征北平，以张恨水的《啼笑
因缘》为号召，先后在北平东城真光、西城中央两个戏院上演。他们这
个剧团，虽然打着话剧的旗号，实际还没脱文明戏的窠臼，所以颇受一
些名门巨室、有闲有钱阶级的欢迎。
想不到演出不久，剧团中有少数败类发生r桃色事件，在东方饭
店被警察当局抓个正着，全团受了被驱逐出境的处分。他们这帮人逃
到天津另开码头，后来旧习不改，还是因为行为失检，勒令停演，大中
华剧团也就无疾而终。听说这一次顾无为大大伤了元气，从此也就一
蹶不振啦。
抗战军兴，上海在日军占领初期，英法租界骤然间成了孤岛上的
黄金地带，租界里顿然呈现出奇的繁荣。璇宫大戏院唐氏父女主持的
中旅卖座鼎盛，石挥、孙景璐他们在辣斐花园号召力也不弱，兰心大戏
院张伐、黄宗英的古装戏更是出奇制胜。在那一段时期，话剧的剧运
如火如荼，令人振奋激赏。留在上海演文明戏的一般老人，见猎心喜，
于是在新新公司里的绿宝剧场也组织了一个剧团，以介乎文阴戏与话
剧之间的戏来上演。生角有顾梦鹤、于洋，旦角有王雪艳、范雪朋等
人，范是现在台北住院养病老剧人文逸民的夫人，当年明眸善睐，绰约
多姿，是当时最受观众欢迎的女主角。
后来电影大行其道，绿宝剧场的演员纷纷投入电影界改演电影，
记名琴师徐兰沅
跟老一辈的梨园行的朋友提起徐兰沅，大概没有不跷大拇手指头
的，因为人家不但知道得多、见得广，肚子里特别宽绰，而且六场通透，
所以特别敬仰。
谭鑫培的琴师原来是梅兰芳的伯父梅大琐，梅有时活儿多赶不
及，徐兰沅在台上侍候过几次谭老板，不但拉得四平八稳，而且托得严
丝合缝。后来梅大琐年老不能登台，梅兰芳的琴师改成徐兰沅，两个
人合作乳水，梅终其身没换过琴师。而徐兰沅除了乃弟徐碧云在北平
初次组班，帮忙性质拉了几场之外，无论大江南北男女名角，不管如何
重金礼聘，始终是矢志靡他，傍了梅兰芳一辈子。
梅兰芳的二胡是王少卿，伶票两界都叫他二片，他除了给乃父凤卿、
乃弟幼卿拉胡琴之外，专门给兰芳拉二胡。梅兰芳给高亭公司灌全本《太
真外传》、《俊袭人》、《晴雯补裘》唱片的时候，只要王二片认为过门托腔有
的地方不满意就得重灌。第三本《太真外传》，一晚上重灌了四次之多，
徐、梅两位照拉照唱，脸上都没有丝毫不愉快的颜色，这种涵养功夫在座
的没有一位不赞叹称许的。徐兰沅跟穆铁芬都是仪表堂堂，一点没沾梨
园行习气的，言谈举止更是雍容大度不愠不火。言菊朋常说，徐兰沅往客
厅一坐，不认识的总猜他是位封疆大吏，至不济也是位实缺府道。
徐兰沅人虽方正不苟言笑，可是遇上戏班有为难地方，他秉着救
场如救火的梨园行老规矩，毅然以赴，毫不犹豫。梅剧团赴美公演，因
为角色计算得过分紧凑，上演《庆顶珠》，他曾经上台串演过丁郎儿、教
师爷。他送过笔者一张教师爷剧照，可惜没从大陆带出来，没法让大
家一瞻他又哏又趣的风采。
徐常说：“拉胡琴是傍角的，人主我配，一定要让角儿唱得舒坦如
意，所以对于尺寸、垫头托腔、气口、过门都要细心琢磨因人而施，才够
得上是把胡琴。至于琴师一上场就来个花腔要个满堂彩，或是胡琴过
门加上若干零砗，引得台下直喊好胡琴，只顾自己要好儿，把个主角僵
在台上几分钟，这都是喧宾夺主溢出范围的举措，不足为训的。”他这
番话语重心长，确有至理存乎其间，希望后之学者，能够多多玩味。
徐兰沅除了胡琴之外，他的字也写得古朴苍劲，精