谕恢侄鳎痪腿缈炖趾屯纯啵搅思拢嵌际且谎谋砬椋谎纳簟�
老子就在函谷关边一间简陋的客栈里专心地撰写《道德经》，透过窗牖，能看见天宇上高悬的一弯清澈的新月。西北的月色比中原更清冷而枯寒，月色之下，一切恍如梦境。此刻，世界在老子的笔下，就像一棵树的横截面一样，纹理清晰，简单明了。从这样的年轮中，是可以琢磨出很多浅白易懂的道理的：祸福相倚，盛衰轮回，一切就像一个圆一样；酒杯太满了，自然会溢出来；月亮太圆了，也就会缺下去；一切都得顺其自然啊，“无为”方能“无不为”；在这个世界上，人应该像树木一样生长，像河水一样流淌……当文字从自己的笔下涓涓流出的时候，老子感到自己的心情就如同天宇的月色一样。他的眼前，应该会出现一条大河的影子吧，那是故乡的淮河，而他似乎重回童年，光着身子，在清澈的水中游泳……一切河流，都暗藏着这个世界的至理，河流如时间，如人类的智慧，如历史的循环……河流的内容多么丰富啊！人类自身，也有属于自己的河流，那就是血液，还有思绪……河流就这样在他的身边流淌，老子分明听到了世间最细微的声音，如琴音一样迂回缭绕。
当然，在写作过程中，老子同样颇感困惑，那些据说“惊天地，泣鬼神”的文字，根本就不足以表达自己的思想。在庞杂博大的思想面前，那些文字就像蚯蚓一样软沓而孱弱。“道可道，非常道；名可名，非常名。”老子只能尽力让那些文字变得准确一点，变得富有生命力，也变得有更多的可能性。文字就像是手指，老子在做这一切时，感觉自己只是在伸出自己的手指，一方面努力触摸，另外一方面，他只是试着向人们指出一点通往无限的道路，至于人们是否真的能够通过他的手指看到面前的道路，他已是完全顾不得了。
第二天，《道德经》写好了。老子将竹简交给关尹喜。关尹喜恭恭敬敬地接了过来。才读了几句话，关尹喜就从字里行间感觉到了泠泠风声—这是一部关于风的冥想录，或者说，它本身也如同风一样，老子的智慧如风一样掠过了人类的美丑、难易、长短、高下、前后、有无、损益、刚柔、贵贱、阴阳、雌雄、白黑、变常、虚实、动静、始终、牝牡、开合、歙张、强弱、祸福、荣辱、智愚、巧拙、大小、生死、胜败、攻守、进退、静躁、轻重……天宇也因此变得从未有过的清澈和神秘。
鲁迅的《故事新编》里，对这一事件有着近乎戏拟的描述：
老子再三称谢，收了口袋，和大家走下城楼，到了关口，还要牵着青牛走路；关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番后，终于也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上慢慢地走去。
不多久，牛就放开了脚步。大家在关口目送着，走了两三丈远，还辨得出白发、黄袍、青牛、白袋，接着就尘头逐步而起，罩着人和牛，一律变成了灰色，再一会，已只有黄尘滚滚，什么也看不见了。
对于老子的去向，司马迁只是用了四个字：“不知所终”。的确是这样，“神龙见首不见尾”，这样的一个人，当然是不知所终。
道与德 五
老子走了。无论是西出函谷关也好，还是隐居乡野也好，反正，那个长着一副肥厚耳朵的老者从这个世界上消失了。留下无数谜语，也留下了无数传说。在风中，在水流之中。传说当年李白曾经来到涡阳的天静宫，仔细地看了一番之后，写过一首诗：“老君李氏本，骑牛入青云。目睹破灵庙，愧作李姓人。”
李白也是来自西域的。李白，是老子出关的后人吗？这样的疑问，多半毫无意义。不过有一点可以断定，以李白的思维方式，在他的身体里，肯定是流淌着同样的血液的。
还是当年在郑店残垣颓壁中发现的一尊唐代老子石像更能说明老子的思想—据说，这尊石像曾得到过司马光的赞颂，原因在于这尊塑像的表情，那种木讷和无动于衷让人怦然心动—智慧的人都是相通的，想必司马光肯定从老子的石像当中悟出了点什么；智慧之路也是分道扬镳的：一条是灰凉之路，是阅尽世界后的灰凉；另一条，则是圆融之路，是觉悟有情的悲悯。水深至极，也就没有波澜了—所以佛也好，菩萨也好，老子也好，脸上都无比平静。只是在平静之下，有着悲悯涌动；还有，就是苍凉的绝望。
一切都是巧合，一切都是疑问。这样的巧合和疑问，就如同千年琥珀一样，琥珀的形成一直是有某种宿命意义的，时间对于它特别青睐，拥抱它，凝固它，让它不朽。在那个简洁无比的时代，上天给予人类文明最珍贵的赠馈，几乎都发生在同一时段：老子诞生，佛陀诞生，孔子诞生，琐罗亚斯德诞生，毕达哥拉斯、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德诞生……而在数百年之后，基督诞生。这种文明爆发式的进步，又说明什么呢？
在这个世界上，最难寻觅的就是关于人类自身的谜底。