秦铖说：“我向上官老师学艺之时，婉儿尚在襁褓中。老师曾戏语，要将婉儿许我为妻。可是说这话没多久，老师便获罪谢世。上官老师是我在世短短二十七年间亲睹死去的第二个贵族，距离高阳之死整整十五年。他和高阳，都是死不瞑目，都带着巨大的遗憾与孤寂。他们是上苍赋予人类的两个同样孤寂而高贵的灵魂，却以不同的方式向我诏示了什么是恨与宽恕，又什么是爱与执著。老师死前，曾遗命我一定要照顾婉儿。可是当年秋天我即战死城头，甚至没有机会再看婉儿一眼。这件事，至今都是我心头憾事。”
我为了秦钺的述说而深深动容。
“这么说上官婉儿的诗词并不是上官仪教的了？那么她又从何得来的锦心绣口呢？”
“天性。”秦钺慨叹，“我说过，一个不朽的灵魂，飘逸于天地之间，或化和风细雨，或做污浊之气，成为初生婴儿天赋之禀。婉儿的才华绝代，唯一的解释只能是天性，是上官老师在天之灵的保护庇佑，幻化之功。”
灵魂之说，很难为一个学习自然科学的现代人所接受，但我不想同秦钺争论。我喜欢秦钺谈及灵魂时那种严肃圣洁的态度，那里面有一个真男人的大度与智慧，一个古代贵族的从容优雅。
我告诉秦钺：“我查阅过婉儿的历史，她后来被封昭容，成为中国历史上第一个女官。可惜的是，她因文扬名，也因文获罪，同其祖父一样，也因拟写诏书被李隆基斩于刀下，享年仅46岁，一生泪多笑少，孤寂而终。如果真像你说的，上官婉儿的才华承自祖父，那么，是不是在她禀赋了其祖父才气的同时，也继承了他不幸的命运呢？”
“或许，但也可能是掖庭的怨气所致。”
“掖庭？什么是掖庭？”
“就是后宫的监狱，专门关押皇室成员的永巷。”秦钺的眼光中充满了悲悯，“自从有了后宫，有了掖庭，就便有了后宫女人的恩怨纠缠。而其中最惨烈的，就要数西汉掖庭戚夫人的故事。”
戚夫人，是汉高祖刘邦的妃子，天生丽质，歌舞双绝，深受刘邦宠爱，行军打仗都要带着她，片刻不忍分离。有时，刘邦闷闷不乐，戚夫人便会为他跳起独特的水袖舞，纤腰旋转，彩袖飞扬，宛如行云流水，蝶戏花间，忽疾忽缓，若飞若扬；又有时，刘邦慷慨高歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”戚夫人则为他击瑟相和，夫唱妇随，英雄气如虹，美人面如花，那真是人间最美丽的一道风景。
后来刘邦称帝，立皇后吕雉之子刘盈为太子，即后来的汉惠帝；戚夫人之子刘如意则立为赵王，封邑无数，威势空前。如意虽小，但耳聪目明，相貌酷肖高祖；而太子刘盈虽宅心仁厚，可是为人懦弱无主见。是以刘邦几次想改立如意为太子，但因受到辅佐太子的名臣“商山四皓”的强烈反对，最终只得做罢。然而吕后的心已经大大被刺痛，发誓一旦得势，必定除掉戚姬母子而后快。
汉十三年四月（公元前196年），刘邦病危，长乐宫一片愁云惨雾。吕后趁机弄权，大力培植自己的亲信党羽，渐使大权旁落；而戚夫人不谙朝间政事，不知人心险恶，只是一心陪在刘邦病榻前，悉心照料，曲意承欢，直至最后一分钟，丝毫没有察觉危机的步步逼近。只要还在他身边，她就是快乐的，快乐有如死亡。
刘邦死后，惠帝登基。吕后垂帘听政，大权独揽，不仅诛杀所有与自己敌对的朝中大臣，且将先前曾受宠于高祖的嫔妃悉数处死。被其视为眼中钉肉中刺的戚夫人，则承受了更特别也更残酷的惩罚：被削去“夫人”称号，囚于阴暗潮湿的永巷中，剃去一头秀发，换上赭色囚衣，被规定每天舂米从日出一直到日落。粗重的米杵和米缸日渐磨蚀了她的美丽与娇柔，不到30岁已经满面皱纹。
吕后又几次下诏赵国，召赵王如意进京晋见。汉惠帝刘盈猜到母亲的用意，连夜赶往居长安三十里处的灞上相迎，把如意接到自己宫中，日则同坐，夜则同息，进宫见后也必同出同入，每逢吕后赐食，必自己亲尝之，令吕后无从下手。那是他唯一的弟弟，天资聪颖，惹人怜爱。他牵着他的手，诚惶诚恐地尽着一个哥哥保护弟弟的职责，小心地不让任何人伤害他，包括，自己的母亲。
然而，他还是疏忽了。惠帝元年十二月的一个清晨，寒风凛冽，刘盈早出野猎，本想呼如意同行，但见弟弟香梦正酣，他不忍心了。哪有十岁的孩子不贪睡的？他决定不打扰弟弟，让他睡个好觉。
可是他没有想到，弟弟这一睡，竟再也没有醒来。原来，吕后早已在惠帝宫中布下眼线，只待刘盈稍离如意身边，即下杀手。
当刘盈猎罢回宫，准备唤弟弟一道晚膻时，揭开被子却只见到一团血肉模糊。弟弟的命，是再也救不回来了。
如意死后，吕后召来戚夫人，让她亲睹儿子的死状。戚夫人朝思暮想，唯一的挂念就是这个可爱的儿子，如今终于母子重逢，等来的，却是儿子的尸体，不禁万念俱灰，当即晕死。
吕后犹不罢手，竟命刑官将戚夫人砍去双手双足，薰聋双耳，刺瞎双眼，挖掉舌头，做成一个“人彘”，投入永巷的粪池之中，浸泡三天三夜。成为历史上第一酷刑。
一日惠帝奉诏来到掖庭，乍见粪池中蠕动着一个臭气熏天呜呜哼叫的怪物，大吃一惊，问太监此为何物，太监竟答这怪物便是昔日艳光照人妩媚万端的戚夫人。惠帝肝胆俱烈，失声痛哭，自此一病不起，终日恍惚，到底郁郁而终，享年仅22岁。
此后吕后独掌朝政8年，而后宫的惨剧也便延续了8年。屈死在掖庭粪池中的戚夫人冤魂不散，形成这人世间最惨烈的一道戾气，充溢于天地之间。
“太残忍了！”我忍不住打断秦钺的讲述，“怎么会有这样凶狠的女人，怎么可以如此灭绝人性？”
“人类的悲剧正是起源于人性的丑恶。”秦钺叹息，“仇恨是世间最具毁灭性的灾难，比任何一种天灾都更为可怕、彻底。”
我沉默了。为了故事中的残暴不寒而栗。
秦钺顿了顿，又说：“这故事，当年还是上官老师在太学讲课时说起的。老师说，在掖庭发生的悲剧太多了，那无数屈死的冤魂化为不灭的戾气充溢在后宫之内，天地之间，宛如酵母一样膨胀散播，制造出更多的悲剧。而禀赋掖庭怨气出生的女子，先天都会有一种悲剧情结抑郁于胸，等到适当的时候便会发作出来，使悲剧发生。除非有一天，这世上出现一位不会怨恨的掖庭女子，这后宫的戾气才可以真正消解，而女人的悲剧也终于可以结束……他怎么也没有想到，就在他说这话的不久，他自己的儿媳和孙女儿也被投入了掖庭，成为永巷新的悲剧。”
“你是说，上官婉儿？”
“是的。婉儿，婉儿是比戚夫人更可悲的一个悲剧。本来她辅佐武皇，以德报怨，已经消解了这段仇恨。可是因为新的争夺新的杀戮发生，她最终含恨而死，又为世间埋下了新的仇恨。这掖庭的戾气，也只有更重了。”
秦钺看着星光黯淡的夜空，深深惋惜：“当年，长安的天空是澄明如镜，纤尘不染的，可是现在你看，这里到处是灰尘、阴霾，少有一个晴朗的天空，连星星都不再闪亮。这，正是因为人间有太多的悲剧发生，而天地间充塞了太多的怨气。如果，人类始终不能克制自己的欲望，不能消弥彼此的仇恨，我担心这天空终有一日会永远归于黑暗，而世界则会被那戾气淹没，回到盘古开天辟地前的混沌中去。”
“那么，人类的希望呢？我不相信人类就会这样走向灭亡，总有希望的对不对，它在哪里？”
“在人的心里。”秦钺仍然望向星空，一字一句，“人心是灾难的墓地，也是希望的源泉，只要人心向善，不再仇恨，这戾气便会消失，阴霾亦会消散，天空将重新晴朗，而世界会更加美丽。”
我看着秦钺。我向往他所描述的那种境界：所有的人都善良而友好，没有倾轧，没有仇恨，世间一片祥和，花红草绿，莺歌燕舞。那一天，真的会到来吗？
我演上官婉儿
因为秦钺，我对那个死于一千多年前的不幸女子——上官婉儿有了一种强烈的亲切感。甚至觉得，我就是她，她就是我。编剧设计这个角色，本来就是为我安排的。
我向导演提出要见一下编剧。
导演笑：“你要见夏九问？那可是个出了名的狂狷，脾气比我还大，可不是什么人都肯见的。”
“请给我他的电话号码。”
电话由夏九问本人接听，语气很不耐烦：“什么人把这个号码给你的？”
“上官婉儿。她告诉我你曲解了她，要我代她理论。”
“你在胡说什么？”
“婉儿最大的特点并不是才华横溢，而是委曲求全。她自幼随母进宫，成长于掖庭，以罪女之身获宠于武后，凭的，可不光是才气，还有心机。你把她写得过于简单平面了，这不可信，也不符合事实。”
对面沉默了许久。当我以为他已经把电话挂了的时候，他却忽然重新开口：“我们，可不可以见个面？”
见到夏九问，我觉得他并没有人们传说中那样特立独行。不过是个普通的年轻人，胡子头发都比别人略长一点，眼光也更犀利一点而已。
一见面，他便说：“早知道是这样漂亮的一位小姐约我，我该早点跑出来。真真差点铸成大错。”又故意退后半步凝视我，“很面熟，让我想想什么地方见过你。”
我笑起来：“‘这位妹妹好像见过’？不不不，我不是绛珠草，你也不是贾宝玉。”
说得他不好意思起来，羞赫道：“你不像是演员。”
“不错，我的第一职业是记者，演员只是玩票。”我笑，“你也不像是编剧。”
“那你说我像干什么的？”
“相面师。”
他笑起来，“原来是半个同行，难怪伶牙利齿。导演选你演上官婉儿，可真是找对人了。”
“上官婉儿才不会像我这么出口就得罪人呢。”
“哦，那你认为婉儿应该是怎么样的？”
“她是不同凡响的，是唐宫里最特别的一位，最靓丽的一笔。她与武则天有杀祖杀父之仇，却报以肝胆相照，剖心见诚，为她奉献自己所有的智慧乃至青春。她的个性思想，常人难以企及，她绝不仅仅是武皇的应声虫，面目模糊，言语枯燥；不，正正相反，她是所有大明宫里的女子无法与之媲美的，最光彩夺目的一个，因为她根本就不屑与别人相提并论。后宫里的女人，从宫女仆婢到嫔妃皇后，无不依附男人而存在，卖弄着自己的风骚与美貌，只有她，却不是以脸蛋，而是以头脑存在、胜利、以至荣登女宰之位。”
我慷慨陈辞，滔滔不绝，就上官婉儿这个角色的个性与命运同夏九问讨论起来，不断发生新的争执，却也不断发现新的灵感，不知是心理作用还是怎的，在我们的讨论过程中，随着婉儿这个人物形象的逐渐具体鲜明，我们头顶的灯光也渐渐明亮起来。
夏九问忽然赞叹说：“你的长发真美。现代女孩很少有这么好的长发。”
我微笑。一个女孩子在接受赞美的时候除了微笑，是不需要再做任何其他表示的。
要说这头秀发，还真是我的骄傲。从三岁起，母亲便教我如何保养头发，每年春天修一次，只剪短数寸，不使发梢卷起为准。她说，头发是女人的第一件武器，缕缕青丝如情丝，最牵系人心的。母亲就是靠一头青丝牢牢缚住了父亲，我这万缕情丝，却还不知将系向何人呢。
想到这个，我不禁脸红。
夏九问越发看得呆住。
那眼神是我熟悉的。从很多个看黛儿的男生的眼中，我见过这种忽然变得渴望的眼光。如今它属于我了。
我低下头去。
离开咖啡室，夏九问坚持要送我回家。
在门口遇上刚刚下班回来的黛儿，见到九问，转眸一笑：“这位就是……”
我不等她说完，赶紧打断：“对了，这位就是大名鼎鼎的编剧家夏九问先生。”
黛儿惊讶：“这样年轻？真是没想到。”樱桃小口张做“O”型，表现出恰当的惊讶与赞叹。
也许并非有意，只是黛儿的媚态已成习惯，只要见到男人，忍不住地便要耍几分手段出来。
我回顾夏某的反映。他却只是淡然一笑，对黛儿的美丽视若无睹。
黛儿向我抛来诧异的一瞥。仿佛说这个男人莫非是个瞎子？
我暗暗好笑，这还是自认识黛儿以来，我所见的第一个对她不买帐的男人。可是就是这个男人，刚才曾盛赞我的秀发，即使现在，他眼中写满的爱慕赞叹也不需要多么有心的人便可以读得出来。
他就这样脉脉地看着我说：“明天，还可以再请你喝咖啡吗？”
门刚一关上，黛儿已大叫起来：“天，你打哪里找出这么绝的一个人来？又有才又有貌又有名又有心，简直十全十美，百里挑一。”
“真这么好？”我取笑黛儿，“比子期如何？”
“那还差那么一点点啦。”黛儿大言不惭。
我们相拥着笑做一团。
我问黛儿：“子期向你求婚了没有？”
黛儿一窒，神情忽然黯淡下来，半晌，顾左右而言他地说：“元宵节他会带一个团去桂林，只去三天，打算带我一起。还不知道你哥哥会不会放我假？”
“当然会。”我祝福她：“但愿你人月两圆。”心里暗暗计算，再过一个星期就是元宵节，月圆人圆，我又可以见到秦钺了。
同秦钺定期的见面渐渐成为我生命中最大的欢欣，最重的慰藉，重大得几乎让我无以承载。第一次知道，爱一个人原来可以这样地快乐，这样地忘我。可是，秦钺只有在每月阴历十五前后几天，月光精华足够强的时候才可以出现。
我不禁怅恨，月为何不能常圆，人为何不能常聚。
若使月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。
给我爱，我宁可做一个古代女人，生活在夜的城头，永不回到人间。