汽车城- 第1部分

〔加拿大〕阿瑟·黑利著　
朱　雯　李金波　译　

上海译文出版社　


Arthur　Hailey　
WHEELS　


Doubleday　&　pany；　Inc。；　
Garden　City。　New　York；　1971


根据纽约道布尔戴出版公司　1971年版译出

汽　车　城　

〔加拿大〕阿瑟·黑利著
朱　雯　李金波译

上海译文出版社出版
上海延安中路　955弄　14号
上海发行所发行
江苏丹徒人民彩印厂印刷


开本　787×1092　1/32　印张　16。375　字数349，　000　
1979年　5月第　1版　1985年　1月第　3次印刷
印数：71，　001－93，000册

书号：10188·87定价：1。50元


出　版　说　明　

出　版　说　明　

《汽车城》是阿瑟·黑利于一九七一年底发表的长篇小
说，出版后成为美国当年畅销书之一，后又改编为电影，在欧
美各国风行一时。

《汽车城》以美国汽车制造业中心底特律为背景，围绕着
“参星”汽车的设计、投产、销售的主要场面，对一九六七年美
国黑人抗暴斗争后的美国社会生活作了广泛的描绘和揭露，
有助于我们认识美国当代社会的现实。

一九七九年三月


从今以后，任何装着轮子的车辆，从日出
到天黑，一律不准进入市　
①区……凡是在夜间进
入、黎明还留在市内的车辆，必须停止行驶，出
清车厢，直至规定通行的时间　
……

——尤利乌斯·恺撒执政时的元老院
法令，公元前四十四年　

在市内任何地方都绝对无法安睡。狭小而弯
曲的街上来往车辆川流不息　
……闹得连死人也
会惊醒过来　
……

——朱文纳尔　②的讽刺诗，公元一百
十七年　

①指古罗马。　
②古罗马讽刺诗人。

一

一

他妻子科拉莉动弹了一下。再过几分钟，闹钟要响了，她
就会瞌睡矇眬地起来，做他们两个人的早饭。

外面，在底特律以北十二哩的郊区布卢姆菲尔德山，天还
是黑糊糊的。

通用汽车公司总经理，是个瘦子，动作敏捷，平时性情温
和。他之所以生气，除了由于电被以外，还另有原因。那都怪
埃默森·维尔。几分钟前，从床边轻轻开着的收音机里，通用
汽车公司负责人听到新闻广播，这里头也有汽车工业的头号评
论家那讨厌、严峻、熟悉的声音。

昨天，在华盛顿一次记者招待会上，埃默森·维尔又针对
他心爱的几个靶子——通用汽车公司、福特汽车公司和克莱
斯勒汽车公司轰了一阵。新闻通讯社大概从其他方面弄不到

…　1　



过得硬的新闻，显然已把维尔的攻击巨细不漏地统统发表出
来了。

过得硬的新闻，显然已把维尔的攻击巨细不漏地统统发表出
来了。

这种谴责并不新鲜。不过，维尔这个精通宣传、善于应付
新闻界的能手，又加进了够多的新鲜材料，使得他的议论平添
了新闻价值。

世界上最大一家公司的总经理，得过工程学博士学位，平
时只要有空，总高兴在家里干干其他活，这一回他也高高兴兴
修好了电被控制开关。然后洗了个淋浴，刮了胡子，换上办公
服，跟科拉莉一起吃早饭。

一份《底特律自由新闻》放在餐室桌子上。他一见报上第
一版赫然登着埃默森·维尔的名字和照片，就怒气冲冲，一下
把报纸拂到地上。

“好呀，”科拉莉说。“但愿这一下，你心里舒服些。”她在
他面前摆上一份低胆固醇早餐——不涂牛油的烤面包片上搁
着一个蛋白，外加西红柿片和干软酪。通用汽车公司总经理的
妻子总是亲自做早饭，还跟他一块儿吃，不管他出门多早。她
往他对面一坐，捡起那份《自由新闻》，打了开来。

不大一会，她报告说：“埃默森·维尔说，我们既然有技术
力量能让人登上月球和火星，那么汽车工业也就能生产一种
十分安全、没有缺点、不会污染周围环境的汽车。　
”

她丈夫霍一下放下刀叉。“我这顿早点，已经是这样少了，
难道你一定还要来糟蹋吗？”

…　2　



科拉莉微微一笑。“我还以为早已给其他什么糟蹋了呢。　
”
接着又心平气和说：“维尔先生从《圣经》上引来了一段话讲
到空气污染的。”

“活见鬼！《圣经》上哪儿有讲到那种事情的话啊？”
“不是见鬼，亲爱的。那是在《旧约》里的。”
他禁不住好奇，嚷嚷着说：“往下念吧。反正你本来就是

安的这个心。”

“从《耶利米书》上引来的，”科拉莉说。　
“‘我领你们进入肥美
之地，使你们得吃其中的果子和美物；但你们进入的时候，就玷污我的地，使
我的产业成为可憎的。　
’”她又给丈夫和自己分别倒了点咖啡。“我
确实认为他这人挺聪明。”

“谁也没转弯抹角讲过那个杂种不聪明。”

科拉莉又出声念了起来。“‘维尔说道，汽车和石油工业，
共同拖延了技术的发展，技术上有了这样发展，本来早就可以
制造出性能良好的电动车或蒸汽车的。论据很简单。假如制造
这样一种汽车，那么在污染空气的内燃机方面的巨额投资势必
化为乌有。’”她放下报。“这段话有正确的地方吗？”

“明摆着维尔都认为是正确的。”
“可你不以为然？”
“那还用问。”
“难道一点都不正确？”
他气呼呼说：“有时候，不管在什么谬论中，都有点真理


的苗子。正是因为这样，埃默森·维尔之流的话，听起来才好

象有点道理。”
“那么你会否定他说的话吗？”
“大概也不会。”　


…　3　



“为什么不会？”

“为什么不会？”

“难道不该有人回答吗？”

“如果有个机灵的记者找上亨利·福特，他很可能回答。　
”
通用汽车公司总经理笑了笑。“只不过亨利会讲得理直气壮，
报上也不会把他的话全部登出来。”

“要是我担任了你的职位啊，”科拉莉说，“我想我是会说
几句的。那是说，只要我真的相信那是正确的。”

“谢谢你的指教。”

通用汽车公司总经理吃完早饭，他不想再上他妻子的当
了。但是，刚才的一席话，还有，照科拉莉看来，对他偶尔也
有好处的那番讽刺，却已经帮他消了心头的气。

隔着通厨房的门，通用汽车公司总经理可以听到那走做女
佣已经来了，这也就是说，他的汽车和司机这会儿正等在外面，
那姑娘就是汽车开来时顺便带来的。他从餐桌边站起身，吻别
了妻子。

隔了几分钟，时间刚过六点，他那辆凯迪拉克牌布鲁厄姆
式轿车，转入电报局路，朝着洛奇高速公路和城中新中心区驶
去。这是个爽朗的十月早晨，一阵阵西北风里透着冬意。

密执安州底特律市——汽车城，全世界的汽车首都——正
在醒过来。

也是在布卢姆菲尔德山，离开通用汽车公司总经理住宅
有十分钟的路程，飞驶着一辆林肯牌大陆型汽车，福特汽车公

…　4　



司的业务副总经理正准备赶往底特律都城机场去。他早已一个
人吃过早饭。那盘早点是女管家送进灯光柔和的书房里，放在
写字台上的。从清早五点起，他就在书房里，一会儿翻阅备忘
录（大多印在特制的蓝色公文纸上，福特汽车公司那些副总经
理总是用这种公文纸来制订规划的），一会儿让录音机录下他
的简短指示。不论早餐送来时，还是吃着的当儿，他始终埋头
工作，简直没有抬过一眼，其他大多数经理至少要花一天时间
才能做好的工作，他却在一个小时里就完成了。

司的业务副总经理正准备赶往底特律都城机场去。他早已一个
人吃过早饭。那盘早点是女管家送进灯光柔和的书房里，放在
写字台上的。从清早五点起，他就在书房里，一会儿翻阅备忘
录（大多印在特制的蓝色公文纸上，福特汽车公司那些副总经
理总是用这种公文纸来制订规划的），一会儿让录音机录下他
的简短指示。不论早餐送来时，还是吃着的当儿，他始终埋头
工作，简直没有抬过一眼，其他大多数经理至少要花一天时间
才能做好的工作，他却在一个小时里就完成了。

这种实事求是、迅速麻俐的回答，正好活描出这个人是象
火箭一样，从一个地位很低的汽车推销员，一跃而挤进汽车工
业十来个上层决策者的行列。他凑巧也是这样一步登天似地成
了个亿万富翁，虽说有人可能会想到，一个人要飞黄腾达、发
财致富，是否不该吃点苦头。

业务副总经理每天总是发疯一样工作十二小时，有时多
至十四小时，他的职务也往往要他每周工作七天。今天，大部
分居民都还睡在床上，他却要乘坐公司的喷气星式机赶到纽
约去，趁这段旅行时间，跟一批属员回顾一下销售情况。等飞
机一降落，他就要去主持一个会议，跟福特汽车公司那些区经
理，讨论这个问题。紧接着，就要去应付一个打口头官司似的
会议，参加会议的二十个新泽西州经销商，对保用和维修问题

…　5　



都有些牢骚呢。之后，他要在曼哈顿，参加一次银行公会的午
宴，还要在宴会上讲话。讲话过后，要在一个不拘形式的记者
招待会上由着记者提问。

都有些牢骚呢。之后，他要在曼哈顿，参加一次银行公会的午
宴，还要在宴会上讲话。讲话过后，要在一个不拘形式的记者
招待会上由着记者提问。

再以后，他要上威廉·尔·汉密尔顿殡仪馆，去吊唁一个
公司同事。昨天，这个同事由于工作过度，引起心肌梗塞，突
然死了。（汉密尔顿殡仪馆，按照严格规定，只接受汽车界最
高领导人物，这些人至死都讲究等级，就在这里入殓，再送往
他们专用的林间草地公墓去下葬，那里有时也称作“经理祠”。）

最后，业务副总经理就回家去了——带着一只公事包，里
面装满文件，留到明天早晨再处理。

这会儿，他推开早餐盘子，将文件胡乱放好，站了起来。
在这间私人书房里，四壁都摆满书籍。对这些书，他常常带点
如饥似渴的样子看上一眼，不过这天早晨倒没有看；几年前，
有一度，他书看了很多，涉猎的面也很广。如果碰巧走上不同
的生活道路，他是可能成为文人学者的。可是，如今他没有时
间看书了。连日报，也非要等他抓住片刻工夫，才能匆匆浏览
一下。这天的报，仍然跟女管家送来时一样折得好好的，他拿
起来，塞进包里。只有到后来，他才会知道埃默森·维尔最近
的一次攻击，私下里把他咒骂一顿，汽车工业界的其他许多人，
在当天，也都会这么做的。

在飞机场上，随同业务副总经理一起去的那批属员，早已

…　6　



在福特空运公司机库的候机室里等着了。他毫不怠慢，马上开
口说：“我们走吧。　
”

这一伙八个人一上飞机，喷气星式机的发动机就发动了，
最后一个上飞机的人还没缚好安全带，飞机就已经在滑行了。
只有那些搭乘过自备飞机的，才知道跟定期客机相比，要节约
多少时间。

尽管速度很快，可是飞机还没滑到起飞跑道，大家都已经
把公事包拿出来，放在膝盖上打开了。

业务副总经理领头讨论起来。“这个月东北地区的成绩都
不理想。具体数字，你们都跟我一样清楚。我想知道这是为什
么。我还希望有人告诉我正在采取什么措施。”

他说罢，飞机起飞了。

太阳悬在地平线上的半空中；暗红色的一团，在飞驰着的
灰色云层中间灿灿发光。

正在往上升的喷气星式机下面，晨光中逐渐看清了伸向四
处的一大片城市和郊区：底特律闹市区，一平方哩的绿洲，象
是一个小型曼哈顿；前面紧接着，一哩哩的浅褐色街道、大楼、
工厂、住宅、高速公路——大多数蒙着尘土：一个其脏无比的
生产城，竟然不给清洁工作拨出一点点经费。西边，比较整洁、
比较葱翠的迪尔博恩市，毗连着鲁奇河的大工厂区；恰成对照
的是，东端的五个大角　
①，一片树木，修得整整齐齐的，都是
有钱人安身的地方；南边是烟雾迷漫的工业城怀恩道特；贝尔
岛，在底特律河里显得那么大，象是一只满载货物的灰绿色
驳船。靠加拿大那一边，底特律河对岸，是肮脏的温泽城，论　


①指底特律附近的五个富人住宅区，即“大角”、“大角庄”、“大角园”、“大
角林”和“大角岸”，合称为底特律的“黄金海岸”。
…　7　



丑陋，倒可以跟它美国老大哥的最糟地方相匹配。

丑陋，倒可以跟它美国老大哥的最糟地方相匹配。

全国汽车生产，都是在底特律的控制和操纵之下的。这一
天的生产早已开始了。在埃德塞尔·福特和沃尔特·克莱斯勒
两条高速公路那挤满汽车的汇合处，竖着一块其大无比的固特
异轮胎广告牌，牌上标出汽车生产的进度。一个个数字都有五
呎高，看上去象只巨型路程表，靠了一个全国性新闻报道系统，
一分钟一分钟记录着本年度的汽车生产进度，数字是十分准确
的。随着全国各地完工的汽车一一开出流水线，这里的总数也
就逐渐增长。

这时，东部时间地带的二十九家工厂已经开工，各厂的生
产数字正在补充进来。过不了多久，中西部的十三家装配厂也
纷纷开工，跟着加利福尼亚州还有六家工厂也开了工，数字就
变动得更快了。本城那些乘坐汽车的人，正象医生量血压，或
者股票经纪人翻看道　
…琼斯索引　
①一样，来对固特异轮胎广告
牌上的数字。有些参加汽车协作组织　
②的乘客，每天用一早一
晚的统计数字来打赌。

离广告牌最近的汽车生产单位，是克莱斯勒汽车公司的
两家工厂——在大约一哩路外的哈姆特拉姆克的道奇厂和顺　


①美国资产阶级统计学者查理·道和爱德华·琼斯联合编制的几种主要股票
市场价格的索引。　
②汽车协作组织，指一些自备汽车主进行协作，规定各人轮