②圣彼得堂是罗马最大的教堂，而西斯廷礼拜堂则为罗马教皇的私人礼拜
教堂。
… 75
布雷特·迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花
哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修
过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一
根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条喇叭裤和一双皮鞋，
这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。
布雷特·迪洛桑多放声笑了。这个随时随地都打扮得花花
哨哨的人物，蓄着仔细做过的长发、浓密下垂的鬓脚、精心修
过的尖髯，他今天又锦上添花，穿了一件粉红色衬衫，打了一
根紫红色领带，还穿了跟领带相配的一条喇叭裤和一双皮鞋，
这身行头上还加了一件雪白的开斯米外套。
。
”
“你我之间的不同，艾尔，只是不同在我的制服是我自己设
计的。”布雷特朝那间设计室的门头一点。“今天搞得热闹吗？”
“还是那批人在里头，迪洛桑多先生。至于在搞些什么，
我一到这儿，上面就关照我：背对着门口，眼朝着前面。”
“可你知道‘参星’在里头啊。你一定看见过。”
“见过，先生，我看见过。那天，批准投产的大喜日子，
头头都来参加了，它就给搬到了陈列室。”
“你怎么个看法？”
警卫笑了一笑。“我来告诉您，我怎么个看法，迪洛桑多
先生。我看您跟‘参星’倒很相象。”
布雷特走进设计室，外面的一扇门随即卡嗒一声关严实
了，这时他暗暗想道：要真是那样，那就没有什么可奇怪的了。
他的一生和他的创造才能，有一大部分已经花在“参星”
上了。有时候，在自我鉴定的时刻，他不由得纳闷，这是否花
得太多了。当初“参星”从一个设想的萌芽发展到一辆完工的
汽车，他在心乱如狂的白天，在耗人精力的长夜；在苦到极点
的时候，在乐得无比的顷刻，不知有多少次穿过这间设计室的
门，多得他连想都不愿想了。
… 76
从一开始他就卷了进去。
从一开始他就卷了进去。
设计上改个没完，有的合乎情理，有的纯凭直觉。再后来，
检验开始了。最后——布雷特总是觉得太快了——经理部门批
准生产了，于是制造部门接了手。现在，由于生产规划进展神
速，不到一年时间，“参星”就要经受最关键的检验：究竟公
众接受呢还是拒绝。在过去那段时间里，尽管对整辆汽车没有
一个人能够从头至尾负责到底，但是布雷特·迪洛桑多在“参
星”上放进的心思、精力和艺术趣味，却比设计小组里的其他
人都要多些。
布雷特，还有亚当·特伦顿。
正是为了亚当·特伦顿，这天早晨布雷特才来到这儿，比
平日开始工作的时间可早得多。他们两人本来打算一起到公
司试车场去，但是刚刚接到亚当的通知，说是要晚一些才来。
布雷特在工作习惯上没有亚当那样注意纪律，他欢喜睡懒觉，
现在白白起了个早，心里有点恼火，后来就决定跟“参星”好
… 77
歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走进了总设
计室。
歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走进了总设
计室。
第一代“参星”，只消过一年就要公之于世的汽车，是在
设计室的尽头，底下铺着柔软的灰色地毯，上面照着聚光灯。
这个模型漆成了天蓝色。布雷特一步步走过去，不由得满腔热
血沸腾，这是他为什么要到这儿来的缘故，因为他知道自己是
会兴奋的。
那汽车不大，紧凑，狭长，苗条。具有销售计划人员早已
称做“底下缩拢、貌似管子”的那种外形，分明是受了导弹设
计的影响，显出一副实惠的样子，但也有生气，有派头。车身
上有几个特色都是全新的创造。车子上半身望得见四面八方，
这在任何汽车里都是别开生面的创举。汽车制造商已经谈了
几十年透明车顶，也战战兢兢做过那样的试验，现在“参星”
终于收到了同样的效果，但是结构上却不失坚固。在那透明的
玻璃车顶里面，又薄又有高度张力的钢骨垂直部件——设计师
称为
A柱和
C柱的——压制得几乎看不出来，在头顶上交错
纵横，连接得毫不惹眼。结果是，这间“玻璃暖房”（又一个
设计术语，指的是任何汽车的上半身）比老的一种汽车要坚
固得多，经过无数次严重的碰撞和翻滚实验，早已证实确是如
此。内倾（车顶从垂直面向内倾斜的角度）不大，里边留有宽
敞的净空。车子下半身也同样宽敞，在那么小的一辆汽车里，
竟是如此宽敞，实在惊人。下半身的设计既漂亮又先进，但并
… 78
不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看，“参星”都
融成一个悦目的整体。
不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看，“参星”都
融成一个悦目的整体。
不过，X设计室里那个模型，并没有装上什么机件。只是
一个纤维玻璃外壳，用原来那个泥塑模型浇制而成，但是，即
使仔细察看，也很难发觉聚光灯照射下的这辆汽车不是真的。
这个模型留在这里，一则是为了跟以后的其他模型作个比较，
再则是为了让公司的高级职员参观、检查、提心吊胆、恢复信
心。这种信心是重要的。股东们的巨额投资，都要靠“参星”
一本万利，董事长以下的一切有关人员的前程和名誉，也都要
靠“参星”扶摇直上呢。董事会早已批准一亿元作为发展和生
产之用，在问世以前，大概还要有几百万元编入预算。
布雷特回想起来，有一次曾经听到人家把底特律说成“一
个赛过拉斯维加斯、赌注下得更大的赌城”。尘世俗念把他的
心拉回到实际问题上来，其中一件就是他还没有吃过早点。
布雷特·迪洛桑多走进设计主任餐室，另外有几个人早已
在那里吃早点了。说来真是与众不同，布雷特没有招呼女侍应
员点菜，反而闯到厨房里，跟那几个同他很熟的厨师说笑打诨，
然后硬要他们做一客烙饼加火腿荷包蛋，这种早点在一般菜单
上是从来也没有的。他从厨房里出来，就跟同事们一起，坐在
餐室里那张大圆桌边。
… 79
同桌有两个来客，都是洛杉矶设计艺术中心学院的学生。
还不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是从这所学院毕业的。
一个学生是个多愁善感的青年，这会儿正用指甲在桌布上画曲
线，另一个是个眼睛明亮的十九岁姑娘。
同桌有两个来客，都是洛杉矶设计艺术中心学院的学生。
还不到五年前，布雷特·迪洛桑多本人就是从这所学院毕业的。
一个学生是个多愁善感的青年，这会儿正用指甲在桌布上画曲
线，另一个是个眼睛明亮的十九岁姑娘。
“要是你们到这儿来工作，”他忠告他们说，“你们就该装
个头脑过滤器，把前辈要塞给你们的陈腐观念清除掉。”
“布雷特所谓的前辈，”一个年纪三十出头的设计师，隔着
桌子说道，“是指尼克松当选那时年龄已经够得上投票的人。
”
“刚才说话的那个老家伙，”布雷特告诉两个学生，“是我
们的罗伯逊先生。他设计的那种出色的家庭轿车，要是装上车
辕，前面再驾匹马，那就更妙啦。顺便说一句，他是用鹅毛笔
在工资支票上背书的，现在正急着等拿年金养老呢。”
“小伙子迪洛桑多有一点是叫我们喜欢的，”一个头发花
白的设计师插嘴说，“那就是，对有经验的、上年纪的，他都
尊敬。”色彩
…内饰设计室头头、设计师戴夫·赫伯斯坦，打量
着布雷特那经过仔细修饰、但又叫人眼花缭乱的外貌。“我说
呀，今天晚上的化妆舞会在哪儿举行？”
“如果你把我的外貌研究得仔细点，”布雷特顶嘴道，“再
用到你的内饰上去，那你准会把主顾吓跑咧。”
另外有个人问道：“跑到我们的对手那里去吗？”
“那只有等我去给他们工作了。”
布雷特咧嘴笑了笑。自从他作为一个新手参加工作以来，
跟设计室的大多数人谈起话来，总是对答如流，针锋相对，看
来多半人还很欣赏呢。说来可真叫希奇，这居然也没有影响
… 80
布雷特提升为汽车设计师。现在，他二十六岁，除了少数几个
设计室大头头外，他的级别跟所有的人都相等了。
布雷特提升为汽车设计师。现在，他二十六岁，除了少数几个
设计室大头头外，他的级别跟所有的人都相等了。
型
设
计师卖力工作，有所创造，也要在合情合理的范围内，允许
象布雷特这样的高级人员决定自己的工作时间。布雷特·迪洛
桑多常常迟到，白天懒懒散散，有时根本不见影踪，到了晚上，
在夜深人静的时刻，一个钟头一个钟头工作。因为他为人特别
清白，碰到专诚通知他去参加全体职员大会，也从不缺席，所
以从来没有说过他什么闲话。
他又跟那两个学生谈话了。“老辈们，包括在这桌子上吃
一面黄油煎蛋的一些人，会告诉你们的一件事情……啊，多谢
啦！”布雷特换了口气，等女侍应员把那客烙饼加火腿荷包蛋
放在他面前了，才继续讲下去。“他们要争论的一件事，就是
汽车设计方面再也不会有什么重大改革了。他们说，从今往后，
总是万变不离其宗，只会按部就班地发展。说起来，当初爱迪
生快要发明电灯前，煤气厂家也是这么想来的。说真的，快要
有狄斯奈游乐园
①式的设计改革啦。一个理由是，我们不久就
会有希奇古怪的新材料好派用处，那方面很多人都不注意，因
为没什么引人注目的。”
①美国电影制片人、漫画家狄斯奈在加利福尼亚州开设的游乐场，由狄斯
奈自行设计布置，以新颖离奇著称。
… 81
“可是你在注意啊，布雷特，是不是？”有人说。“你是
在为我们这些人留神呢。”
“可是你在注意啊，布雷特，是不是？”有人说。“你是
在为我们这些人留神呢。”
那个眼睛明亮的女学生说：“从今以后，新的设计多半都
很实惠，这是真的吗？”
布雷特含着满嘴的烙饼，答道：“可以既实惠又离奇。”
“这种东西吃多了，你就会象装满气体的低压轮胎那样够
你实惠的啦。”色彩…内饰设计室负责人赫伯斯坦厌恶地看了看
布雷特那盆丰盛的早点，随后告诉那两个学生说：“凡是好的
设计，差不多都是实惠的。向来如此嘛。纯粹的艺术形式是例
外，那仅仅是为了美观罢了。碰到不实惠的设计，那不是成了
坏设计，就是近乎坏设计了。维多利亚时代的人搞的那种设计，
笨重得不实惠，这就是为什么有那么多的设计都是吓坏人的。
你们可听着，在这个行业里，有时候我们还在干着那样的事，
装上老大的尾翅啊，涂上过多的铬啊，安上突出的格栅啊。幸
亏我们正在学着少干一点这样的事。”
那个多愁善感的男学生不再在桌布上画花样了。“大众牌
汽车是实惠的——完全是实惠的。但是说不上漂亮。”
趁别人还没来得及开口说话，布雷特·迪洛桑多就一挥叉
子，赶紧把烙饼一口咽下。“我的朋友，那正是你和全世界公
众受骗上当的地方。大众牌汽车是个骗人的玩意，是好大一个
鬼把戏。”
“那是种好汽车，”女学生说。“我就有一辆嘛。
”
“那自然是种好汽车。”布雷特又把早点吃掉一点，两个有
… 82
志成为设计师的年轻人大惑不解地望着他。“等到本世纪的划
时代汽车的数量增加了，大众牌汽车就会跟皮尔斯
…阿罗型、
福特T型、1929年雪佛兰
6号、四十年代以前的派克、六十年代
以前的罗尔斯
…罗伊斯、林肯、克莱斯勒气流型、三十年代的
凯迪拉克、野马型、庞提阿克
GTO、只容两个乘客的雷鹰型，
还有其他一些牌型汽车，并列在一起啦。可是，大众牌汽车仍
然是个骗人的玩意，因为经过一次推销运动，人们就相信这是
种丑汽车，其实并不丑，否则，维持不到一半时间早就完蛋了。
大众牌汽车确实外形不错，四平八稳，有对称感，也透着一点才
气；如果不是一辆汽车，是一个雕塑，那就可以装上一个座子，
陈列在亨利·穆尔
①的一个雕塑旁边。可是，说它丑的那番议
论，给了公众当头一棒，所以他们上当了，你也是这样。可话
又说回来，所有的车主都是喜欢自己骗自己的。”
有人说了：“这里头也有我一份。
”
椅子都给小心放回原处。大多数人踱出餐室，回到各自的
设计室去。色彩
…内饰设计室负责人，在那两个学生的椅子旁
站住了。“你们如果把后生小子的臭屎过滤一下，就照他一开
始忠告的那样做，也许会好不容易找到一两颗珍珠呢。”
“等我一完事”——布雷特用餐巾抹掉了一点鸡蛋和咖啡
渍子——“就会多得可以做珍珠酱咧。”
“真遗憾，我不能奉陪了！”赫伯斯坦在门口和颜悦色地
点点头。“回头顺便来一次，布雷特，好吗？我们有一个关于
料子问题的书面报告，我想你大概是要看看的。”
“经常都是这样的吗？”那青年大惑不解地看看布雷特，他
手指又在桌布上画着抛物线了。
①当代英国著名雕塑家。
… 83
“在这儿，通常是这样的。可是，别让这种玩笑叫你受骗
上当。其实这里面倒有着不少好主意呢。”
“在这儿，通常是这样的。可是，别让这种玩笑叫你受骗
上当。其实这里面倒有着不少好主意呢。”
“为什么你说车主自己骗自己？”那姑娘问。
“我们知道他们确实是这样。这是你要学会用来过日子的
一点人性。”布雷特离开了一点餐桌，把椅子往后一仰。“社会
上那一批老兄，他们大多数都喜欢样子漂亮的汽车。可是，他
们也喜欢把自己当做明事理、懂是