上那一批老兄，他们大多数都喜欢样子漂亮的汽车。可是，他
们也喜欢把自己当做明事理、懂是非的人，结果怎么样呢？他
们是在拿自己开玩笑。这一批老兄，有许多人等下回买流线型
汽车时，连在心里也不会承认自己的真正动机。”
“你怎么能这样有把握？”
“很简单。如果哪个老兄仅仅要一种可靠的运输工具——
这类人里头有很多都说他们是这样的——那么他需要的就是
雪佛兰、福特或者顺风牌一类中最便宜、最简单、最节约的货
色。可是，大多数人的要求岂止如此，他们是要一辆好一点的
汽车，因为这好比挽在手臂上的一个妖艳的小妞儿，或者说象
一座漂亮的住宅，给人心底里有种舒舒服服的温暖感。那也没
有什么不对头嘛！可是那个老兄和他那些朋友却好象认为那有
什么不对头似的，这就是他们所以要自己骗自己的原因。”
“那么消费者调查……”
… 84
“是蠢才干的事！不错，我们派出一些娘们，拿着板夹，
看到路上有人走过来，就问他，对下一回买的汽车有什么要求。
这个人马上想到要向她炫耀一番，就列举了所有冠冕堂皇的东
西，什么可靠性啊，耗油率啊，安全啊，贴换价值啊。如果那
是一份书面的征询意见表，不签名的，他这样做是为了对自己
炫耀一番。在这两种情况下，到最末尾，万一他提的话，他可
能会加上外形一项。但是，临到买车了，就是那个人在汽车样
子间里，不管他承认不承认，外形顿时升到头一位了。”
“是蠢才干的事！不错，我们派出一些娘们，拿着板夹，
看到路上有人走过来，就问他，对下一回买的汽车有什么要求。
这个人马上想到要向她炫耀一番，就列举了所有冠冕堂皇的东
西，什么可靠性啊，耗油率啊，安全啊，贴换价值啊。如果那
是一份书面的征询意见表，不签名的，他这样做是为了对自己
炫耀一番。在这两种情况下，到最末尾，万一他提的话，他可
能会加上外形一项。但是，临到买车了，就是那个人在汽车样
子间里，不管他承认不承认，外形顿时升到头一位了。”
他看了看表；去试车场，途中碰到亚当·特伦顿，还有半
小时，现在还来得及去一下色彩…内饰设计室。
三人一路走出餐室，布雷特问两个学生：“对于这一切，
你们是怎么个看法？”
好奇是一点不假的。这两个学生现在做的事，几年前布
雷特自己也做过。汽车公司定期邀请设计学校学生来参观，把
他们当要人那样款待，让他们亲眼看看往后也许要来工作的
那种气氛。汽车制造商也到他们学校去巴结他们。三大公司组
织的小组，每年要到设计学院去好几次，公开争夺最有出息的
应届毕业生；工程、科学、财经、商业、法律等其他各业，也
是如此，因此汽车公司用上慷慨大方的薪给和福利，其中还包
括逐步提升的办法，把很大一部分优秀人才都抢先收罗去了。
有些人，其中也包括汽车工业内部一些有头脑的人，他们认为
这种做法不正当，因为汽车制造商把世界上最最优秀的头脑
… 85
网罗得太多了，危害了整个文明，但是人类文明需要更多的思
想家来解决人类一些错综复杂的火急问题呀。话虽这么说，其
他机构也好，其他工业也好，没有一个能够源源不绝招到不相
上下的一批有成就的尖子。布雷特·迪洛桑多原来就是那么样
的一个尖子呢。
网罗得太多了，危害了整个文明，但是人类文明需要更多的思
想家来解决人类一些错综复杂的火急问题呀。话虽这么说，其
他机构也好，其他工业也好，没有一个能够源源不绝招到不相
上下的一批有成就的尖子。布雷特·迪洛桑多原来就是那么样
的一个尖子呢。
她的态度倒是对头的，布雷特想道。只要她有才气就好，
再加上点闯劲，来治服汽车工业对女人的偏见，仿佛女人不该
存非分之想，只能当秘书。
他问那个青年：“你呐？”
那个多愁善感的年轻人不置可否地摇摇头。他皱着眉头。
“说不上。不错，一切的一切都是顶呱呱的，四下里多的是金
饭碗，不少心血结晶，想来是很激动人心，没错儿”——他朝
着那个姑娘头一点——“正象她说的那样。不过，我一直在想：
这到底是不是值得？说不定我在发神经病，我也知道现在已经
来不及了；我的意思是说，已经学好了设计等等的课程，或者
说绝大部分都学了。可你禁不住要问：对一个艺术家来说，这
事关重大吗？难道你想在这上面花心血，干一辈子？”
“你在这里工作，就得热爱汽车，
”布雷特说。“你得非常
关心汽车，把汽车当做天下头等重要东西。你呼吸、吃喝、睡
觉，都离不开汽车，你在谈情说爱的当儿，有时候也要想起汽
车。你半夜里醒来，脑子里转的就是汽车——那些你在设计的，
那些你想设计的。就象宗教一样。”他又随口补充了一句：
… 86
“要是你没有那样的心情，你就不是这儿的人。
”
“我确是热爱汽车，”那年轻人说。“据我记得，我总是象
你说的那样热爱。只是最近……”他由着这句话无疾而终，仿
佛不愿意再宣扬一次邪说似的。
布雷特不再说什么。那都是个人的意见、评价，由此作出
什么决定，也是私人的事。别人无能为力，因为归根结蒂，那
都决定于你自己的看法、标准，有时候还有良心。再说，布雷
特之所以不打算跟这两个人讨论，还另有原因：最近，这样的
疑问，他自己也有过一些呀。
色彩…内饰设计室负责人，在办公室一进门的地方放着一
具骷髅，是为设计汽车座位作人体解剖研究用的。这具骷髅稍
稍离开地面，由一根链子系着脑壳里的一块板，吊在那里。布
雷特·迪洛桑多一进门，就跟它握了握手。“你早，拉尔夫。
”
戴夫·赫伯斯坦从办公桌后面走前来，朝总设计室头一
点。“我们往那里去吧。”他走过骷髅旁边，亲亲热热地拍了拍。
“一个既忠诚又顶用的职员，从来也不提出批评，从来也不要
求加工资。”
他们走进色彩中心，那是一间拱顶圆形巨室，主要是用玻
璃建成的，好让阳光照射进来。头顶上的穹窿，给人一种大教
堂的印象，因此，那几间小间，都是用来在灯光控制下观察各
种色彩样品和料子的，看上去就象是一个个礼拜堂。脚底下厚
厚的地毯，把脚步声都淹没了。整个房间里到处都是样板，软
的硬的装饰材料样品，还有一套色谱，凡是光谱中的色彩一应
俱全，外加几千种副色。
赫伯斯坦在一张陈列台前站定了。他告诉布雷特·迪洛
… 87
桑多：“这就是我要你看一看的。
”
在玻璃下面，陈列着六种座垫面子样品，每一种都标明产
品的厂家和货号。还有一些类似的样品，散放在陈列台面上。
颜色虽然各不相同，但是都标着同一个类名，叫做“金丝柳条
锦”。戴夫·赫伯斯坦拿起一块。“还记得这些吗？”
“那还用问。”布雷特点点头。“我当初是喜欢的；现在还
喜欢咧。”
“我本来也喜欢。其实还是我推荐采用的呢。”赫伯斯坦用
手指摸了摸这个样品，摸上去软呼呼，很舒服。这个样品，其
他的所有样品也一样，都有种花样引人的银色斑纹。“这是用
金属线同棉纱卷在一起织成的。”
两个人都明白，“金丝柳条锦”已经提出来作为今年公司
头一流车型中一项额外费用的选购项目。事实证明这种料子很
受欢迎，过不久“参星”也会用上，各种颜色都有。布雷特问：
“那么，又有什么大惊小怪呢？”
“来信啊，
”赫伯斯坦说道。“主顾的来信，两三个星期前就
一一寄来了。”他从口袋里摸出钥匙圈，打开陈列台的一只抽
屉。里面有个文件夹，放着二十四五份影印信件。“挑几封念
念吧。”
这些信主要是妇女或者她们的丈夫写来的，但也有几个
律师代表当事人写的，都有一个共同主题。当时那些妇女都
穿着貂皮大衣，坐在汽车里。她们一离开汽车，每人大衣上的
部分貂毛就给粘在座垫上，把大衣糟蹋了。布雷特轻轻打了
个唿哨。
“销售部用计算机作了一次调查，”赫伯斯坦透露了这个
秘密。“每一起，那出事的汽车上都装着金丝柳条锦的坐垫。
… 88
这个照我看，还有更多的信会寄来呢。”
“你们明明已经做过试验了。”布雷特把信夹递回去。
“那么结果怎么样？”
“结果表明，一切简单得很；问题在于，事情没有发生以
这个照我看，还有更多的信会寄来呢。”
“你们明明已经做过试验了。”布雷特把信夹递回去。
“那么结果怎么样？”
“结果表明，一切简单得很；问题在于，事情没有发生以
布雷特咧嘴笑了。“要是传扬出去，那么全国凡是有旧貂
皮大衣的女人都会冲出来坐一次汽车，回头再来要求赔偿一件
新大衣啦。”
“可没有人在发笑。上面管理处已经在拉告急警报了。”
“那种料子不生产了吗？”
赫伯斯坦点点头。“就到今天早晨为止。从现在起，我们
这里还要拿新的料子另外做个试验。很明显，那就叫做貂皮试
验。”
“早已销出去的那些汽车座垫怎么样呢？”
“天知道！我很高兴，那倒用不着我去伤脑筋。最近听说，
这件事一直闹到董事长那里了。据我知道，要求一提出来，法
律部门就悄悄解决了。尽管估计到其中会有几起是假的，但还
是花几个钱为妙，只要有机会把整个事情包起来。”
“貂皮包包？”
设计室头头虎着脸说：“少给我开这种无聊玩笑。所有这
… 89
些情况，日后你通过各种途径，也会知道，不过，为了‘参星’
起见，我想你跟另外几个人应当早知道。”
些情况，日后你通过各种途径，也会知道，不过，为了‘参星’
起见，我想你跟另外几个人应当早知道。”
他这就决定了，在今后几天里，要不调辆汽车，就得把他
手里那辆汽车换个座垫。布雷特的汽车座垫面子用的是金丝柳
条锦，而且，再巧也没有，他打算下个月买一件貂皮大衣当生
日礼物送人，他可不愿意看到这件礼物给搞坏了。这件貂皮大
衣，准会给穿上，坐进他的汽车里，是准备送给巴巴拉的。
巴巴拉·扎勒斯基。
… 90
六
六
从电话里听得到一片工厂里的噪音。巴巴拉不得不花了几
分钟，等候接线员在厂里找到马特·扎勒斯基；现在，看样子
他是在靠近流水线的地方接电话。
她父亲问：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么你非住不可啊？”
她说得稀松平常：“哦，还不是老一套。广告公司的客户
问题。要开些会，讨论下一年度做广告的事；他们要我在这里
开会。”巴巴拉在耐着性子。其实，她用不着解释，倒象她还
是个小孩，要大人允许晚一些回家似的。要是她决定在纽约住
一星期，住一个月，或者永远住下去，那不就结了吗。
“晚上回家，早晨再去，行不行呢？”
“不行，爸爸，不行。”
巴巴拉但愿这一回不要讲讲再争论起来，弄得她不得不
指出，她已经二十九岁，是个法定的成年人，在两次总统选
举时投过票，而且还担任着一个要职，在这上面也有一手。说
起来，这个工作例也使她手头宽裕，随时都可以让她另立门户，
只是因为她知道母亲去世后父亲一个人很寂寞，再则她也不
… 91
愿意让他的日子过得更糟，所以还跟他住在一起。
“那么你什么时候回家呢？”
“到周末准定回家。这以前，你没我侍候也好过日子。要
愿意让他的日子过得更糟，所以还跟他住在一起。
“那么你什么时候回家呢？”
“到周末准定回家。这以前，你没我侍候也好过日子。要
听上去他很紧张，她想。凡是接近汽车工业的人，包括她
自己在内，汽车工业都给了他们那种影响。不管你在厂里工作
也好，在广告公司工作也好，或者象布雷特那样搞设计工作也
好，到头来，你都会感到心里七上八下，有千斤重担压在肩上。
这会儿，这种逼人的压力使巴巴拉·扎勒斯基感到，她得挂断
电话，回去参加客户会议。几分钟前，她溜了出来，不用说，
那些人还当她到盥洗室去做女人要做的事呢。巴巴拉出于本
能，一只手伸到头发上。象她波兰母亲那样，这是一头浓密的
栗壳色头发；长也长得太快，快得真叫人恼火，害得她在美容
院里花掉不少时间，其实她哪里愿意花那么多时间呀。她把头
发捋捋平；非这样不可。她的手指碰到了黑眼镜，那是几小时
前给推在额角上的，她不由得想起，最近听到有人笑话黑眼镜
推到头发那儿，说这是女经理的标志。可是，为什么不可以这
样呢？她由着眼镜留在额角上。
“爸爸，”巴巴拉说，“我没多少闲工夫。好不好帮我做件事？”
“做什么事？”
“打个电话给布雷特。告诉他，我很抱歉今天夜里不能跟
他去玩了，如果他回头要打电话给我，我在德雷克饭店。”
“我说不上我能不能够……”
“你当然能够啰！布雷特在设计中心，这你也完全清楚，
… 92
听以你只消抓起内线电话来拨一下就行了。我并不要你喜欢
他；我知道你不喜欢，你对我们俩都明白表示过好多次了。我
只要你捎个口信。甚至连攀谈都可能用不着。”
听以你只消抓起内线电话来拨一下就行了。我并不要你喜欢
他；我知道你不喜欢，你对我们俩都明白表示过好多次了。我
只要你捎个口信。甚至连攀谈都可能用不着。”
“好吧，”马特咕咕哝哝说。“我去转告他。可你别发脾气。”
“你也别发脾气。再会，爸爸。请保重，周末见。”