汽车城- 第12部分

“好吧，”马特咕咕哝哝说。“我去转告他。可你别发脾气。”

“你也别发脾气。再会，爸爸。请保重，周末见。”

巴巴拉向秘书道了谢，刚才借打的就是她的电话，随后她
那四肢修长的丰满身子从坐着的办公桌上一骨碌下来了。她的
体态，她自己也知道男人都爱慕，是她母亲传下的又一份遗产，
她母亲直到临死前几个月，好歹都流露出强烈的性感，典型斯
拉夫民族式的性感，有人就是这么说来的。

巴巴拉是在第三街大厦的二十一层楼上，奥斯本·杰·刘
易斯公司的纽约总部。这家公司，比较亲密的称呼，是叫做奥
杰刘，为全世界最大的六家广告公司之一，职工有两千人左右，
占用摩天大楼的三层楼面。巴巴拉如果要跟底特律通电话，不
去刚才借打电话的地方，本来也可以用下面一层楼的一间办公
室。那层楼面挤得满坑满谷，是创作人员的鸽子棚，有几间没
有窗户、碗橱般大的办公室，是专门留给象她那样到纽约来临
时工作的外地职员用的。但是，这天早晨的会议在这儿上面召
开，待在上面似乎来得简便些。这一层楼面是客户的世界。一些
广告客户部经理和公司高级职员在这里也各有一套办公室，全
都陈设豪华，铺着丝绒地毯，墙上不是挂着塞尚就是韦思或者
毕加索　
①的真迹，还有固定的酒柜，有时候搁置不用，有时候　


①塞尚为法国“印象派”画家，韦思是当代美国画家，毕加索系侨居法国
的西班牙画家。
…　93　



开放供应，这要看客户是不是爱喝酒；客户有没有这种嗜好，
公司里的人都很熟悉，也用心记在心头。甚至连这儿秘书的工
作条件，也比底下一层的某些头流创作天才来得优越。巴巴拉
有时候想想，这个公司多少有点象古罗马战舰　
①，虽说底下一
层楼的那些人，至少吃饭时还可以喝到马提尼鸡尾酒，晚上可
以回家去，如果级别够高的话，有时候也准许上楼。

她顺着走廊匆匆走去。要是在她通常工作的地方，奥杰刘
那个陈设朴素的底特律办事处，她的鞋后跟就会发出“嘀哒嘀
哒”的响声，可是，在这儿，厚厚的地毯把脚步声都淹没了。
经过一扇半掩半开的房门，她可以听到钢琴声和一个姑娘的唱
歌声：

千千万万人组成的队伍，
又来了一个快乐的用户，
他们要“飞泡”——请飞跑送来；
我也对它爱得不亦乐乎。


可以十拿九稳，房里面有个客户在听唱歌，而且还会凭着预
感，偏见，甚至还要看心情是不是痛快，早餐有没有引起消化
不良，来对这个曲子决定可否，这样也牵涉到要不要支出一大
笔钱的问题。当然啰，这首歌词糟透了，大概是因为这个客户
喜欢陈词滥调，大多数人总是害怕比较别出心裁的东西，他也
不例外。可是那乐曲却有一种悦耳的韵律；配上全套管弦乐和
合唱队，灌成唱片，说不定过一两个月后，全国大半地方都　


①指单层甲板大帆船，由奴隶或者罪犯划桨，他们都被锁于底舱，不能自
由行动。
…　94　



会哼起这支小调来。巴巴拉想不出“飞泡”到底是什么。是一
种酒吗？是一种新的洗涤剂吗？可能是其中的一种，也可能是
更加古怪的东西。各行各业的客户，奥杰刘广告公司有着几百
个，不过，巴巴拉工作的汽车公司这个广告户头却列在最重要、
最赚钱的那一批中。汽车公司的人总喜欢提醒广告公司的人
说，单单汽车广告的预算，每年就超过一亿元。

会哼起这支小调来。巴巴拉想不出“飞泡”到底是什么。是一
种酒吗？是一种新的洗涤剂吗？可能是其中的一种，也可能是
更加古怪的东西。各行各业的客户，奥杰刘广告公司有着几百
个，不过，巴巴拉工作的汽车公司这个广告户头却列在最重要、
最赚钱的那一批中。汽车公司的人总喜欢提醒广告公司的人
说，单单汽车广告的预算，每年就超过一亿元。

巴巴拉悄悄走进去，到长桌子中央，一下子坐在她的椅子
里。在这间镶着花梨木护壁板、摆着乔治时代式家具、富丽堂
皇的房里，另外还有七个人。桌首坐着基思·耶茨　
…布朗，他
头发花白，温文尔雅，是广告公司广告业务部监察，他的任务，
是要尽量避免汽车公司跟奥斯本·杰·刘易斯广告公司发生摩
擦。耶茨…布朗的右面，是底特律来的汽车公司广告部主任杰

·普·安德伍德（“请叫我杰·普好了”），他年纪还轻，升任
这个职位也没有多久，跟广告公司上层人物相处还不十分自
在。安德伍德的对面，是头顶光秃、脑子灵活的特迪·奥许，
奥杰刘的创作部主任，此人才思横溢，活象泉水喷涌一般。为
人沉着，一副教员派头，比许多同事任职都久，向来是一帆风
顺的汽车推销运动的老手。
此外还有杰·普·安德伍德的助理，也是从底特律来的，
还有广告公司的另外两个人，一个是创作人员，一个是业务人
员，还有巴巴拉，除了这会儿正在给大家添咖啡的秘书外，在
场的只有她一个女的。

他们讨论的题目是“参星”。从昨天下午起，他们就在复

…　95　



审广告公司目前已经拟出的广告设计。会上的奥杰刘那一伙
人，已经把一套套设计图样拿给客户看了。这客户的代表就是
安德伍德和他的助理。

审广告公司目前已经拟出的广告设计。会上的奥杰刘那一伙
人，已经把一套套设计图样拿给客户看了。这客户的代表就是
安德伍德和他的助理。
，　
”
耶茨…布朗说，这话虽不是正式对汽车公司广告部主任说的，
但也是直接针对他的。“我们认为你们会看出这些图样都别
开生面，也许还有点引人入胜。　
”跟往常一样，耶茨　
…布朗恰到
好处地摆出一种既威严又谦虚的态度，尽管在场的人个个都知
道一个广告部主任没什么真正的决定权，而且也不在汽车公司
最高领导之列。

杰·普·安德伍德大可不必地厉声说：“让我们看看吧。　
”

广告公司那另外两个人当中的一个，把一张张卡片放在画
架上。每一张卡片上都粘着一张薄纸，薄纸上绘着一幅设计草
图。巴巴拉知道，每一幅设计图样，无异是构思和劳动了几小
时，有时是几个长夜的心血。

今天和昨天的一系列做法，在任何一次新汽车推销运动的
最初阶段，原是司空见惯的，那些薄纸都叫做“草样”。

“巴巴拉，”耶茨　
…布朗说，“这次由你来讲一遍好吗？”

她点点头。

“我们的想法，杰·普，”巴巴拉一边告诉安德伍德，一
边向他的助理瞅了一眼，“是要把‘参星’今后的日常用途表
现出来。这第一幅设计图样，你也看得出，就是一辆‘参星’
正要离开汽车冲洗场。”

所有的眼睛都盯在那张草图上。草图富有想象力，画得
很好。画出汽车的前半身刚好探出冲洗坑道，活象蝴蝶从蛹
里蜕出来似的。有个年轻女人等着把汽车开走。拍成彩色的，

…　96　



不管是呆照还是影片，这个场面都扣人心弦。

不管是呆照还是影片，这个场面都扣人心弦。

“我们有些人，很久以来就一直认为，妇女使用汽车一事，
在广告上还不够强调。大多数广告，我们也知道，都是以男人
为主的。”

她本来可以补充这么一句，可是并没有说出口来：过去两
年来，她的任务就是要大力宣传妇女的观点。不过，有时候，
看到继续出现以男子为对象的广告（行话叫做“阳版”），巴巴
拉就此深信自己是完全失败了。

这会儿，她发表意见说：“我们认为妇女就要充分使用‘参
星’了。”

画架上的草图，绘着一个头一流菜场的停车场。这个艺术
家的构图非常出色——背景是一家店铺的门面，前面赫然停着
一辆“参星”，周围都是其他汽车。有个女主顾正把油盐酱醋、
罐头食品装进“参星”的后座。

“另外那几辆汽车，”汽车公司广告主任说。“是我们厂的
产品，还是对手厂家的？”

耶茨…布朗急忙答道：“想来是我们厂的，杰·普。　
”

“应当有几辆对手厂家的汽车，杰·普，”巴巴拉说。“要
不然，一切都不真实了。”

“很难说我喜欢食品杂货。”这话是安德伍德的助理说的。
“搞得乱七八糟的。把大家的视线从汽车上给引开了。如果我
们用那个当背景，那就得抹凡士林。”

巴巴拉扫兴得真想叹口气。给汽车摄影时，在照相机镜头
上抹点凡士林，这是摄影师的花招，可早已经过时了；这样

…　97　



一来，背景就模模糊糊，汽车轮廓就突出了。虽然汽车公司坚
持要用这种手法，可是有不少吃广告饭的人却认为这种手法已
经跟“扭摆舞”一样老式了。巴巴拉温温顺顺说：“我们打算
勾出实际用途来。”

一来，背景就模模糊糊，汽车轮廓就突出了。虽然汽车公司坚
持要用这种手法，可是有不少吃广告饭的人却认为这种手法已
经跟“扭摆舞”一样老式了。巴巴拉温温顺顺说：“我们打算
勾出实际用途来。”
茨　
…布朗插进来说，“那是个好
主意。让我们记下来。”

“下一张图样，”巴巴拉说，“是一辆‘参星’在雨里——
我们认为最好是一场地地道道的倾盆大雨。又是一个妇女在开
车，看样子她是从办公室回家去。我们不妨等天黑后照这个相，
好搞到湿漉漉马路上的最好反光。”

“得小心不要让汽车给弄脏了，”杰·普·安德伍德讲了
一句。

“整个设想倒是要让车上有点儿脏，”巴巴拉告诉他说。
“又是——逼真。彩色片会把车拍得好看透顶。”

底特律来的那个广告部副主任轻声说：“很难说头头们会
赞成。”

杰·普·安德伍德没有吱声。

还有十二张图样。巴巴拉把一张张都讲遍，尽管只是寥寥
数语，但并不敷衍塞责，因为她知道那些年轻的广告公司人员
在每一张图样上费过多少力，花过多少心血。情况总是如此。
象特迪·奥许那样的创作老将都不出马，照他们的说法嘛，就
是“让小伙子们去出身大汗”，因为他们凭经验知道，最初的
创作，不管怎么好，总是被否决的。

现在果然被否决了。安德伍德的态度已经把这点说得清
清楚楚，房里的人也个个都明白，在昨天，这个会议还没有开
始前，他们就都心中有数了。刚进公司那时候，巴巴拉天真得

…　98　



很，居然还问为什么总是发生那样的情况。为什么那么多心血，
那么多才能，往往是了不起的才能，都白白浪费掉了？

很，居然还问为什么总是发生那样的情况。为什么那么多心血，
那么多才能，往往是了不起的才能，都白白浪费掉了？

时间、才能、人力、金钱的惊人浪费，徒劳无益的活动，
最使巴巴拉烦恼，她后来发现，原来别人也一样。跟其他广告
公司人员聊聊，她也知道三大公司的情况都一样。这就好象汽
车工业尽管对外面的官僚习气通常总是一目了然，百般挑剔，
但是在内部也已经产生了日益严重的官僚作风。

她曾经问过：那种别开生面的设计，实在出色的设计，后
来有没有重新采用的？回答是：没有，因为你不能在六月里接
受你去年十一月里拒绝的东西呀。那会使汽车公司的人为难。
干出那样的事来，一个人，也许是广告公司的好朋友，就很容

…　99　



易把饭碗给砸掉。

易把饭碗给砸掉。
。　
”基思·耶茨　
…布朗不露痕迹地接过
手去了。“我说，杰·普，我们都知道我们还有一长段路要走。　
”
广告业务部监察的微笑又温暖又亲切，他的口气恰到好处地表
达了他的歉意。

“那是不消说的，”杰·普·安德伍德说。他从桌子边把
椅子往后一推。

巴巴拉问他道：“难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没
有吗？”

耶茨…布朗猛一下朝她转过头去，她知道自己说溜嘴了。
那样子冲撞客户是不允许的，可是安德伍德那种盛气凌人的优
越感着实刺痛了她。甚至在这个时候，她还想到广告公司里那
几个极有才能的年轻人，他们别出心裁的创作，连同她自己的
心血，就这样付诸东流了。说不定至今设计出来的一套广告还
不能完全符合“参星”的需要，但也不是只配扔进垃圾桶里去
呀。

“喂，巴巴拉，”耶茨…布朗说，“可没有人说过什么也不
喜欢呀。”广告公司监察仍然和蔼可亲，不过她觉出他的话里
藏着刀子。耶茨　
…布朗基本上是个推销员，简直从来就不曾有
过自己的创见，但他倒能随心所欲，把公司里的创作人员踩扁
在他那双上等鳄鱼皮靴底下。他接着说：“不过，我们要不承
认我们还没有领会真正的‘参星’精神，那就算不上行家了。
那是种顶呱呱的精神，杰·普。你们交给我们宣传的也是历史
上一种了不起的汽车。”他说这句话的语气，仿佛是广告部主
任单独设计了“参星”似的。

巴巴拉稍稍有点噁心。她看到了特迪·奥许的眼色。创

…　100　



作部主任简直是神不知鬼不觉地摇了摇头。
“你说得不错，”杰·普·安德伍德自告奋勇说。他的声
调比较和气了。前几年，他在这张桌子上不过是个后生小子；
也许是因为他任职还不久吧，他自己有那种朝不保夕之感吧，
所以刚才态度才不大客气。“我认为我们刚才看到的那么出色
的草样，过去倒很少见到咧。”
房里静得叫人难受。连基思·耶茨　
…布朗也不禁流露出一
丝惊愕神色。汽车公司广告部主任，笨手笨脚、违悖情理地戳
穿了他们彼此心照不宣的弄虚作假，把精心设想的字谜露了
底。一会儿，将提出来的一切设计都一口否定了；隔一会儿，
却又来一番叫人作呕的赞扬。但结果还是原封不动。巴巴拉是
个老手，对这情况当然了解。
基思·耶茨