却又来一番叫人作呕的赞扬。但结果还是原封不动。巴巴拉是
个老手，对这情况当然了解。
基思·耶茨…布朗也一样。他很快就恢复了常态。
“你真宽宏大量，杰·普。实在宽宏大量！我代表我们公
司方面所有在场的人告诉你，我们感谢你的鼓励，也向你保证
下一次我们一定设计得更管用些。”广告业务部监察这时候已
经站起身；其余的人也跟着纷纷站起。他向奥许转过脸去。“这
话对不对，特迪？”
创作部主任苦笑着点点头。“我们尽力而为吧。
”
会议一结束，耶茨
…布朗和安德伍德领着头，向门口走去。
安德伍德问：“有没有人对搞戏票有门路的？”
巴巴拉紧跟在后面，她刚才早就听到广告主任想要六个座
位联在一起的戏票，去看尼尔·西蒙
①的喜剧，这种戏票，即
使从“黄牛”那里，也是几乎弄不到的。
①当代美国剧作家、电视剧作者，作品有《吹起你的圆号吧》、《光脚走在
公园里》、《诺言、诺言》等。
… 101
广告公司监察和颜悦色地大笑起来。“你对我有没有不信
过？”他亲昵地伸出胳臂搂住那人的肩膀。“戏票当然搞得到，
杰·普。你挑的是城里最难搞的戏票，可是，为你，我们条条
门路都走了。会送到华道夫饭店我们餐桌上来的。行吗？”
广告公司监察和颜悦色地大笑起来。“你对我有没有不信
过？”他亲昵地伸出胳臂搂住那人的肩膀。“戏票当然搞得到，
杰·普。你挑的是城里最难搞的戏票，可是，为你，我们条条
门路都走了。会送到华道夫饭店我们餐桌上来的。行吗？”
耶茨…布朗压低了嗓门。“还请告诉我一下，你们几位晚饭
爱在哪儿吃。我们负责定座。”
还有那帐单，还有全部小费，巴巴拉想。至于那几张戏票，
她猜想耶茨
…布朗管保一个座位出了五十元，但是这笔钱，连
同其他的开支，广告公司可以从“参星”的广告费里捞回一千
倍呢。
有时候，广告公司经理请客户去吃饭，也把创作部人员一
起邀去。今天，耶茨
…布朗自有道理，早就决定不邀请了。巴
巴拉总算放了心。
广告公司经理和杰·普·安德伍德等一行，自然是直奔华
道夫饭店；她同特迪·奥许，还有一个一起参加客户会议的创
作人员奈杰尔·诺克斯，在住宅区第三街，走了三两条马路。
他们的目的地是乔
…罗斯馆，这是一家不大出名、但属第一流
的小馆子，午饭时分总是挤满了邻近一带几家大广告公司的广
告人员。奈杰尔·诺克斯是个女人腔的年轻人，平时总叫巴巴
拉看着不顺眼，可是因为他的创作设计也被否定了，她对他就
比往常同情。
特迪·奥许在前面带路，穿过一顶褪了色的红遮阳幔子，
走进饭馆的朴素铺面。刚才一路上大家只说了一两句话。这会
儿，一给带到后面一小间为老主顾保留的房里一张桌旁，奥
… 102
许不声不响伸出了三个手指。不大一会，盛在三只冷水渍过的
玻璃杯里的马提尼鸡尾酒，就放在他们面前了。
许不声不响伸出了三个手指。不大一会，盛在三只冷水渍过的
玻璃杯里的马提尼鸡尾酒，就放在他们面前了。
奥许向侍应员招招手。“来三杯。
”
“特迪，”巴巴拉说，“你到底是怎么忍受下来的？”
奥许想着心事，伸出手摸了摸秃脑瓜。“开头二十年是最
最难受的。过了那段时间，等你看到好多个杰·普·安德伍德
那样的人来来去去之后……”
奈杰尔·诺克斯好象刚才憋着一股怨气似的，如今一下子
爆发了。“他是个恶鬼。我想法喜欢他，可就是办不到。
”
“住嘴，奈杰尔，”巴巴拉说。
奥许继续说道：“诀窍是在于提醒你自己，工资可不低，
何况大多时候——除了今天——我也喜爱这个工作。再没有比
这一行激动人心的了。我另外再告诉你一件事：不管‘参星’
造得怎么出色，如果成功了，畅销了，那全是靠我们，靠广告。
他们知道这一点；我们知道这一点。那么，别的还有什么可在
乎的呐？”
“基思·耶茨
…布朗可叫人在乎，”巴巴拉说道，“他也叫
人噁心。”
奈杰尔·诺克斯扯高嗓门，学着样说：
“你真宽宏大量，杰·
普。实在宽宏大量！我这可要躺下了，杰·普，但愿你未操我。
”
诺克斯吃吃笑了。从这天早晨开会以来，巴巴拉也是第一
次大笑了。
… 103
特迪·奥许瞪着他们两个人。“基思·耶茨
…布朗是我的衣
食父母，也是你们的衣食父母，这一点，我们大家都不要忘记。
不用说，他做的事，要我做，可办不到——老是舔着安德伍德
和其他人的屁眼，摆出一副很欣赏的样子，不过这也是这个行
业的事，总得有人去照管呀，那么干吗要为他服务周到而责备
他呢？就在这会儿，还有以前很多次，我们在搞我们喜爱的创
作活动，耶茨
…布朗跟客户睡在床上，凡是可以引得他暖呼呼、
乐滋滋的，都曲意奉承，还跟他谈到我们的事，说我们怎样了
不起。如果你们在一家失去了汽车业户头的广告公司里待过，
你们就会知道为什么我很高兴他是现在这个样子。”
侍应员匆匆走过来。“今天的巴马干酪烧小牛肉挺不错。
”
在乔…罗斯馆，谁也不去为菜单之类的小事操心的。
巴巴拉和奈杰尔·诺克斯点点头。“好，再加点面条，”奥
许关照侍应员说。“再给每人来一杯马提尼鸡尾酒。
”
巴巴拉心里明白，几杯酒下肚，大家已经心平气和了。说
起来，这个饭局还是不脱老一套——最先是忧郁愁闷，接着是
自我安慰；不久，大概再来一杯马提尼鸡尾酒，就会大彻大悟
了。她进了奥杰刘广告公司几年以来，象这样的料理后事，也
参加过好几次，在纽约，就在乔
…罗斯馆那样广告“圈子里”
的场所，在底特律，就在闹市区的考卡斯俱乐部或者吉姆汽车
库饭店。正是在考卡斯俱乐部，有次她看到一个吃广告饭的老
头憋不住痛哭流涕，因为他花了几个月心血的创作，在一小时
前被上面一口否定了。
“我曾经工作过的一家广告公司，”奥许说，“失去了一个
汽车业户头。事情正巧发生在周末前；谁也没料到有这一着，
要么只有从我们手里抢去那个户头的另一家广告公司。我们
… 104
管那一天叫做‘黑星期五’。”
管那一天叫做‘黑星期五’。”
“你倒活了下来，”巴巴拉说。
“那时我还年轻。换做现在的话，我也会走别人走的那条
路。”他举起酒杯。“为基思·耶茨
…布朗干杯。”
奈杰尔·诺克斯把喝过一些的马提尼鸡尾酒放在桌上。
“不，不，说实在的。要我这么干，怎么也办不到。”
巴巴拉摇了摇头。“很抱歉，特迪。
”
“那么就我一个人干杯吧，”奥许说着就干了杯。
“搞我们这类广告，”巴巴拉说，“难就难在，我们是向一
个子虚乌有的人提出一种虚无缥缈的汽车。”他们三人把最后
一次送来的马提尼鸡尾酒也已经差不多喝完了；她心里明白，
自己的话讲得含糊不清了。“我们大家都清楚，哪怕你要买汽
车吧，要你去买广告上的汽车，你是怎么也不干的，因为照片
上照的都是骗人的玩意。碰到我们给真正的汽车拍照，我们就
用广角镜使汽车的正面鼓起来，又用长焦距镜使汽车的侧面看
来更长一些。我们甚至还用上喷笔、粉扑和滤色镜，弄得汽车
的色彩比原来还鲜艳。”
奥许手轻飘飘一扬。“是这一行的花招嘛。
”
… 105
侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的
侍应员看到了手一扬。“再来一杯吗，奥许先生？你们的
。
”
“那真妙极了！”奈杰尔·诺克斯使劲鼓起掌来，把他那只
空酒杯也弄翻了，引得其他桌上的客人都拿他们看热闹。“嗳，
你倒说说看，我们针对着做广告的那个子虚乌有的人是谁。”
巴巴拉慢条斯理说着，因为她不象往常那样，念头一转就
转出来啦。“对广告有最后决定权的底特律经理们，是不了解
人的。他们工作得太卖力；抽不出时间。所以，汽车广告多半
都是这个底特律经理在向那个底特律经理做广告。”
“我懂啦！”奈杰尔·诺克斯起劲得身子前后摇晃。“人人
都知道底特律大老爷是子虚乌有的人。聪明啊！聪明啊！”
“你也聪明嘛，
”巴巴拉说。“在这会儿，我看，我连大……
大什么都想不出来，更不用讲要说出口了。”她伸出一只手捂
在脸上，心里恨不得刚才酒没喝得那么快。
“不要碰菜盆子，”侍应员叮嘱说，“火热的。”巴马干酪烧
小牛肉，连同香喷喷、热腾腾的面条，放到了他们面前，再外加
三杯马提尼鸡尾酒。“是隔壁那一桌请你们喝的，”侍应员说。
奥许领谢了那几杯酒，随后把辣椒粉大量洒在面条上。
“我的天，”奈杰尔·诺克斯告诫道，“辣得够呛。”
创作部主任告诉他：“我就是要辣得心里冒出新的火来。
”
他们不言语了，大家吃了起来，隔了一会儿，特迪·奥许
望望坐在对面的巴巴拉。“想想你这样的心情，我看，你不搞
‘参星’计划，倒是大有好处。”
“什么？”她吓了一跳，把刀叉都搁下了。
… 106
“我本该告诉你，可我还没有绕过弯来。”
“你是说我的饭碗砸了？”
他摇摇头。“新的差使。你明天就会听到。
”
“特迪，”她恳求道，“你现在就应当告诉我。
”
他斩钉截铁说道：“不。你会从基思·耶茨
…布朗那里知道
的。就是他推荐你的。记得吗？——那家伙，就是你不愿意为
他干杯的。”
巴巴拉只觉得心里空落落。
“我只能告诉你说，”奥许说，“我巴不得调的是我，而不
是你。”他啜了一口刚送来的那杯马提尼鸡尾酒；他们三人当
中，只有他一个还在喝着。“要是我年轻些，我看，那可能会
是我。可是，想来我还会继续干我那老本行：向子虚乌有的人
做虚无缥缈的汽车的广告。”
“特迪，”巴巴拉说，“真抱歉。
”
“用不着那样。伤心的事情是，我想你的话是对头的。
”
创作部主任眨眨眼睛。“啊呀！我可没想到那辣椒粉有那么辣。”
他掏出一方手帕，擦了擦眼睛。
… 107
七
七
除了这个入口处，整个场地都围着高高的一道链环钢丝
网，有些警卫来回巡逻。钢丝网里面，一丛丛大小树木形成屏
障，挡住人家向里张望。
公司要防卫的是一些绝密项目。其中有：新的小汽车、大
卡车和车上组件的试验，连同最新车型猛冲直撞的表演。
进行检验的地方，就是一条一百五十哩左右的道路——
不知通往何处的一条道路，其中有的是各种各样马路的标
本，既有世界上最好的马路，也有天底下坏得不堪或险到极
点的街道。在后一种标本里，有着旧金山那条陡得可怕的榛子
街的复制品，这条街的名字起得不能再贴切了（旧金山人都这
么说），因为只有真疯子
①才会把汽车开过去。有一条比利时石
块路，会颠得汽车里的螺丝、焊接和铆钉纷纷摇动，震得驾驶
①原文是
Nuts。按
Nut一字一作硬果解（如榛子等），一作疯子解。原文一
语双关。
… 108
人的牙齿也格格作响。用来试验卡车的一条更加崎岖不平的
道路，是一条非洲猎兽小径的模拟品，到处都是树根、岩石和
泥坑。
人的牙齿也格格作响。用来试验卡车的一条更加崎岖不平的
道路，是一条非洲猎兽小径的模拟品，到处都是树根、岩石和
泥坑。
的
S形急弯，非但路面狭窄，而且绝对平坦，弯角上又没一点
堤防，因此一辆高速行驶的汽车在拐弯时简直是间不容发。
这时候，亚当·特伦顿正以时速六十哩，驾驶着“参星”
在蛇巷中绕圈子。
汽车一次次急转弯，忽左忽右，忽右忽左，轮胎吱吱响得
吓人，还冒出一股股烟来。每一次，离心力总象不服似地硬不
让汽车拐弯。在汽车里的三个人看来，汽车仿佛随时都会翻身，
虽说凭着经验，他们知道是不会的。
亚当朝背后瞅了一眼。布雷特·迪洛桑多坐在后座的正中，
用皮带缚住身子，还用胳臂夹着两边撑起身子。
设计师靠着座背，叫道：“我的肝脾刚才都转到两边去了。
我指望下一个拐弯会让肝脾恢复原位。”
亚当旁边，坐着伊恩·詹姆森，泰然自若，他是技术部人
员，一个细高个子、沙色头发的苏格兰人。詹姆森心里想的自
然也是亚当体会到的事——他们根本用不着转什么弯；职业驾
驶员早已让“参星”在拐弯方面经受过数次严格考验，结果都
轻而易举地考验过来了。这三个人今天到试车场来的真正目
的，是要检查一下噪、震、刺问题（这三个字是噪音、震动和
刺扎的术语缩写），“参星”样车以极高的速度行驶时已出现了
这个问题。可是，去快车道的路上，他们驰过了蛇巷入口处，
亚当却先让车冲了进去，但愿汽车拐来弯去可以消除一点心头
的紧张，自从一两小时前离开记者招待会以来，这类紧张感一
… 109
直萦绕在他的心头呢。
直萦绕在他的心头呢。
亚当一边不耐烦地听着，一边希望做医生的不要认为病人
什么也不懂，一点头脑也没有，这时候医生又指出，人体内自
有天生的警报机关，还嘱咐他放松一会，这一点亚当早已知道
今年是办不到的。医生终于认真考虑了亚当为什么要去找他的
原因，开了一点“利眠宁”胶囊，还规定了剂量。亚当立即过
量服用，而且继续服用下去。他还忘记告诉医生，他正在服用
到处买得到的“安定”。今天，亚当已经吞过几颗药丸，其中
一颗就