冷风吹进来，结果炉火冒烟了，所以她又把窗关上，随后想到
酒不知怎么样了。这是六一年藏窖的一瓶拉图尔堡酒，他们珍
藏的几瓶特备名酒之一，她在六点钟已经开了瓶，满以为七点
半就可以喝的。现在，埃莉卡把酒拿回厨房，重新塞上瓶塞。
一切都弄妥当了，她就回到起居室，打开立体声磁带唱机。
一个盒式磁带早已装上；一卷录音带的最后几节放完了，另一
卷又开始了。
… 127
那是《巴哈马群岛》，她喜爱的一支歌，从前她父亲常常
弹着吉他，伴着她唱这支歌。可是，今天晚上，这支软绵绵的
时调却勾起了她的哀愁和乡思。
那是《巴哈马群岛》，她喜爱的一支歌，从前她父亲常常
弹着吉他，伴着她唱这支歌。可是，今天晚上，这支软绵绵的
时调却勾起了她的哀愁和乡思。
，
碧波苍海吮芳土；
美哉巴哈马！
妙哉巴哈马！
红日白沙图。
银海银浪新月岛，
白沙白滩艳阳照；
列岛栩栩生，
小岛情意深，
白沙翠树罩。
木槿夹道岸边鲜，
珊瑚岩窟洋底艳，
自然财富，
人生乐趣，
万古永无限。
这支歌还没有放完，她就把唱机关掉，急忙擦着那突然汪
出来的眼泪，免得弄污了脸上略微涂抹过的脂粉。
八点零五分，电话铃响了，埃莉卡满怀着希望，赶紧去接。
大失所望，原来不是亚当，而是打给“特伦顿先生”的长途电
… 128
话，听对方跟接线员交谈了几句，埃莉卡就明白那是亚当的姐
姐，在加利福尼亚州帕萨迪纳市的特里萨。西海岸的接线员一
问到“你愿意跟旁的人通话吗”，特里萨一定明白这边接电话
的是她的弟媳，她迟疑了一下，才说：“不，我要特伦顿先生。
请转告他给我回个电话。”
话，听对方跟接线员交谈了几句，埃莉卡就明白那是亚当的姐
姐，在加利福尼亚州帕萨迪纳市的特里萨。西海岸的接线员一
问到“你愿意跟旁的人通话吗”，特里萨一定明白这边接电话
的是她的弟媳，她迟疑了一下，才说：“不，我要特伦顿先生。
请转告他给我回个电话。”
她给亚当写了张条子，记下帕萨迪纳总机的号码，让他回
头可以打个回电过去。
后来，到了八点二十分，亚当从汽车里通过“民波”无线
电说他在南野高速公路上，正一路回家来。这就是说，他离开
家里还有十五分钟的路程。照彼此约定的，埃莉卡总是在傍晚
时分，把厨房里的那个“公民波段”收音机开到呼叫信号的地
方，如果亚当有话传来，照例也用“种活橄榄树”这样一个词
句作为暗号。他现在用上了，这意思是说，他一回来就准备喝
马提尼鸡尾酒。埃莉卡松了口气，暗自庆幸总算没有做那种一
搁久就会坏掉的晚餐，她把两个马提尼鸡尾酒杯放进厨房的冷
藏箱里，动手兑酒了。
还来得及赶到卧房里，去看看头发是不是乱了，再抹一遍
唇膏，再洒点香水——就是那瓶香水。她照照穿衣镜，只见那
套宽松的佩兹利羊毛睡衣仍然跟先前一般好看，她不管挑什
么都很仔细，这套睡衣也是她精心挑选出来的。埃莉卡一听到
亚当的钥匙插进门锁的声音，就赶紧奔下楼，如同年轻新娘
… 129
那样紧张得莫名其妙。
那样紧张得莫名其妙。
。
”
跟往常一样，亚当显得精神抖擞，衣着整齐，眼睛也是亮
晶晶的，仿佛正要开始一天的工作，倒不象刚刚做完似的。不
过，近来，埃莉卡也察觉到，在那副外表底下往往透着紧张；
她现在可说不上是不是这样。
“没关系。”她吻他的时候，就把他回家晚了的事抛在脑
后了，因为她知道要是象老娘儿们那样唠唠叨叨数落什么晚饭
给耽误了，那是最糟糕不过的了。亚当心不在焉地回了她一吻，
随后趁她在起居室里斟马提尼鸡尾酒，他一个劲解释回家晚了
的原因。
“埃尔罗伊和我跟哈伯在一起。哈伯在大肆攻击。要是打
断他的话，给你打电话，时候也不太合适。”
“攻击你吗？”跟公司里别人家的妻子一样，埃莉卡知道
这个哈伯就是哈伯德·杰·休伊森，负责北美汽车生意的业务
副总经理，是个权力极大的汽车业皇太子。他也有权提升或者
撤换公司里的任何一个经理，只有董事长和总经理是例外，因
为唯独这两个人职位比他高。哈伯的严格标准，是众所周知的。
凡是不照这标准办事的人，他对他们都会铁面无情，而且过去
也一直如此。
“多少是对我的，”亚当说。“不过，哈伯多半是在发牢骚。
明天他就会没事的。”他告诉了埃莉卡，要给“参星”增添的
设备，还有那笔成本，亚当早就知道那会引来一顿排揎。从试
车场一回到总管理处，亚当就把情况向埃尔罗伊·布雷思韦特
汇报了。产品发展部副总经理当下决定，他们应当马上去找哈
伯，让他发上一通脾气就好了，事情也果然是那样。
… 130
但是，不管哈伯·林伊森怎样粗暴，他还是个正派人，这
时候大概已经甘心承认，那些增添的项目和所需的成本是不可
避免的。亚当虽然知道自己在试车场上作出的决定是对头的，
不过还是觉出心里紧张，喝了一杯马提尼鸡尾酒，稍微好了一
点，但并没有好多少。
但是，不管哈伯·林伊森怎样粗暴，他还是个正派人，这
时候大概已经甘心承认，那些增添的项目和所需的成本是不可
避免的。亚当虽然知道自己在试车场上作出的决定是对头的，
不过还是觉出心里紧张，喝了一杯马提尼鸡尾酒，稍微好了一
点，但并没有好多少。
边一张桌子上。亚当把花瓶推开，腾出地方来搁酒杯。
“我想生个火也许会舒服些。”
他直瞪瞪盯着她。“意思是说平常不舒服吗？”
“我没有那么说。”
“也许你应当这么说来的。”亚当站起身，在房里走着，
摸摸房里的东西，那些熟悉的东西。这是他的老脾气，每逢心
神不宁，就会这样干来的。埃莉卡真想告诉他：摸摸我看！给你
的反应会多得多咧！
可是她只说：“我说啊，柯克寄来了一封信。他是写给我
们两个人的。他当上了大学报纸的特写编辑啦。”
“嗯。”亚当这一声嗯，丝毫热情也没有。
“这对他可重要咧。”她忍不住又添补了一句：“跟你得到
提升一样重要。”
亚当猛一下转过身，背对着炉火。他恶声恶气说：“我不
是告诉过你，我一直想让格雷格当医生。事实上，我喜欢这个
职业。取得这个资格可费力，一朝当上了，就会有所贡献——
做点有益的事。但是，现在也好，以后也好，不要指望我会乐
意柯克当上新闻记者，或者碰上什么就干什么。”
… 131
这话题是老生常谈，此刻埃莉卡真巴不得没提出来，因为
这样就免不了搞出个不妙的开端。亚当的两个孩子，早在她跟
他们一起生活前，对自己的前途就有了一定的打算。尽管如此，
在以后的谈论中，埃莉卡一直支持他们的志向，还讲明她真高
兴他们不走亚当的老路，总算不进汽车工业。
这话题是老生常谈，此刻埃莉卡真巴不得没提出来，因为
这样就免不了搞出个不妙的开端。亚当的两个孩子，早在她跟
他们一起生活前，对自己的前途就有了一定的打算。尽管如此，
在以后的谈论中，埃莉卡一直支持他们的志向，还讲明她真高
兴他们不走亚当的老路，总算不进汽车工业。
她尽力说得温和：“当记者自然也在做有益的事。
”
他气呼呼摇了摇头。这天早晨的记者招待会，他越想越反
感，会上情景仍然萦绕在他心头呢。“要是你碰到的报界人士
跟我一样多，你也许不会这样想了。他们干的事，大都是表面
文章，七颠八倒的，自称不偏不倚，其实是一肚子成见，而且
错误百出。他们把报道错误推在一味求快上面，他们运用这个
手法，好象跛子运用拐杖。报纸经理部门和作者，似乎从不想
到，慢一点干，在赶着付排前，核对一下事实，也许会对公众
服务得好些。此外，他们又是人家缺点错误的批评家和自封的
审判官，他们自己的错误缺点当然不在其内啰。”
“有些倒是实话，”埃莉卡说。“但不是所有的报纸都这样，
也不是指所有的报界工作人士。”
看样子亚当准备争论一场，她心中有数，争到后来就可能
吵嘴。埃莉卡下决心不去争它，就穿过房间，抓住他的胳臂。
她微微一笑。“但愿柯克比其他那些人都干得出色，出乎你的
意外。”
近来难得碰到的一次肉体接触，给了她喜悦，要是由着她
… 132
的性子做去，那么在夜晚还没过去前，这种喜悦还会大得多。
她斩钉截铁说：“这一切留到下次再谈吧。你爱吃的一顿晚饭
等着我做呢。
的性子做去，那么在夜晚还没过去前，这种喜悦还会大得多。
她斩钉截铁说：“这一切留到下次再谈吧。你爱吃的一顿晚饭
等着我做呢。
埃莉卡松开他的胳臂，走到厨房里，心想他是不是知道，
在相同的情况下，跟这差不多的话，他不知说过多少次，到后
来就仿佛成了念经了。
亚当跟着她走进去。“有什么事我可以做的吗？”
“你可以把调味酱放在生菜上，拌一下。”
他照例得心应手地一下就弄好了，随后看到了那张写着特
里萨从帕萨迪纳打来电话的字条。亚当关照埃莉卡说，“你先
吃。我去问一下特里萨找我有什么事。”
亚当的姐姐一接到电话，不论是不是长途的，讲起来总不
是三言两语的。“我已经等了这么久，”埃莉卡不依说，“现在
我可不愿意一个人吃晚饭。你能不能吃好饭再打？那边才六点
钟呐。”
“也好，只要确实已经准备好了。”
埃莉卡刚才赶了一下。她把混在一起的素油和黄油放在炉
灶上的涮肉锅里热着，现在已经可以吃了。她就端到餐室里，
将锅子搁在座架上，点着了下面那个罐装压缩酒精。其他的一
切统统已经放在餐桌上，好一副豪华气派。
一见她拿支小蜡烛凑近蜡烛，亚当问道：“还值得点上蜡
烛吗？”
“值得。”她把蜡烛统统点起来了。
烛光照见埃莉卡再一次拿进来的酒。亚当皱皱眉头。“我
… 133
原以为这是要留到特殊喜庆节日喝的呢。”
“象什么样的特殊喜庆节日？”
他提醒她说：“休伊森和布雷思韦特这两家人下个月要到
原以为这是要留到特殊喜庆节日喝的呢。”
“象什么样的特殊喜庆节日？”
他提醒她说：“休伊森和布雷思韦特这两家人下个月要到
“哈伯·休伊森根本分不出‘拉图尔堡’跟‘冷鸭’有什
么差别，他也在乎不了。为什么我们就不能够特殊一下，光只
我们两个人？”
亚当叉起一块嫩牛肉，浸在涮肉锅里，动手吃色拉了。最
后他说：“不管对我的同事也好，对我的工作也好，为什么你
从来不放过机会刺一下？”
“难道我是这样的吗？”
“你知道你是这样的。自从我们结婚以来，你一直都是这
样的。”
“也许是因为我们两人的每一清静时刻，我都觉得象是我
在争取似的。”
可是，她也暗自承认：有时候，她的确大可不必地讽刺挖
苦过，刚才她挖苦哈伯·休伊森，就是多此一举。
她给亚当的酒杯斟满了酒，轻轻说：“我很抱歉，我说哈
伯的那番话，是瞧不起人的，也是用不着说的。如果你喜欢请
他喝‘拉图尔堡’，那我可以再去买点回来。
”一个念头涌现在
她心里：按着搞到那瓶香水的办法，也许可以再搞它个一两瓶。
“算了，”亚当说。“没什么关系。
”
喝咖啡时，他撇下埃莉卡，到楼上书房里去给特里萨打电
话了。
“喂，大亨！你刚才在哪儿啊？在数你的优待股票吗？”相
… 134
隔两千哩路清清楚楚传来了特里萨的嗓音，亚当从好久以前孩
提时代起，就记得大姊是这种女低音。亚当出生那时候，特里
萨已经七岁。尽管年龄上有差距，他们还是一直很亲密，而且，
说也奇怪，从亚当只有十来岁那时起，特里萨就一直找弟弟商
量事情，而且，总是把他的意见放在心上。
隔两千哩路清清楚楚传来了特里萨的嗓音，亚当从好久以前孩
提时代起，就记得大姊是这种女低音。亚当出生那时候，特里
萨已经七岁。尽管年龄上有差距，他们还是一直很亲密，而且，
说也奇怪，从亚当只有十来岁那时起，特里萨就一直找弟弟商
量事情，而且，总是把他的意见放在心上。
“我们大家都为你得意，”特里萨说。“孩子们经常讲起亚
当舅舅。他们说，他总有一天会当公司总经理。”特里萨另有
个特点，就是对弟弟的成就从不掩饰心底的喜悦。她对他的升
迁老是那样高兴，他无可奈何地承认，她那股热呼劲儿，埃莉
卡可从来不曾有过。
他问：“你这一阵怎么样，姐？”
“寂寞。”冷场。“你指望我另外有个什么回答吗？”
“也不一定。我不知道，到现在是不是……”
“另外有什么人了？”
“差不离。”
“有过几个。我这个孤孀嘛，至今倒还不算是个难看的娘
们哩。”
“这我知道。”这确是实话。虽然过个一年左右，年纪就
要五十了，特里萨却还象雕像一样，有种古典美，也妖冶。
“难的是，你跟一个男人——一个真正的男人——做了二
十二年的夫妻，你就会拿别人来跟他相比。一比之下，就没一
个好的了。”
特里萨的丈夫克莱德，生前是个兴趣很广泛的会计师。
… 135
一年前，飞机失事，他死得好惨，撇下了孤孀和他们婚后很久
才收养的四个小孩子。从此以后，特里萨就不得不在心理上和
经济开支上来个大调整，她以前在经济方面倒是从来不操心
的。
一年前，飞机失