比那个监狱好一些或者坏一些，但是那好比是说，这层地狱
比那层地狱热十度或者冷十度罢了。不管关在哪一座监狱里，
黑人都知道侮辱和虐待就是天经地义，肉体的摧残，有时候会
折磨得人受重伤，也象大便一样正常。如果囚徒的身体是虚
弱的，那么刑罚和痛苦就会更叫人受不了啦，罗利·奈特的身
体就是虚弱的，这一则是因为先天不足，再则是因为长期营养
不良。
为了这个缘故，那天半夜，罗利·奈特一边紧张不安地只
怕早有人监视着他，一边就把那点大麻扔在空地上。本来他还
有点办法可以一天天混日子，现在他明白已经毫无生路了。
这样一明白过来，他就在第二天把黑人巡警给他的那张卡
片捋捋平，走到内城的汽车公司招工中心去了。他去是去了，
但心里并不抱希望，因为……（这正是一道看不见的鸿沟，把
这世界分隔了开来，一边是象罗利·奈特那样“一无所有、素
来一文不名的”穷人，一边是“万贯家私的”阔佬，其中也包
括这样一些人，他们虽想了解他们那些福分不大的弟兄，可是，
真伤心呵，结果却办不到）……他活到今天，没有任何理由去
相信任何事情，所以根本理解不了什么叫做希望。
… 152
他去，也是因为走投无路。
他去，也是因为走投无路。
可是，这座古老大楼，外加另外两幢类似的大楼，却起了
应急的作用。成了汽车公司实行“困难户”招雇计划的前哨。
所谓困难户招雇计划，是在底特律暴动以后开始的。内城
里有一小批贫困户，大多是黑人，多少年来，他们好生悲惨，
始终麻木不仁，听凭人家把他们当作不能雇用的废物扔在一
边，这个招工计划就是想要为这批贫困户安排工作。汽车公司
带了个头。其他行业也跟着做了。不消说得，汽车公司当然自
我标榜，说这么做是为他人谋福利；从招工计划开始实施那会
儿起，宣传部职员也就宣扬他们老板热心公益的精神了。比较
爱挖苦的观察家却称汽车界着慌了，只怕动荡不定的社会对他
们企业有所影响。另外一些人预言，但等一九六七年这座暴动
纷起、火光熊熊的城市冒出的浓烟，蔓延到了通用汽车公司大
楼（事实确是如此），火焰逼近过来了，某种形式的公益事业
就有了保证。这个预言果然应验了，只不过首先行动的是福特
汽车公司罢了。
但是，不管出于什么样的动机，有三件事是一致公认的：
困难户招雇计划是好的。早在二十年前就应该实行了。要没有
一九六七年那几次暴动，也许根本不会实行。
… 153
总的来说，尽管有错误，有挫折，这项计划总归奏效了。
汽车公司降低了招工的标准，让过去那些个穷光蛋也进来了。
事情也可以预料得到，有的人会挺不下去，不过，好大一批人
挺下来了，这恰好证明穷光蛋只要有个机会就行。罗利·奈特
到那里时，早有不少人已由雇主查问明白，就业了。
总的来说，尽管有错误，有挫折，这项计划总归奏效了。
汽车公司降低了招工的标准，让过去那些个穷光蛋也进来了。
事情也可以预料得到，有的人会挺不下去，不过，好大一批人
挺下来了，这恰好证明穷光蛋只要有个机会就行。罗利·奈特
到那里时，早有不少人已由雇主查问明白，就业了。
他终于被领进一小间接见室，在候见的地方，一共隔成六
间，这是其中之一。他仍旧瞌睡矇眬，朝着办公桌对面的接见
人员直打呵欠。
接见人员是个胖嘟嘟的中年黑人，戴着一副玳瑁边眼镜，
穿着一件运动衫和一件深色衬衫，但是没有打领带，和和气气
说道：“等累了。过去我爹常说，‘一个人老是坐着，要比砍柴
还累。’就这样，他让我砍了很多柴。
”
罗利·奈特望了望那人的手。“你近来不大砍了。
”
“这个嘛，”接见人员说，“你说得对。这下子另外还搞清
了一件事：原来你这个人是什么都看看想想的。可是，你有兴
趣砍柴呢，还是干同样辛苦的活？”
“我不知道。”罗利真弄不懂自己到底为什么要到这儿来。
过不了多久，他们就会弄清楚他坐过牢，那就什么都完了。
“可你到这儿来，不是要找个活干吗？”接见人员朝外面那
个秘书填写好的一张黄卡片瞟了一眼。“就是这一张，对不对，
… 154
奈特先生？”
奈特先生？”
“让我们先来弄清你的情况。”接见人员把一本印好的簿
子朝他推过去。新的招工方法之一，就是不再规定那些来找职
业的人必须亲自填写受雇前的情况调查表。在过去，有许多几
乎不会看书写字的人，正因为没能力完成填写表格这一现代社
会看做天经地义的手续，就被一脚踢开了。
一些基本问题一下子都谈清楚了。
姓名：罗兰·约瑟夫·路易斯·奈特。年龄：二十九。住址：
他说了，没提到那个没有电梯的简陋公寓房间是别人的，只让他合住一两天，
也没提到如果那个住户决定把他赶走的话，这个住址到下星期也许就不能用了。
另一方面，他以前多半日子是在这样一些地方度过的：不是在那一类的住所，
就是在一家鸡毛旅店，再不然，要是一个去处也没有的话，就宿在街头。
父母：他把姓名说了。姓是不一样的，因为他的父母没有结
过婚，也从来没有同居过。接见人员没有说什么；这原是很平
常的事。罗利也没有作这样的补充：他所以知道他的父亲，是因为他
母亲告诉过他父亲是谁，他还模模糊糊记得见过一次，是个魁伟的人，下颚宽
厚，眉头紧蹙，脸上有个疤痕，对儿子既不亲切，又没兴趣。几年前，他听说
他父亲判了无期徒刑，关在牢里。如今是不是还在牢里，或者已经死了，他都
不知道。至于他母亲，倒是多少一起生活过一阵，他直到十五岁那年才离开家，
流浪街头。他相信她眼下不是在克利夫兰就是在芝加哥。已经有好几年，没有
见到她的面，也没有接到她的信了。
学历：念完小学八年级。他上学那时，头脑又聪明又灵活，现在遇到
新鲜事物，仍旧是这样，可是他明白，如果黑人要搞垮臭白佬的罪恶制度，就
少不得学会不少知识，可现在他再也学不到了。
… 155
工作经历：他拚命回想起一些名称和地点。离开学校后，也曾干
过一些粗活——跑堂啊，铲雪啊，洗车啊。后来在一九五七年，底特律受到全
国经济衰退的袭击，什么活都没有了，他吊儿郎当，不干事，偶尔也掷掷骰子
赌钱，摸摸人家的口袋，随后就是第一次判罪：偷窃汽车。
工作经历：他拚命回想起一些名称和地点。离开学校后，也曾干
过一些粗活——跑堂啊，铲雪啊，洗车啊。后来在一九五七年，底特律受到全
国经济衰退的袭击，什么活都没有了，他吊儿郎当，不干事，偶尔也掷掷骰子
赌钱，摸摸人家的口袋，随后就是第一次判罪：偷窃汽车。
“有。”
“恐怕得让我知道详细情况。我想我也应当告诉你，事后
我们还要去核对，因此，如果我们先从你那儿了解到正确的情
况，事情就好办些。”
罗利耸耸肩。这帮婊子养的当然要核对啰。不来那套花言
巧语，他也知道。
他先把偷窃汽车案的详细经过告诉了招工处这个人。当时
他十九岁。结果判处缓刑一年。
现在可用不着去管这件事是怎么发生的了。谁来关心事情真相呢？当时另
外几个人坐在汽车里，叫他搭车，他跟着去了，坐在后座当个乘客，闹着玩的，
后来巡警拦住了他们，把坐在车上的六个人统统告上偷窃罪。第二天出庭前，
有人跟他做了笔交易：只要服罪，就会得到缓刑。他又着慌又害怕，同意了。
这笔交易说到做到了。他到法庭上一进一出只花了几秒钟的工夫。到后来他才
弄明白，如果当时找个律师给他出个主意——白人小伙子就会这样做的——只
要不服罪，大概会让他开脱罪名，最多也不过是由法官给他一次警告罢了。人
家也没有告诉他，一服罪，管保就会作为一次犯罪，列入档案，就会象妖魔鬼
怪一样，一辈子骑在他的肩上了。
这一来，碰到下次犯案判罪，处罚也就重得多。
接见人员问：“后来又发生了什么事？”
“我进了监狱。”那是在一年以后。又是偷窃汽车。这一次
是实有其事的，另外还有过两次，但都没有给逮住。判刑：两年。
… 156
“另外还有别的吗？”
“另外还有别的吗？”
一家珠宝商店。他们两个人趁黑夜破门进去。只搞到几只不值钱的表，一
出门，就给逮住了。他蠢得竟然带着一支
。22口径的手枪。虽然他没有从口袋里
取出来过，可是就凭在他身上搜到枪这一事实，罪名就加重了。
“把你释放出狱，是为了你守规矩吗？”
“不。看守眼红了。他要我住的那间牢房。”
那个中年黑人接见人员抬眼一看。“我懂得笑话。笑话总
使阴天豁然晴朗。不过，那总是为了守规矩吧？”
“随你怎么说。”
“好吧，我就这么说。”接见人员把这写下来了。
“你现在守规矩吗，奈特先生？我的意思是说，你跟警察
局又找上什么麻烦吗？”
罗利摇摇头表示没有。他不想把昨天夜里的事告诉这位
汤姆大叔
①，说他要是躲不掉那个给他吓唬过的白人臭猪，那
就有麻烦了，那个家伙只要捞到半点机会，就会利用臭白佬
那套鬼法律，好歹把他狠揍一顿。这个念头又使他想起早先的
恐惧，现在，这种恐惧又回到他心上来了：害怕坐牢，这就是
到这儿来的真正原因。接见人员一面又问了些问题，一面比狗
咬跳蚤还要忙着写下回答。罗利真没有想到，怎么还没完没了
的，他弄不明白，自己怎么还没到外面街上，换做过去，每逢
①十九世纪美国女作家斯陀夫人的长篇小说《汤姆大叔的小屋》的主人公。
现泛指逆来顺受的黑人，也指白人的奴才。
… 157
他大声说出“持械枪劫”这句话，不是往往就被撵出门外吗。
困难户招雇计划对坐过牢的人也采取一种不太严格的新
态度，这是他不知道的事，因为一则没有人想到告诉他，再则
他也不看报纸杂志。
他被打发到另一间屋子去。就在那里，他脱光衣服，检查
体格。
医生是个年轻白人，不关痛痒，检查得很快，却腾出工夫
来挑针打眼地打量着罗利那一把骨头的身体、那张瘦削的脸。
“不管你弄到什么活，总得把付给你的钱花一点来改善伙食，
增点体重，要不你就支持不下去。大多数人都从这里派到翻砂
厂，要你在翻砂厂里干活，你可怎么也支持不下去。说不定会
把你安排在装配厂。回头我来推荐一下。”
罗利一脸不屑地听着，他已经憎恨这个制度，憎恨里头的
这班人。这个自鸣得意的白小子，到底拿他当什么来看待啊？
当作天神之流吗？他要不急于混口饭吃，找个活干一阵子，那
现在早走出门，叫他们见鬼去了。有一件事是有把握的：不管
这些人给他什么样的活，他除了非干不可，决不多待一天。
穿过候见室，又回到那个小间。原先那个接见人员宣布道：
“医生说你有气儿。你一张嘴，他可就看不见日光啦。因此我
们给你个活干。那是在最后一道工序的流水线上。活是重的，
不过工钱大——那一点，工会是过问的。你要不要？”
“我不是在这儿了吗？”这个婊子养的还指望什么？拍个
马屁？
“对，你是在这儿了，所以我就当做这算是答应干了。先
要有几个星期培训；培训时也给你工钱。外面会告诉你详细情
况——什么时候开始，到什么地方去。不过另外还有一件事。
”
… 158
这可要说教啦。准没错儿，罗利·奈特闻得出这股味儿。
说不定这个白人化了的黑佬还是个圣罗勒派教徒
①呢。
接见人员除下了玳瑁边眼镜，靠着办公桌探出身子，十个
手指尖对在一起。“你很聪明。你识时务。你知道走了运，这
都是因为时世不同了，大势所趋。人们，这一类公司，过去向
来没良心，现在总算有了。用不着去管时间是晚了；毕竟摆在
眼前了，而且还有许多别的事情正在起着变化。你也许不相信，
但是情况确是如此。”这个穿着运动衫的胖嘟嘟接见人员，抓
起一支铅笔，在手指上滚了一阵，随后放下。“也许你过去从
没走过运，这还是破题儿第一遭。我看是这样。可是，凭你那
样的经历，你只会捞到这个机会，至少在这里是这样，这一点，
我要不跟你说清楚，那我是失了职。很多人经过这个地方出去
了。有些人出去后，搞成功了；有些人却没有。搞成功的那些
人，都是有这个愿望的。
”接见人员紧盯着罗利。“不要再做大
傻瓜了，奈特，要抓住这个机会。今天你不会再听到更好的忠
告了。”他伸出一只手去。“祝你幸运。”
罗利觉得自己仿佛受了骗，但又不怎么知道是怎样受骗
的，无可奈何地握住那只伸给他的手。
到了外面，正象那人说的，他们告诉他怎样去上工。
由公司主办、又得到联邦政府资助的培训班，为期八个星
期。罗利·奈特坚持了一个半星期。
他拿到了第一个星期的工资支票，好久以来，他还没有过
那么多钱呢。在跟着来的一个周末，他喝了个烂醉。不过，到
①美国和加拿大的一个小教派。此派教徒做礼拜时总是呼天抢地，大哭小
喊，如同发疯一般。
… 159
星期一，好歹还是一早就醒来，赶上公共汽车，给送到了另一
边城里的工厂培训中心。
星期一，好歹还是一早就醒来，赶上公共汽车，给送到了另一
边城里的工厂培训中心。
他知道他把饭碗砸了，因为工作吹了。他却满不在乎。心
里并不失望，因为当初就没指望有什么其他�