边城里的工厂培训中心。
他知道他把饭碗砸了，因为工作吹了。他却满不在乎。心
里并不失望，因为当初就没指望有什么其他结果。这个结局怎
么样到来，什么时候到来，不过是些细节罢了。
无论是罗利·奈特也好，成千上万个象他这样的人也好，
凭着过去的经验，对任何事情都不懂得要有个长远规划。如果
你一生下来，就一无所有，此后也从没捞到过什么，从此学会
在一无所有的情况下过日子，那确是不会有什么长远规划的
——只有今天，这一瞬间，此时此地而已。白人世界里有很多
人，不学无术的浅薄思想家，管这种态度叫做“得过且过”，
还横加指责。社会学家，对人比较体谅，多少怀着几分同情，
管这种毛病叫做“只顾眼前”，或者叫做“不信未来”。这两种
说法，罗利都没听说过，但是凭他的本能，都感受得到。这会
儿，他也出于本能，感到人还很累。他又去睡觉了。
后来，无论是培训中心还是招工处，他都没打算再去。他
回到了常去的地方，重过街头生活，弄得到，就弄个块把钱，
弄不到，就好歹混过去。说也奇怪，他招过怨的那个巡警，居
然没来找他麻烦。
有关罗利就业的事，只有一件事可以再交代一下，或者说
在当时看来就只有那么一件事。
大约过了四个星期后的一天下午，工厂培训班的教导员，
… 160
到他还承情占有一席地的公寓里来找他。罗利·奈特记得这
个人——一个肥肥胖胖、脸红彤彤的前工厂领班，头发稀少，
肚子大大的，因为刚才不得不爬上三层楼梯，这会儿正在大口
大口直喘粗气。
到他还承情占有一席地的公寓里来找他。罗利·奈特记得这
个人——一个肥肥胖胖、脸红彤彤的前工厂领班，头发稀少，
肚子大大的，因为刚才不得不爬上三层楼梯，这会儿正在大口
大口直喘粗气。
“我中了香槟票啦，老兄。用不着干什么活啦。”
“你们这批人呐！”来客不胜厌恶地打量着这阴沉沉的寓
所。“倒想想看，要我们付税来养活你们这号人。要是由着我
来办……”他没有把话说完，拿出一张纸来。“你得在这上面
签个字。上面是说你不再来了。”
罗利不愿意再招来麻烦，满不在乎地签了个字。
“啊，对了，还有几张支票，公司已经开出。现在非得提
出来，再退回去。”他翻着几张支票，看样子张数不少呢。“他
们要你在这些上面也签个字。”
罗利在这些支票上背书了。一起有四张。
“下一回啊，”教导员老大不高兴说，“可不要给别人添那
么多麻烦。”
“滚你妈的蛋，大胖子，”罗利·奈特说着，打了个呵欠。
罗利也好，来客也好，都没有发觉，在他们交谈时，有辆
豪华的最新型汽车停在公寓对面的马路上。车上只坐了一个身
材高大、模样高贵、头发灰白的黑人，他刚才兴趣浓浓地望着
培训班教导员进去。现在，等这个肥肥胖胖、脸红彤彤的人离
开大楼，坐上私人汽车，一开走，那另一辆汽车就钉在后面，
神不知鬼不觉的，始终小心翼翼保持着一段距离，这天下午多
半时间就是这样跟踪来着的。
… 161
十
十
机器推销员奥利，隔着一张小小的黑桌子，在半明半暗中
心焦地直瞪着埃莉卡·特伦顿。
那是中午过后不久。他们在离布卢姆菲尔德山不远，昆斯
韦旅馆的酒吧间里，埃莉卡慢慢喝着第二杯酒磨时间。这杯酒
她是要来作为缓兵之计的，不过她也认识到拖延没有意思，因
为他们上这儿来要干的事，要么干，要么不干，要干，还是干
脆干的好。
埃莉卡摸摸酒杯。“让我把这一杯喝完了。我需要嘛。
”
她心里在想：这人长得不丑，行为却有点放荡。他骨架匀
称，身体明明比谈话和态度都来得好些，大概是因为他在练身
体——她记得他曾经得意地告诉她，说他定期到什么地方的体
育馆去锻炼。照她看，她可能会搞糟，不过她希望搞好。
他告诉她到体育馆去锻炼的事，是在他们第一次见面的
时候，就是在这儿这个酒吧间里。有一天下午，埃莉卡到这儿
来喝酒，其他一些独守空闺的妻子有时候也这样做，满心希
望发生什么有趣的事情。当时奥利跟她搭讪了——奥利为人圆
滑世故，他熟悉这个酒吧间，也清楚为什么有些女人上这儿来。
那次以后，他们的第二次见面是事先约好的，他在那家旅馆
的住宿部开了个房间，满以为她会跟他一起去的。可是，埃
… 162
莉卡心头折腾得厉害，她固然有那个需要，可是又免不了良心
责备，所以坚持在酒吧间里待了整整一个下午，最后离开那儿
回家，害得奥利又恼怒又厌恶。看样子他跟她断绝来往了，直
到几星期前她又给他打了电话。
莉卡心头折腾得厉害，她固然有那个需要，可是又免不了良心
责备，所以坚持在酒吧间里待了整整一个下午，最后离开那儿
回家，害得奥利又恼怒又厌恶。看样子他跟她断绝来往了，直
到几星期前她又给他打了电话。
他问：“怎么样啊，小妞儿？”
猛然间，她心里又别扭又辛酸，记起了亚当办公室墙上的
一条座右铭：今日事今日毕！
“好吧，”埃莉卡说。她把椅子朝后一推，站起身来。
她跟奥利并排顺着旅馆那挂着画的迷人走廊走去——在
她之前，走去幽会的有过很多人呢，她感到心跳得快了，但竭
力装得不着急。
几小时后，埃莉卡平心静气想起这件事，就认准这个经验
既不象她希望的那样好，也不象她害怕的那样糟。就此时此刻
来说，基本上算是得到了满足；就难描难绘的另一种味儿来说，
却没有得到满足。不过，有两件事，她是有把握的。第一件，
她体验到的这种满足不能持久，可不比从前，那时候亚当还是
个有那么股子劲儿的爱人，他们亲热的味儿总是久久萦绕在她
心头，有时候会有好几天呢。第二件，这个经验她不想再重复
——至少不跟奥利重复。
埃莉卡怀着这样的心情，在近傍晚时，走出昆斯韦旅馆，
到伯明翰买了点东西。她买了几样，有的是需要的，有的是不
… 163
需要的，可是她的乐趣多半来自那不愧为令人神往、引人一试
的把戏——不付钱，就从铺子里拿走东西。
需要的，可是她的乐趣多半来自那不愧为令人神往、引人一试
的把戏——不付钱，就从铺子里拿走东西。
埃莉卡头一次窃取一啠芭道锥葡闼木椋丫得�
冒充顾客到商店去偷窃，倒不难得手。她现在可想妥当了，只
要机智、敏捷和镇静就行。
她沾沾自喜，因为明摆着这三点她都具备。
… 164
十一
十一
他这样抑郁是一反常态的。换做平时，这个年轻汽车设计
师不管受到什么样的压力，有着什么样的烦恼，以及最近才萦
绕心头的什么样的疑虑，他还是很高兴很和气。可是，在今天
这样一个日子里，他心中在想，对他这样一个加利福尼亚人来
说，冬天的底特律委实太难受，太可怕了。
前一会儿，他走进了国会街和谢尔比路附近的停车场，到
了他的汽车前，一路上步行过来，跟风啊雨啊、来往车辆啊搏
斗着，每当他想穿马路时，来往的车辆总仿佛没个间断似的，
害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本来已经给雨淋得
透湿，这会儿越发湿了。
至于他周围的内城……唉！不论什么时候，总是那么脏，
丑得不堪，沉闷得厉害，布雷特恍如看到，今天这种铅灰色的
天和雨，好象在往尸骨寄存所上撒煤灰。一年当中只有一段时
节情况更糟，那就是在三四月里，那时候，冻了冰、发了黑的
冬天积雪开始融化了。尽管如此，照他看来，对这座城市的
狰狞面目到最后终于习惯下来的也大有人在。他却至今还没有
习惯。
… 165
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风窗
上的刮水。他很高兴，终于有个地方躲雨了；外面，雨还在泼
瓢似地下着。停车场上挤满汽车，他给封锁了，不能不等着前
面两辆汽车移开，让他出去。他走进停车场的那时候，曾经跟
管理员打过招呼，现在还看得见那个人，就在相隔好几排汽车
之外。
布雷特钻进汽车，发动了马达，打开了暖气，开动了风窗
上的刮水。他很高兴，终于有个地方躲雨了；外面，雨还在泼
瓢似地下着。停车场上挤满汽车，他给封锁了，不能不等着前
面两辆汽车移开，让他出去。他走进停车场的那时候，曾经跟
管理员打过招呼，现在还看得见那个人，就在相隔好几排汽车
之外。
汽车公司设计人员的队伍里，多的是从加利福尼亚州来的
外地人，他们上底特律来的道路，也象他一样，都是通过洛杉
矶那所实行一年三学期制的艺术中心设计学院。凡是冬季毕
业、上底特律来工作的人，看到这座城市正碰上最坏的季节，
无不震惊得意志消沉。有少数人顿时回了西部，在其他设计部
门另谋生路。多数人，尽管大为震动，但也象布雷特一样待了
下来，后来，才看出这座城市原来另有好处。底特律是个首屈
一指的文化中心，以艺术、音乐和戏剧著名，而在城外，密执
安州又是游乐休憩胜地，冬夏两季都相宜，有着几个没有遭到
糟蹋的湖泊和乡村，在全世界也算得上比较美丽的。
布雷特心里不由纳闷，停车场那个家伙，到底能叫另外那些汽车让
到哪里去啊？
目前他之所以发脾气，正是由于这一类扫兴事，其实没有
什么了不起的大事。他本来约好朋友，一个名叫汉克·克赖泽
尔的汽车零件制造商，到庞恰特雷恩饭店吃午饭。布雷特驱车
来到饭店，没料到停车库已经满了。结果，只好把汽车停在几
条马路之外，再淋着雨走回来。在庞恰特雷恩饭店，留着克赖
泽尔一个口信，表示歉意，只说他不能来赴约了，因此布雷特
… 166
独个儿吃了午饭，居然驱车赶了十五哩路来吃这顿饭。他在闹
市区还有好几件事情要办，这就花去了余下来的一个下午时
间；可是，从这地方步行到那地方，一连串蛮不讲礼、爱按喇
叭的汽车驾驶人，却不给他一丁点儿机会穿过人行横道线，也
不管雨下得多大。
独个儿吃了午饭，居然驱车赶了十五哩路来吃这顿饭。他在闹
市区还有好几件事情要办，这就花去了余下来的一个下午时
间；可是，从这地方步行到那地方，一连串蛮不讲礼、爱按喇
叭的汽车驾驶人，却不给他一丁点儿机会穿过人行横道线，也
不管雨下得多大。
”
①。大
多数新来乍到的人，一见那样“不顾死活”地驾驶汽车，最初
都吓得没命，但不久就学会照此办理，来自卫防身了。布雷特
从来也没有这样干过。他看惯了加利福尼亚人天生那种彬彬有
礼的态度，所以，底特律人这样驾驶汽车，在他看来，始终象
梦魇，也成了他发火的根由。
停车场管理员明明忘了把前面的汽车移开。布雷特知道，不管下不下雨，
他都得跳下车，找到那个人。他一肚子是气，跳下了车。可是，一看到管理员，
他却一点也不抱怨。那个人活象落汤鸡，模样疲乏，浑身水淋淋的。布雷特反
而给了他一点小费，指了指那几辆挡住路的汽车。
回到汽车里，布雷特暗自寻思，他回去，至少还有一套温
暖而舒适的公寓，那个管理员大概是不会有的。布雷特的公寓
在伯明翰，是漂亮的乡下俱乐部庄园的一角，他记得今天晚
上巴巴拉还要到那边去为他们两个人烧饭吃呢。布雷特的生活
方式，加上可以使他不愁衣食的五万元年俸和奖金，就是底
①十九世纪初期英国作家玛丽·雪莱所著小说中的主人公，为一医科学生，
在实验室中制成一个人形怪物，而最后却被这个怪物所害。现泛指作法自毙者。
… 167
特律贴补他的好处，他也不掩饰心头的满意。
特律贴补他的好处，他也不掩饰心头的满意。
离停车场的出口处还有五十码路。前面另外有辆汽车也准
备出去。布雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想赶过前面的空
档，还往口袋里掏钱，准备付给出口处的出纳员。
猛不防，不知从哪儿钻出来第三辆汽车，一辆墨绿轿车，
直窜到布雷特的汽车前面，向右来了个急转弯，插进了出口路
上的第二个档子。布雷特使劲踩住刹车，车轮出溜滑去，他重
新控制住了，刹停了车，骂了一句。“你这个该死的疯子！”
这一天碰到的所有扫兴事，加上对底特律汽车驾驶人那种
成见，凑合在一起，导致了以后五秒钟里布雷特的行动。他顿
时跳出车，冲到那辆墨绿轿车前面，怒气冲冲地一把扭开驾驶
室的车门。
“你这个婊子……”说到这里，他停住了。
“哦？”那个驾驶人说。他是个身材高大、头发花白、衣
着体面，五十多岁的黑人。“你刚才是在说什么话吧？”
“算了，”布雷特咆哮了一句。他动手关上车门。
“请等一下！我可算不了！我甚至于还可能向人权委员
会提出申诉呢。我会告诉他们：有个年轻白人打开我的车门，
存心要给我个巴掌。他一看出我跟他并不是一个种族，就住
了手。那是歧视，你也知道。人权委员会的人决不会喜欢这
一套。”
“这准会成个新的见解。”布雷特放声笑了。“你要我把话
说完吗？”
“你一定要说，我看你就说吧，
”那个花白头发的黑人说。
… 168
“不过我倒宁愿请你喝杯酒，随后我就可以赔个不是，不该那
么样超车，也可以说明一下，扫兴了一天，到末了，就情不自
禁，干出了这种荒唐的蠢事。”
“不过我倒宁愿请你喝杯酒，随后我就可以赔个不是，不该那
么样超车，也可以说明一下，扫兴了一�