“那是我的‘开动大脑室’。碰到我不在我们工作的地方，那
个寂无声息的泰吉·马哈尔陵
①”——他朝公司的设计
…造型
中心的方向含含混混打了个手势——“我需要构思，不让思路
打断，就到那间房里去。”
“他也在那儿做另外一些事，”巴巴拉说。布雷特刚才说
着时，她已经进来了。“来，伦纳德。我带你去看看。”温盖特
跟着她走去，后面随着布雷特。
那另一个房间，也是又绚丽又悦目，布置成画室的样子，
放着艺术家
…设计师的全套用具。制图桌旁边的地上扔着一堆
薄纸，看得出布雷特曾经在那儿匆匆作过一系列草图，把一张
张薄纸撕掉，再用下面簿子上的一张张新纸，打出了图样。这
一系列草图中的最后一幅，画的是后挡泥板的式样，钉在一块
软木板上。
温盖特指指这一幅。“这一幅会用得上吗？”
布雷特摇摇头。“你总是想啊想的乱想，从你的脑子里想
出念头，好象打嗝似的。有时候，那样一来，你就有了个设想，
到最后就成了个成品。这一幅可不是。”他把薄纸拉下来，揉
皱了。“要是你把任何一辆新汽车制成以前的所有草图都搜集
起来，那你可以把科波堂
②都堆满纸咧。”
巴巴拉开亮了一盏电灯。那是在房间的一角。那里立着
①泰吉·马哈尔陵是印度著名的皇陵。
②底特津市内著名大厦，为举行会议、展览的所在。
… 177
一个画架，用一块布蒙着。她小心翼翼把布挪开了。
一个画架，用一块布蒙着。她小心翼翼把布挪开了。
布下面是一幅油画，虽然还没有完工，但也差不多了。
“别信她的，”布雷特说。随后又添补了一句：“巴巴拉总
是赤胆忠心。这就常常蒙住她的眼睛。”
那个身材高大、头发灰白的黑人摇摇头。“这一次倒不是，
没有蒙住。”他不胜钦佩地细细研究那幅油画。
上面画的是汽车上不用的一堆废品，堆置在一起。当初布
雷特从一个收破汽车拆买零件的旧货商的废物堆里收集了一
批材料，作为模特儿，陈列在画架前面的一块木板上，用一盏
聚光灯照着。有几只烧焦的火花塞，一个破损的轮轴，一只废
弃的油罐，一些化油器的内件，一盏砸瘪的大灯，一座发霉的
十二伏蓄电池，一个车窗摇手柄，一段散热器，一把坏扳钳，
杂七杂八的一些锈螺帽、锈垫圈。还有一个方向盘，喇叭环已
经不见了，歪歪斜斜吊在上面。
这是一堆再平凡也没有的废品，哪里能激起灵感，创造出
伟大的作品来呢。可是，说也奇怪，布雷特竟化腐朽为神奇，把
这堆五花八门的破烂画活了，在画布上既表现出粗犷的美，又表
现了一种凄凉和乡愁的情调。这些都是残破的废物，画面上仿
佛在说：烧毁了，不要了，没用了；除了彻底完蛋以外，没有什
么前途了。但是，有一度，不管时间多么短暂，也都有过生命，
起过作用，代表了梦想、雄心、人类的成就。人们都知道，所有
其他的成就，过去的、现在的、未来的，无论受到怎样的称赞，
都注定要落得同样的下场，要在垃圾堆里写出收场白。但是，
这种梦想，这种过眼烟云的成就，难道都还嫌不够吗？
… 178
伦纳德·温盖特纹丝不动，继续站在油画前面。他慢吞吞
说：“我懂得一点艺术。你行。将来你一定了不起。
”
“那正是我跟他讲的话。”过了一会，巴巴拉把布重新蒙
在画架上，关了灯。他们回到起居室。
“巴巴拉的意思是，”布雷特说，又斟了点堂佩里尼翁酒，
“为了换取一道浓汤，我出卖了灵魂。”他朝这套公寓扫了一
眼。“也许是为了换取住房一套吧。
”
“布雷特在设计方面要不是那么成功的话，本来倒有办法
兼搞设计和美术的，”巴巴拉对温盖特说。“现在，他在绘画方
面，只能偶尔抽空试一下画笔罢了。凭他那点天赋，这真是个
悲剧。”
布雷特咧嘴笑了笑。“巴巴拉向来看不清这个道理——设
计汽车完全跟绘画一样要有头脑。她也看不到汽车是我的宝
贝。”他还记得仅仅几星期前跟两个学生讲过的话：你呼吸、吃
喝、睡觉，都离不开汽车……你半夜里醒来，脑子里转的就是汽车……就象宗
教一样。说起来，他自己不还是那个心情吗？也许没有乍到底
特律时那样强烈。但是，难道任何人都真的一成不变吗？有时
候，他瞧着跟他一起工作的人，心里不由得纳闷。再说，如果
他是老实的话，那么汽车成为他的终身“宝贝”，还另有原因
呢。比如说，五万元的年俸可以派多少用处，且不说事实上他
只有二十六岁，再过几年到手的钱还会多得多。他开着玩笑问
巴巴拉说：“要是我住在阁楼上，身上一股松香水的味儿，你
还会闯进来烧晚饭吗？”
她直怔怔瞅着他。“你也知道我会的。
”
他们谈着其他事情时，布雷特打定主意：他要完成那幅油
画。这已经有几个星期没碰了。为什么不画，原因很简单。一
… 179
朝着手，就要全神贯注，半点也不能分心，心专得叫哪个人也
受不了。
朝着手，就要全神贯注，半点也不能分心，心专得叫哪个人也
受不了。
她提出的一个问题，布雷特·迪洛桑多倒没提过。“他们
是什么肤色——就是盗用支票的那个教导员和那个秘书？”
温盖特一愣。“难道这也有关系吗？”
“听着，”布雷特说。“你也完全明白，那有关系。
”
温盖特直截了当答道：“他们是白人。还有什么呢？”
“他们也可能是黑人嘛。”经过深思熟虑，说这个话的，
是巴巴拉。
“是的，可就是不大有这个可能。
”温盖特迟疑一下。“瞧，
我在这儿做客人……”
布雷特挥了挥手。“别搁在心上！
”
他们沉默了一会，于是那灰白头发的黑人说：“我想把一
些事情说说清楚，哪怕在朋友之间，也要说清楚。因此，别让
这表面一套蒙骗了你：什么一身绅士派头的牛津服啊，一张大
学文凭啊，一个高级职位啊。哦，对，我是个真正掌权的黑佬，
他们就是指着我这种对象，说：你瞧，黑人也能飞黄腾达呢。说起
来，我嘛，确实是这样，因为没几个黑人象我一样，有个爸爸
付得出学费，让我受到真正的教育，黑人要向上爬只有这条路。
就这样，我爬上来了，说不定还会爬到顶，当个公司董事。我
年纪还轻，我也会承认我希望如此；公司也会如此希望。我知
道这么一点。假如要在我和白人之间挑一个人，那么只要我守
… 180
本分，对他们的劲，我就会得到这个职位。骰子就是那样子转
着，乖乖；骰子给一捻，朝我的方向转来，因为宣传部和其他
一些人就爱这样叫嚷：瞧瞧我们吧！我们董事会里有位黑人呢！
”
伦纳德·温盖特喝了一口巴巴拉端给他的咖啡。
“是啊，刚才我不是说过吗，别让外表骗了你。我还是一
个黑种人。”冷不防，他搁下了咖啡杯，隔着餐桌，满目怒火
瞪着布雷特和巴巴拉。“每逢发生今天这样的事，我不光是气
愤。凡是白的东西，我见了就发火，厌恶，憎恨。”
满目怒火逐渐消失了。温盖特重新拿起咖啡杯，只是手在
发抖。
隔了一会，他说：“詹姆斯·鲍德温
①写过这样的话：‘这
个国家的黑人受到的待遇，你们哪一个做梦也不会想到那样去
对待猫狗的。’这是实情——在底特律是这样，在别的地方也
是这样。尽管过去几年里出了那么些事，但是大多数白人的态
度，骨子里没有一点真正的改变。为了安安白人的良心，是做
了一点事，比如说，困难户招雇计划，那一对白人就是想借此捞
一票，而且也是那么干了，即使是那么一点事，也只不过是表
面文章罢了。学校啊，住房啊，药物啊，医院啊，在这儿都糟
得叫人相信不了——除非你是黑人，你才会相信，因为你有经
验，这经验可来得不容易啊。不过，有朝一日，如果汽车工业
想要在这个城市里生存下去——因为汽车工业是底特律的主
心骨——那就得抓紧改善社会上的黑人生活，因为没有其他人
会做这个工作，也没有人有资力、有头脑去做这个工作。”他又
补充了一句：“话虽这么说，我也不相信他们会那么做。”
“那就什么也没有了，”巴巴拉说。“没什么希望了。”她的
①美国当代黑人作家、政论家、剧作家。
… 181
语气里有点激动。
语气里有点激动。
巴巴拉慢条斯理说：“谢谢你说了真心话，谢谢你如实讲
了出来。不是个个人都这样做的，我知道这个情况，也不是没
有理由的。”
“告诉他吧，”布雷特催促道。“把你的新差使告诉他吧。
”
“我接到了一个任务，”巴巴拉对温盖特说。“是我代表汽
车公司工作的那家广告公司交下来的。是要拍摄一部影片。如
实描绘底特律——内城的一部影片。”
她看得出对方油然而生的兴趣。
“我第一次听到这个消息，”巴巴拉解释道，“是在六个星
期前。”
她讲述了基思·耶茨…布朗在纽约给她的一些简单指示。
那是流产的“草样”讨论会的下一天，在那次会议上，奥
杰刘广告公司为“参星”做广告用的最初设计，照常规给提了
出来，又照常规给摒弃了。
正象创作部主任特迪·奥许在他们喝马提尼鸡尾酒的午餐
时预言的那样，广告客户部监察基思·耶茨
…布朗第二天就把
巴巴拉找了去。
在广告公司顶层那间漂亮的办公室里，耶茨
…布朗的神气
郁郁不乐的，跟上一天那种风头人物的和蔼态度真是大有天
壤之别。看来他头发白了些，人也老了些，在他们谈话的后半
阶段，他好几次转向办公室的窗子，越过曼哈顿的天空，远眺
… 182
长岛海峡，仿佛部分心思已经飞远了。巴巴拉想，也许对客户
殷勤到底的那种紧张情绪，少不得时时换个粗暴态度，来调剂
一番吧。
长岛海峡，仿佛部分心思已经飞远了。巴巴拉想，也许对客户
殷勤到底的那种紧张情绪，少不得时时换个粗暴态度，来调剂
一番吧。
茨
…布朗的开场白确实毫不
客气。
“你昨天对待客户太神气了，”他跟巴巴拉说。“我不喜欢
这样，你怎么没一点头脑。”
她没有吱声。她料想耶茨
…布朗指的是，她开门见山质问
汽车公司广告部主任：难道没一点是你喜欢的？一丁点儿也没有吗？说
起来，她仍然相信这句话说得有理，到现在她也不愿意卑躬屈
节。可是，在没有听到新的差使以前，她也不想白费口舌，跟
耶茨…布朗作对。
“你在这里应该首先学会的一件事，”广告客户部监察执
拗地说，“就是有时候要显得克制，要下死劲忍气吞声。
”
“好的，基思，”巴巴拉说，“我现在就在忍气吞声呢。
”
他通情达理地笑了一笑，又恢复了冷冰冰的神气。
“要你去做的事需要克制；也少不了正确的眼光，自然还
需要想象力。我相信你有这些个能力，才推荐你去担任。虽然
出了昨天的事，我还是这么相信来的，我宁可认为那是一时失
言。”
啊，老天爷！巴巴拉真想嚷嚷起来。不要装得好象在台上说教，赶
快往下说吧！不过，她总算有头脑，没有把话说出口。
“这计划里也夹杂着客户董事长的个人兴趣。”基思·耶
茨…布朗说着“董事长”这个词时，一副肃然起敬的神气。巴
巴拉不由得奇怪，他说这个词，怎么没有站起来敬礼。
“这一来，”广告客户部头头继续说道，“你就有责任——
… 183
影响我们奥杰刘全体人员的重大责任——要亲自向董事长随
时汇报情况。”
影响我们奥杰刘全体人员的重大责任——要亲自向董事长随
时汇报情况。”
茨
…布朗和其他一些人战战兢兢缩
在一旁的那副样子。
“那个计划嘛，”耶茨…布朗又补上一句说，“就是要拍摄
一部影片。”
他继续说下去，把已经知道的种种细节都讲了。影片的内
容是讲底特律的：内城和城里的居民，他们的问题——种族问
题和其他问题，他们的生活方式，观点，他们的需要。要拍成
一部如实反映的纪录片。决不是汽车公司也不是汽车工业的宣
传品；公司的名称只出现一次——以发起人的名义列在片头职
员表上。目的是要指出都市问题，需要重新加强城市在国民生
活中的作用，底特律是个最好的例子。这部影片首先供全国教
育团体、民众团体和学校之用。也可能在电视里播送。如果拍
摄得好，也许会在电影院里放映。
预算是宽裕的。也允许利用正式制片机构，可是制片商要
由奥杰刘广告公司选择，还要保留控制权。可以聘请一位头儿
尖儿的导演，必要的话，也可以聘请一位编剧，不过，巴巴拉，
因为有写稿经验，也可以亲自编写这个脚本。
由巴巴拉代表广告公司，而且负全部责任。
听耶茨…布朗这样谈着，巴巴拉心里越来越兴奋，一面记
起特迪·奥许在昨天午餐桌上说的几句话。当时创作部主任
… 184
说：我只能告诉你说，我巴不得调的是我，而不是你。现在她才知道是
什么原因了。这个差使，不仅是大大赞美她在专业上有一手，
而且也是试试她有没有创作才能的一大考验，这恰好是她求之
不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感激的心情，当然也是更加
耐住了性子，瞅着基思·耶茨…布朗。
说：我只能告诉你说，我巴不得调的是我，而不是你。现在她才知道是
什么原因了。这个差使，不仅是大大赞美她在专业上有一手，
而且也是试试她有没有创作才能的一大考验，这恰好是她求之
不得的事。巴巴拉不知不觉竟怀着感激的心情，当然也是更加
耐住了性子，