温盖特也承认。罗利万万没想到，他竟是那么凄凉，那么辛酸
地承认下来，也正是在他承认后，罗利不知怎么的，几乎一下
子就同意去工作了。
那一点嘛，（照罗利的说法，又一次）恰好证明，原来也
是狗屁。
他们非但没给他一个固定活，让他有机会掌握这门技术，
反而通知他在流水线的不同工段上当替工，这就要他象只蓝
屁股苍蝇那样来回打转，一种活刚刚干惯，又得赶去另干一种
活，然后再换一种，又换一种，搞得他晕头转向。开头两个星
期，总是这么样干着，因此，他简直不知道，从这一分钟到下
一分钟该做些什么，因为给他的指示微乎其微。倒不是说他
如此斤斤计较。要不是那黑人温盖特说过给他一个固定活，他
还是脱不掉老脾气，什么也不存指望。话又说回来，这倒正好
说明他们从来不守信用，讲了话就是不算数。所以嘛……还不
是狗屁！
当然啰，没有人，就是没有人，跟他谈起过流水线的速度。那
… 228
是他自己琢磨出来的——来得可不容易啊。
是他自己琢磨出来的——来得可不容易啊。
不管怎么样，汽车流水线婉蜒曲折地穿过厂房，望不见头
尾。看样子，男男女女（有三两个女人跟男人在一起干活），
不管在一辆汽车上碰巧分到什么活，仿佛都有宽裕时间可以干
完，歇上一阵鼓的工夫，再动手去干第二辆汽车。用不着出大
汗！对一个不止满脸傲气的无情虎汉子来说，倒是轻松活儿！
不到一小时，跟成千上万前辈一样，罗利也学乖了。
他一到，人家就把他交给一个领班，领班只是说一句：“几
号？”领班是个白人，年纪很轻，可是已经秃顶，一副中年人
的愁容，手里掂着一支铅笔，看到罗利在犹豫，顿时发火说：
“社会保险证嘛！”
罗利终于掏出人事处职员交给他的一张卡片。上面写着号
码。领班知道还有不知多少事得马上去做，不耐烦地把号码抄
了下来。
他指了指最后四个数字：6469。“你往后就叫这个，”领班
大声说道；流水线早已开动，喧闹声吵得可叫人听不清说话。
… 229
“所以别把那个号码给忘了。”
“所以别把那个号码给忘了。”
领班在他耳边吼叫：“你把底盘和车箱上的三颗螺钉装上
去。这儿，这儿，还有这儿。螺钉在那边那个箱子里。用这柄
电动扳钳。”他把扳钳塞进罗利的手里。“懂了吗？”
罗利可说不上是不是弄懂了。领班拍拍另一个工人的肩
头。“做给这个新手看看。他要在这儿接班。我要调你到前悬
挂系统那里去。赶快。”领班走开了，一副模样仍然比年龄显
得老。
“看着我，老弟！”那个工人抓起一把螺钉，冲进一辆汽
车的门，手里拿着一柄电动扳钳，电线拖在后面。正当罗利还
在张望，想看看那人在干些什么，那人却猛一下从后面钻了出
来。他跟罗利撞了个满怀。“看着，老弟！”他绕到汽车后面，
冲进车箱，手里抓着另外两颗螺钉，仍然随身带着扳钳。
他回过头来嚷道：“搞明白了吗？”那个工人在另外一辆
汽车上又干了一次，随后，一见领班重新发出的信号，顿时说
了句“全看你的啦，老弟”，转眼就不见影踪了。
尽管耳边一片闹声，眼前也看得见几十个人，可是罗利一
生中从来也没感到这么孤单过。
“你！嗨！动手干啊！
”领班在流水线的另一边挥着两条胳臂，
大声嚷嚷。
刚才那个工人安装过螺钉的那辆汽车早已过去。流水线
… 230
明明移动得很慢，但是说也奇怪，另一辆汽车却已经出现在面
前。只有罗利一个人安装螺钉了。他抓起两颗螺钉，跳进车里。
摸索着应该装上螺钉的窟窿眼，找到了一个，一看，原来把扳
钳给忘了。他回去找来。再跳进车里，不料沉甸甸的扳钳掉在
手上，指节擦着钢地板，把皮都给磨破了。他好不容易才动手
拧上那一颗螺钉；他还没能拧好，还没能装上另外一颗螺钉，
汽车一往前移动，就把扳钳的电线拉紧了。扳钳再也够不着啦。
罗利就把第二颗螺钉留在地板上，走出了车。
明明移动得很慢，但是说也奇怪，另一辆汽车却已经出现在面
前。只有罗利一个人安装螺钉了。他抓起两颗螺钉，跳进车里。
摸索着应该装上螺钉的窟窿眼，找到了一个，一看，原来把扳
钳给忘了。他回去找来。再跳进车里，不料沉甸甸的扳钳掉在
手上，指节擦着钢地板，把皮都给磨破了。他好不容易才动手
拧上那一颗螺钉；他还没能拧好，还没能装上另外一颗螺钉，
汽车一往前移动，就把扳钳的电线拉紧了。扳钳再也够不着啦。
罗利就把第二颗螺钉留在地板上，走出了车。
一连过去了五辆汽车，他才记起应该在车箱上安装的那第
三颗螺钉。
罗利吃了一慌，向四下看了看。总算没人注意到。
在邻近各工位上，流水线的左右两边，都有两个人在安装
车轮。他们专心干着自己的活，谁也没对罗利看一眼。他向其
中一个招呼说：“嗨！有几颗螺钉我漏装了。
”
那工人头也没抬，大声答道：“别搁在心上！干下一辆车。
流水线后段的检修工会把那几颗装上去的。”他抬了一下头，
放声笑了。“也许会装上的。
”
罗利动手把那第三颗螺钉穿过每一辆汽车的车箱，装到
底盘上。他不能不加快步子。整个身体也需要钻到车厢里，第
二次身子一钻出来，脑袋不巧撞在车顶盖上。这一下可撞得
他差点昏过去，他巴不得休息一会，可是，下一辆车又过来
… 231
了，他只好迷迷糊糊干下去。
了，他只好迷迷糊糊干下去。
上工的第二天，罗利成了个怠工的。
到那时候，他已经换过好几个工位，先是装底盘的螺钉，再
是做电线结头，接着又去装方向盘支柱，后来又是安挡泥板。
头天他听到有人说当时缺少工人；这才发生了恐慌——每逢星
期一，往往是这样。星期二，罗利觉得干固定活的人多了，可
是，轮到别人换班了，或者休息了，领班还是派罗利去填补临
时的空缺。因此，什么活都不大有时间学好，每到一个新的工
位上，等他把新的活学会做好，好几辆汽车已经过去了。在通
常情况下，碰到领班在旁边，注意到了，那么，做坏的活就会给
抓住；换做别的时候，那就干脆顺着流水线移动过去。难得也
有这样的情况，领班虽然看到什么活做错了，也不理不管。
这么样一一干下去，罗利·奈特越来越疲劳了。
上一天，工作结束时，他那虚弱的身子到处都痠痛。一双
手疼得厉害；还有好些个地方，有的皮肤发了青，有的破裂
了。那天夜里，他睡得好香，几年来都还没有过呢，第二天早
晨，仅仅是因为伦纳德·温盖特留下的那只便宜闹钟闹个不停，
他才醒过来。罗利一面弄不懂为什么要爬起来，一面却又爬起
来。隔了几分钟，他对着一只破搪瓷脸盆上头那面拆裂的镜子
自言自语。“你这个可爱的傻虎汉子，你这个吸毒鬼，爬回床上，打你的呼
噜去吧。说不定你还存心当白人的黑奴才咧。
”他一脸不屑地朝自己瞅了
… 232
一眼，可是并没有回到床上去。反而又到厂里去上工了。
午饭后不久，他困了。在前一个小时里，他接二连三打着
呵欠。
一眼，可是并没有回到床上去。反而又到厂里去上工了。
午饭后不久，他困了。在前一个小时里，他接二连三打着
呵欠。
罗利做了个鬼脸。“那些个车子一直在过来嘛。从来也没
见过那么多的。”
“你需要休息一下，老兄。就象这条臭流水线停止时的那
种休息。”
“我看，永远也停不了。”
他们从头顶上把一台笨重的发动机放进又一辆汽车的前
车厢里，将传动轴安在变速箱的延伸部分，好象把一列火车结
起来似的，随后让发动机从悬挂系统上放下来。那头流水线上，
有人会用螺钉把发动机拧正位置。
那个梳非洲人发式的工人，把脑袋凑近罗利的脑袋。“你
要这儿这条流水线停止不动吗？我说的是正经话，老兄。”
“哦，对，对。
”罗利宁愿闭上眼睛，也不想跟人胡诌一通。
“可不是开玩笑。瞧这个。
”那工人不让附近其他人看到，
偷偷伸开一直捏紧的拳头。他手掌心里有一颗乌黑的四吋钢螺
钉。“嗨，拿去！
”
“拿来干什么？”
“照我的话做。把它撂在那边！”他指了指靠近他们脚
边的混凝土地上的一条凹槽。那里头安着流水线的链条传动，
是条无穷无尽的皮带，活象其大无比的自行车链条。链条传动
顺着整条流水线来回打转，推着部分装好的汽车沿着流水线
… 233
不快不慢地——往前进。在好几处，沉到地下，又通过上面特
别加上去的地板升了起来，穿过油漆间、检验室；或者仅仅改
个方向。每逢升降，那蠕蠕移动着的链条碰在轮齿扣合点上铮
铮的响。
不快不慢地——往前进。在好几处，沉到地下，又通过上面特
别加上去的地板升了起来，穿过油漆间、检验室；或者仅仅改
个方向。每逢升降，那蠕蠕移动着的链条碰在轮齿扣合点上铮
铮的响。
什么事也没有发生，只见螺钉顺着流水线往前移动；不到
一分钟，就消失不见了。只有在这个时候，他才发觉一个个脑
袋在他周围抬起来，一张张脸，大多是黑的，在呲牙咧嘴地冲
着他的脸笑。他莫名其妙，只觉得别人在眼巴巴等着什么。等
什么啊？
流水线停止了。没有一点先兆，没有突如其来的一点声响
或震动，刹时间就停止了。这一变化很不显眼，因此，有些专
心干活的人，隔了几秒钟，才发觉他们面前的流水线已经静止，
不再往前移动了。
大概有十秒钟工夫，四下里一片静寂。在这片刻，罗利周
围的工人呲牙咧嘴地笑得比刚才更欢了。
接着是一片骚乱。警铃嘀铃铃响了。告急声从前面流水线
上哇啦啦传过来。没隔一会，厂里深处什么地方轻轻响起了呜
呜的警报汽笛声，转眼间越来越响了，越传越近了。
那些老手，刚才都暗中望着罗利和那个梳非洲人发式的工
人交头接耳，他们知道出了什么事故。
离开罗利·奈特的工位，最近的一个链条传动轮齿扣合
点，是在前面流水线的一百码地方。他撂进一节链条中的螺钉，
没到这扣合点前，一直转啊转的，没出什么事故。可是，一
… 234
到轮齿那里，螺钉就在轮齿和链条之间轧住了，非得有一样让
路不可。链环就此折断。链条传动分裂了。流水线停止了。刹
时间，七百个工人完全闲下来，他们等着流水线重新开动，但
是，他们那按照工会会员级别拿的工资，却还是照发无误。
到轮齿那里，螺钉就在轮齿和链条之间轧住了，非得有一样让
路不可。链环就此折断。链条传动分裂了。流水线停止了。刹
时间，七百个工人完全闲下来，他们等着流水线重新开动，但
是，他们那按照工会会员级别拿的工资，却还是照发无误。
不论在哪家汽车装配厂里，流水线不在预定计划中停止
运行，就是件紧急事故，仅次于失火而已。流水线上每一分钟
的生产损失，相当于每一分钟工资、管理费、工厂开支的损失，
其中没一项是弥补得了的。换个方式来表达的话，那就是，在
流水线运行时，大概每五十秒钟生产一辆汽车。要是不按计
划停止运行，那么同样一点时间就等于一辆新车全部成本的损
失。
因此，先要恢复流水线运行，事后再来追究事故。
抢修人员应付这类意外事故素来有经验，一看就知道该
怎么样着手。他们找到链条传动的折断处，把分裂的几段收
… 235
拾拢来。切下断了的链环，另外焊上新的。卡车简直还没停
下，乙炔吹管就冒火花了。活干得飞快。必要的话，修理人员
先临时凑合一下，让流水线重新开动。等以后换班了，或者午
休了，生产暂停时，再来检查修过的地方，再来搞得牢固些。
拾拢来。切下断了的链环，另外焊上新的。卡车简直还没停
下，乙炔吹管就冒火花了。活干得飞快。必要的话，修理人员
先临时凑合一下，让流水线重新开动。等以后换班了，或者午
休了，生产暂停时，再来检查修过的地方，再来搞得牢固些。
！
”
这句话传了过去。原来被断路器截断的电流，重新畅通了。链
条传动铮铮铮转过轮齿，这一回平平稳稳了。流水线重新开动
了。七百个职工，对这次小休大多感激不已，现在全都重新工
作了。
从流水线停止到重新开动，历时四分五十五秒。这样无异
损失了五辆半汽车，也就是六千余元。
罗利·奈特这会儿虽然恐慌，却也说不上到底出了什么事
情。
他一下子就弄明白了。
那个大骨架、宽肩膀的领班弗兰克·帕克兰德，沿着流水
线大踏步走回来，紧绷着脸。手里拿着一颗扭弯的四吋螺钉，
这是一个修理人员交给他的。
他站住了，举起那颗轧坏的螺钉，查问起来。“这是从这
一段里来的；只能是这样。就在这儿什么地方，两节轮齿中间。
谁干的？谁看见来的？”
大家都摇摇头。弗兰克·帕克兰德往前走去，把这几句话
又问了一遍。
他一走到安装发动机这一伙人跟前，那个梳非洲人发式
的年轻工人笑得直不起腰来。他简直连话也说不出，只是指指
罗利·奈特。“就是他啊，头头！见他干来的。”在邻近工位
… 236
上的另外一些人，也跟着他一起笑。
上的另外一些人，也跟着他一起笑。
领班瞪大了眼睛。“是你干的？是你把这螺钉放进去的？”
罗利的脸色叫他露了底。突如其来的恐惧，再加上疲劳，
让眼睛都发白了。这一回，脸上那分