罗利的脸色叫他露了底。突如其来的恐惧，再加上疲劳，
让眼睛都发白了。这一回，脸上那分傲气无影无踪了。
帕克兰德吩咐道：“出来！
”
罗利·奈特从流水线上他的工位那里走出来。领班做了个
手势，叫一个替工接替上去。
“几号？”
罗利把头天知道的那个社会保险证号码复述一遍。帕克兰
德又问了他的姓名，还写下来，脸依然绷得紧紧的。
“你是新来的，是不是？”
“嗯。”见鬼！——老是这一套。提问题，说废话，没个完。
哪怕白人鬼子踢了你的屁股，他也会讲些狗屁来解解你的痛。
“你搞的是怠工。你知道后果吗？”
罗利耸耸肩。什么叫“怠工”，他一点不知道，不过也不
爱听这两个字眼。他象几星期前那样听天由命，心想饭碗准砸
了。现在只是纳闷：他们还能再骂他什么？看这臭白佬冒火的
样子，他只要有办法，就会找麻烦。
有人在帕克兰德背后说了一句：“弗兰克——扎勒斯基先
生来啦。”
领班转过身。他望着那身材矮胖的副厂长走近来。
… 237
“怎么回事，弗兰克？”
“这个，马特。”帕克兰德举起那颗轧弯的螺钉。
“故意的？”
“我正在调查。”他的口气是：让我接着我的办法干！
“好吧。”扎勒斯基沉着地朝罗利·奈特浑身上下打量了
“怎么回事，弗兰克？”
“这个，马特。”帕克兰德举起那颗轧弯的螺钉。
“故意的？”
“我正在调查。”他的口气是：让我接着我的办法干！
“好吧。”扎勒斯基沉着地朝罗利·奈特浑身上下打量了
弗兰克·帕克兰德可说不上，自己为什么没揭发站在面
前这个人是个怠工的。他本来可以这样做，而且马上把他开
除；不会引起什么麻烦的。可是转念一想，这一切仿佛太轻易
了。这个半饥不饱的小个子看来不象是个坏蛋，倒象个冤鬼。
再说，懂诀窍的老手也不会那样经不起一击的。
他拿出了那颗作案的螺钉。“当时你知道这会造成什么后
果吗？”
罗利抬头望望帕克兰德，他高高耸立在面前。换做平时，
罗利准会狠狠回瞪他一眼，可是眼下累得连这样做也没劲了。
他摇摇头。
“现在你知道了。”
回想起刚才的叫嚷、吵闹、警笛、闪光，罗利禁不住咧嘴
笑了。“嗯，老兄！
”
“有没有人叫你这样干来的？”
他只觉得一张张脸在流水线上瞅着，不再笑了。
领班问道：“那么，是谁呀？”
罗利一声不吭。
“是不是告发你的那个人？”
… 238
那梳非洲人发式的工人，正弯着腰，在安另一台发动机。
那梳非洲人发式的工人，正弯着腰，在安另一台发动机。
“好吧，”帕克兰德说。“我不知道为什么要这样做，不过
我总认为你傻得上了当，虽说我现在或许就是个傻瓜蛋。”领
班眼睛一瞪，怨只怨自己让了步。“刚才出的事，就算是意外
事故列入档案。但是，你受到监视了；记住这一点。”他又粗
声厉气补充了一句：“回去干活！
”
罗利万万没想到，自己给仪器板下面安装衬垫，竟然能一
直干到下班。
不过，他也知道情况不可能永远如此。第二天，他成了工
人弟兄打量的对象和取笑的目标。起初，只是随便开个玩笑，
试探一下，可是他明白，如果大家逐渐认为罗利·奈特是个可
作弄、好吓唬的软蛋，那么玩笑就会越开越凶，凶得多。有人
要是倒足了霉，或者蠢得捞到了那么样一个名声，那就会活受
罪啦，甚至还会出危险，因为流水线上工作单调，不管是什么，
哪怕是残忍不堪的，只要好作个消遣的，大家也都求之不得。
他就业后的第四天，在午休时，食堂里照例乱哄哄的，几
百个人从各自的工位上冲进来，目的是为了排队，但等饭菜拿
到手，顿时狼吞虎咽地赶紧吃完，去上厕所，如果想要把肮脏
油腻洗掉，那就洗一下（吃饭前洗手根本不行），随后赶回去
干活——一切都要在三十分钟里办完。在食堂人群中，罗利只
见那个梳非洲人发式的工人身边围着一群人在大笑，在瞅着他
想看热闹。隔了几分钟，罗利拿到了饭菜，人家却朝着他推啊
搡的，把他买来的饭菜统统碰落在地上，一下子全都给踩掉了
——看样子也是个意外事故，尽管罗利不是那么个糊涂虫。
… 239
那一天，他没有吃饭；时间再也来不及了。
那一天，他没有吃饭；时间再也来不及了。
罗利明知时机对他不利，但还是等待着。他心里有数，机
会总会来到。果然来了。
星期五，一周中最后一个工作日，他又被分配去把发动机
放到底盘上。罗利跟一个年老的发动机安装工在一组，邻近那
些工位上的工人中，有一个就是那梳非洲人发式的工人。
“啊哟哟，我真有点儿汗毛直竖咧，”午休快要结束，流
水线即将重新开动时，罗利走到他们跟前，那个梳非洲人发式
的工人对他说道。“你今天要给我们大家一次特别休息吗？”
旁边的人都哄一下笑了起来，他就往罗利的肩上打了一巴掌。
另外还有个人从另一边拍了罗利一下。这两下可能都是和和气
气的，可是砰砰落在罗利虚弱的身上，偏偏打得他摇摇晃晃，
站立不稳了。
他千方百计在盼啊等的机会，隔一小时后出现了。自从重
新回到了那伙人身边，罗利·奈特一面干着自己的活，一面却
时刻留意别人的动作和位置，虽然这总是老一套，但是有时也
有点变化。
每一台安装的发动机，都是用链条和滑轮从头顶上放下
来的，由上、止、下这三个电钮控制着转动和卸落。工位上头
不高不低吊着一根粗大的电缆，三个电钮就装在这上面。通
… 240
常都是那个发动机安装工按电钮的，不过罗利也已经学会开关
了。
常都是那个发动机安装工按电钮的，不过罗利也已经学会开关
了。
虽然这个安装小组干得很快，但是都小心谨慎地把每台发
动机慢慢对正位置，位置快要摆正时，每个人都看准自己的双
手已经移开了，才把发动机最后放下来。
每当一台发动机快要放下来，位置也快对正了，燃料管和
真空管却跟底盘的前悬挂系统纠结起来了。这种故障是暂时
的，也不是经常发生的；每逢出现这种情况，那个梳非洲人发
式的工人就要过来，手伸到发动机底下，去把纠结起来的管子
挪开。现在他就是这样做了。其余两个人——罗利和发动机安
装工的手，都已经稳稳当当挪开了。
罗利一边留神注意，选择时机，一边打横里稍稍移过几步，
随随便便把手伸上去，随后手一按，揿着下那个电钮。一刹时，
响起了“咚”的好沉一声，在四下里回荡不已，好象宣告半吨
重的发动机和变速箱已经扎扎实实地落在底下的座架上了。罗
利松开电钮，跟刚才那样子，一下溜开了。
一眨眼工夫，那个梳非洲人发式的工人一声不吭，简直
信不了自己的眼睛，直瞪瞪望着自己的一只手，在发动机底
座下面，手指都已经不见了。转眼间，他发出了一声尖叫，一
声声又痛苦又恐怖的狂号，号个不停，穿透四下里其他一切声
音，响得那些在五十码开外干活的人也都抬起头来，不安地伸
长脖子，想看看到底出了什么事。这一声声尖叫好象鬼哭神号，
叫个没完，这时就有人按了按警铃电钮，让流水线停止运行，
另一个人按了按上那个开关，让整台发动机往上升起。发动
… 241
机一举起来，一声声的尖叫顿时成了痛彻心肺的惨号，站得最
近的那些人都毛骨悚然，看着那压扁砸烂的一团血肉骨头，几
秒钟前本来还都是些指头呢。那受伤的工人双膝一屈，两个人
就去架住他，他身子一挺，一张脸刹时变了相，眼泪直淌到嘴
上，嘴里断断续续吐出了野兽般的哼哼声。第三个工人，脸色
灰白，伸出手去，尽可能拨掉那只血肉模糊的手，只是人站得
远远的。但等轧剩的手清除干净，流水线就重新开动了。
机一举起来，一声声的尖叫顿时成了痛彻心肺的惨号，站得最
近的那些人都毛骨悚然，看着那压扁砸烂的一团血肉骨头，几
秒钟前本来还都是些指头呢。那受伤的工人双膝一屈，两个人
就去架住他，他身子一挺，一张脸刹时变了相，眼泪直淌到嘴
上，嘴里断断续续吐出了野兽般的哼哼声。第三个工人，脸色
灰白，伸出手去，尽可能拨掉那只血肉模糊的手，只是人站得
远远的。但等轧剩的手清除干净，流水线就重新开动了。
工人中间没一个人向罗利看一眼。
隔几分钟后，在工休时，领班弗兰克·帕克兰德和一个工
厂安全人员，盘问了最靠近出事地点的那些人。一个工会干事
也到了场。
厂方人员查问：究竟出了什么事？
看来好象没一个人知道。可能知情的那些人，声称事故发
生的当儿，他们正看着别处。
“那可讲不过去，”帕克兰德说。他狠狠盯着罗利·奈特。
“总有人看见来的？”
安全人员问：“谁按开关的？”
没有人回答。只是不自然地搓着脚，眼睛转过一边去。
“总有人干的，”弗兰克·帕克兰德说。“是谁？”
还是寂静无声。
于是发动机安装工开口了。看上去他比以前模样老了些，
头发也白了些，因为一直流着汗，短头发湿濡濡地贴在黑脑
… 242
瓜上。“大概是我吧。想来是我按了那电钮，让它落下来的。
”
他又嘟嘟囔囔补充了一句：“还以为上面没有什么了，那家伙
的两只手都已经出来了。”
“你有把握？还是你在包庇？”帕克兰德的两只眼睛又回
到罗利·奈特的身上，细细打量。
“我有把握。”发动机安装工的语气更坚定了。他抬起头；
跟领班打了个照面。“是个意外事故。我真难过。
”
“你应当难过，”安全人员说。“你把人家的一只手搞掉了。
再看看那个吧！”他指指一块牌子，上面写着：
本厂开工
1；897；560工时
全无事故
“这下子，我们的纪录可退到零了，
”安全人员痛心地说。
他给人留下个强烈的印象：这才是事关重大的问题。
由于发动机安装工一口咬定那几句话，紧张气氛已经消了
几分。
有人问：“会出什么事？”
“那是件意外事故，所以不加处分，”工会干事说。他跟
帕克兰德和安全人员说话了。“不过，这个工位上有不安全的
情况。要不改正，我们就把大家都拉跑。”
“别急嘛，”帕克兰德告诫他说。“还没人提出过证据呢。
”
“连早晨下床都不安全呢，”安全人员顶了一句。“要是你
闭了眼睛下床的话。”这三人一面继续议论，一面走开了。临
走时，安全人员又对发动机安装工恶狠狠瞪了一眼。
不大一会，被盘问过的那些人都回去干活了，有一个新手
… 243
接替了那个不在场工人的工作，他总是战战兢兢留神自己的双
手。
接替了那个不在场工人的工作，他总是战战兢兢留神自己的双
手。
当初罗利看到给他吃过苦头那个人的砸烂的血手，开头
也惊吓，恶心。不过，担架一抬走，此时此地的惨状也就消失
了，再说，罗利天生什么事都丢得开，所以到下一个工作日—
—中间隔了个周末——他就理所当然地认为那件事已成明日
黄花，如此而已。他倒不怕报复。他心里明白，不管有没有深
山野林的弱肉强食这条道理，一定的人情道理也总是在他的一
边，这一点旁人也都知道，就连保护他的那个发动机安装工也
知道。
这个事故还引起其他一些余波。
如果有人引起了大家注意，这人的一些情况总会四下流
传，就这样，罗利坐过牢的消息不胫而走了。但是这并没有害
得他狼狈不堪，他发觉这反而使他多少成了个民间英雄，至少
在年轻工人眼里，他是个英雄好汉。
“听说你出过风头，”内城来的一个十九岁小伙子对他说。
“想来你叫那伙白种臭猪受足了罪，才给他们抓住来的，呃？”
另一个小青年问：“你带家伙吗？”
罗利知道厂里有许多工人随时随地都带着枪，据说这是用
来对付厕所里或者停车场上常有的那种行凶抢劫的，尽管如
此，罗利还是不带枪，因为他明白，如果在他身上一旦发现武
器，凭着过去犯案的经历，他就会判处严刑。不过当时他只
… 244
是含糊其词地回答了一句：“别来惹我，小伙子。
”于是不久又
多了个谣言，说什么那小个子奈特总是随身带着武器。这样，
在年轻激进分子当中，他受到尊敬，就又多了一层理由。
有一个年轻激进分子问他：“嗨，你要来支大麻烟吗？”
他接受了。过不久，他虽不象有些人那样在流水线上经常
抽大麻，但也抽了；他慢慢懂得，抽了大麻，一天日子就过得
快些，工作的单调也比较容易忍受些。大约也是在这时候，他
开始赌号码了。
后来，当他头脑冷静下来，再多想想，他不由认识到，正
是毒品和号码把他引进了厂里又复杂又危险的犯罪深渊。
乍一看，号码赌仿佛没什么害处。
罗利也知道，照底特律人看来，号码赌好比呼吸一样自然，
尤其在汽车厂里，这个看法更是普遍。虽然这种赌博是黑手党
①一手控制的，明明是骗局，胜负是一与千之比，可是每天还
是不知吸引了多少人来打赌，赌注少则五分钱，多则一百元，
偶尔还要多些。一块钱，是厂里最最普通的日常赌注，也是罗
利下的赌注。
不过，无论赌注多少，凡是打赌的总是选上三个数字，任
何三个，一心希望这是当天中彩的一组号码。万一猜中了，那
就一赔五百，但是，有些打赌的只赌一个号码，不赌三个，这
样，赔的钱也少些。
在底特律，凡是赌号码的，仿佛谁也不在乎，赌场是从钱
押得最�