就一赔五百，但是，有些打赌的只赌一个号码，不赌三个，这
样，赔的钱也少些。
在底特律，凡是赌号码的，仿佛谁也不在乎，赌场是从钱
押得最少的几组号码里选出中彩号码的。只有在附近的庞提
阿克市，中彩号码才是根据赛车的结果，而且还把彩金分法公
①黑手党是美籍意大利人的地下黑势力集团，以贩毒、卖酒、开赌场、设
妓院等手段牟取暴利。
… 245
布出来，至少在这方面，那种赌博总算不是弄虚作假的。
布出来，至少在这方面，那种赌博总算不是弄虚作假的。
罗利做工的日子越长久，对厂里搞号码赌的办法就知道得
越清楚。收赌注的许多人中，也有清洁工；在他们的铅桶里，
几块干抹布下面，藏着收来的现款，还放着写号码人用的那老
的一种黄纸条。一到截止日期——通常在汽车开赛时，纸条和
现款都从厂里偷偷送到闹市区。
罗利听说，工会干事是装配厂的号码监督人；凭他平时的
职务，他可以在厂里到处活动而不致引起注意。事情也明摆着，
赌号码是大多数工人共有的日常嗜好，其中包括管理员、办公
室人员和几个厂长。向罗利提供消息的人，跟他打包票，这里
头也有厂长。既然号码赌这样通行无阻地盛极一时，看来厂长
之流参与其事也未始不可能。
手指压烂事故发生后，有两次有人旁敲侧击地暗示罗利，
要他一起积极搞号码赌，也可能是要他参加厂里的其他一种勾
当。他知道，这种种勾当包括放高利贷、推销毒品和非法兑换
支票；此外，除了那些较轻的罪恶活动，还有常见的抢劫和行
凶，以及有组织的结伙偷窃。
罗利的犯案经历，现在已经无人不知，这一来，在直接参
加厂里犯罪活动的黑帮分子中间，还有那些除了干本份工作外
也客串犯罪的人当中，他显然是个当然成员。有一次，在小便
处，一个身材魁伟、平常沉默寡言、人称“大个子鲁夫”的工
… 246
人，站在罗利的旁边，小声对他说：“大伙说你干得不错，我可
得告诉你，一个聪明小子，有的是门路，可以混得更好，收入
大大超过这儿给笨伯的那点算不了什么的甜头。”他撒清了一
泡尿，浑身舒泰，嗯了一声。“有时候，我们用得着识时务的
机灵鬼，不是动不动就吓破胆的。”一见有人站到他们身边来
了，“大个子鲁夫”就停住嘴，拉好裤裆拉链，转过身子走了，
还点了点头，算是通知罗利多会儿他们两人再谈一谈。
人，站在罗利的旁边，小声对他说：“大伙说你干得不错，我可
得告诉你，一个聪明小子，有的是门路，可以混得更好，收入
大大超过这儿给笨伯的那点算不了什么的甜头。”他撒清了一
泡尿，浑身舒泰，嗯了一声。“有时候，我们用得着识时务的
机灵鬼，不是动不动就吓破胆的。”一见有人站到他们身边来
了，“大个子鲁夫”就停住嘴，拉好裤裆拉链，转过身子走了，
还点了点头，算是通知罗利多会儿他们两人再谈一谈。
说实在的，就是为了这缘故，他才让梅·卢去找了两个房
间同居，她布置房间那会儿，他也没反对。她购买家具杂物没
花掉多少钱，只是带来几份单据，叫罗利在上面签个字罢了。
他看也不看，就漫不经心签了字。后来家具来了，里面还有一
架彩色电视机，跟酒吧间里的一样好。
… 247
不过，从另一方面来看，这一切的代价花得可不小——在
装配厂里干了好些个又长又累的工作日，名义上是一周五天，
不过有时候是四天，有一个星期只有三天。罗利，也象旁人一
样，如果度过一个周末，宿醉未醒，那么星期一就不上班，如
果想提早一天过周末，那么星期五也不上班；但即使如此，下
一个发薪日拿到的工钱还是够他挥霍的。
不过，从另一方面来看，这一切的代价花得可不小——在
装配厂里干了好些个又长又累的工作日，名义上是一周五天，
不过有时候是四天，有一个星期只有三天。罗利，也象旁人一
样，如果度过一个周末，宿醉未醒，那么星期一就不上班，如
果想提早一天过周末，那么星期五也不上班；但即使如此，下
一个发薪日拿到的工钱还是够他挥霍的。
。
”
可是……还有另外的一面。
尽管并非出于本意，尽管有一套根深蒂固的想法，就是小
心防备，不上人家的当，不做臭白佬的走狗，可是罗利·奈特
对他现在干的活还是不由自主地渐渐有了兴趣，慢慢养成了责
任心。根本原因是他头脑灵活，再加他有求知的本能，这在过
去都没机会发挥，现在却在发挥作用了。另外还有个原因，如
果有人指责的话，罗利总会矢口否认，那就是，他跟领班弗兰
克·帕克兰德慢慢彼此敬重起来，就这样关系密切了。
出了那两次事故，引起了帕克兰德对罗利·奈特的注意。
起初，他把罗利当冤家对头。但是，对罗利仔细观察了一番，
敌意消失了，反而生了好感。在马特·扎勒斯基的一次定期巡
视流水线时，帕克兰德对副厂长也流露了这个看法，“看到那
小个子吗？他刚到这儿头一个星期，我还当他是个捣蛋鬼呢。
现在他就跟我手下任何人一样好。”
扎勒斯基嘴里嗯嗯应着，简直听也不听。最近，在厂经理
部门一级，好几处新的火山爆发了，其中有个规定，就是要求增
加生产，减低工厂开支，设法提高质量水平。虽然这三个目的
基本上是各不相容的，但是最高经理部门坚持要做到，这样硬
… 248
性规定，就难为了马特的十二指肠溃疡——他身体内部的宿
敌。溃疡曾经好过一阵，如今又经常折磨他了。因此，马特·
扎勒斯基抽不出时间来关心个别人，要关心，也只是关心统计
表上的个别人，好象一团团不受重视的陆军士兵那样的个别人
加在一起的统计数字。
性规定，就难为了马特的十二指肠溃疡——他身体内部的宿
敌。溃疡曾经好过一阵，如今又经常折磨他了。因此，马特·
扎勒斯基抽不出时间来关心个别人，要关心，也只是关心统计
表上的个别人，好象一团团不受重视的陆军士兵那样的个别人
加在一起的统计数字。
其实弗兰克·帕克兰德倒是尽力而为的。
正是这个帕克兰德，他让罗利结束了替工的身份，派他到
了一个固定的流水线工位上。后来，帕克兰德又把罗利在流水
线上调来调去；可是，至少不象过去那样一个钟头一个钟头变
换工作，弄得他手足无措了。之所以调动，也是因为罗利越来
越能对付比较困难、需要窍门的工种，帕克兰德就是这样对他
说来的。
在这个阶段，罗利发现的人生真相，就是流水线上的活大
多很辛苦，很难对付，但是也有几件轻松活，安装风窗就是其
中一项。不过，干这工种的工人，碰到有人看他们干活，总要
耍花招，埋头做些多此一举的额外动作，让他们的任务也显得
很棘手似的。罗利虽然装过风窗，但只做了几天，因为帕克兰
德又将他调回到流水线后段去干一件难活——在车身里面爬
来爬去、扭啊摆的安装复杂的电线束。再后来，罗利又去搞一
种“盲目操作”——这是最最棘手的一项工种，得朝摸得着看
不见的地方装上螺钉，再拧紧，这也是光凭着摸索干出来的。
… 249
就是在那一天，帕克兰德对他说了心里话：“这个制度不
公正。凡是活儿干得最好的、领班也信得过的，却只能捞到最
糟心的活儿和起码的待遇。伤脑筋的是，我现在需要有个人装
螺钉，这个人呢，我又拿得稳他会装好，不磨洋工。”
就是在那一天，帕克兰德对他说了心里话：“这个制度不
公正。凡是活儿干得最好的、领班也信得过的，却只能捞到最
糟心的活儿和起码的待遇。伤脑筋的是，我现在需要有个人装
螺钉，这个人呢，我又拿得稳他会装好，不磨洋工。”
结果发生了两件事。第一件，罗利手艺逐渐进步了，由于
饮食正常，体质增强了，他就此把摸得着看不见地方的每一只
螺钉都装对头了。第二件，他开始仔细观察帕克兰德。
不久以后，虽然说不上景仰，罗利却认为那领班倒不是个
放狗屁的家伙，他待人公正，黑人也好，白人也好，都一视同
仁；他也说话算数；对周围的丑事恶行都确实远而避之。罗利
既说不出也想不起，这样的人他一生遇到过几个。
后来，正象把人家捧到三十三天一样，这个偶像就此跌得
粉碎了。
那一天，罗利又一次碰到人家来问他愿不愿意帮着搞厂里
的号码赌。来接头的是个精瘦、火爆、脸上有道伤疤的年轻黑
人，“老爹”莱斯特，他是替仓库发货的，大家都知道他一面
干活，一面还替厂里几个号码庄家和放债人跑腿。“老爹”的
脸上之所以从上到下有那么一道伤疤，据谣传，是因为他欠债
不还，就吃了一刀。现在他这个欠债的却反过来成了个要债的
啦。“老爹”刚把货送到工位上，他探进身子，向罗利打包票
说：“那帮家伙喜欢你。可是，他们认为你不喜欢他们，他们
会不客气的。”
… 250
罗利无动于衷，对他说：“你这张油嘴可吓不倒我。给我
罗利无动于衷，对他说：“你这张油嘴可吓不倒我。给我
的威风，可你不是这样。
”好象事后想到似的，又添补一句说：
“至少，近来不是这样。”
“见鬼，领班就在身边，你怎么认定我会在这儿搞号码赌
呢，”罗利顶了一句。这番话要说是他专门动过脑子才讲出来
的，还不如说是他想找些话来说说。
这会儿只见弗兰克·帕克兰德到了眼前。
“老爹”一脸不屑，说：“操他妈！他可不找麻烦。他是
拿好处的。”
“你胡说。”
“要是我来一下给你看看我并不是胡说，那么你就算是入
伙了？”
罗利从干着活的那辆车里出来，朝流水线旁边吐了口唾
沫，再爬进下一辆车里。他说不清什么缘故，心里的疑虑就是
弄得他六神不安。他不改口说：“你的话不值一个子儿。你先
来一下给我看看。”
第二天，“老爹”照办了。
他借口送货到罗利·奈特的工位来，拿出一只没封口的脏
信封，稍稍打开信封盖，正好让罗利看到里面装的是什么——
—张黄纸条和两张二十块钱的钞票。
“好吧，朋友，”“老爹”说。“留神看着！
”
他走到了帕克兰德闲着没事干时使用的那只竖式小书桌
前，把信封放在一个镇纸下面，再走到正在流水线后段的领班
… 251
身边，跟他讲了几句话。帕克兰德点点头。领班虽不怠慢，但
外表上还是装得并不着急，回到了书桌边，拿起信封，朝封口
张了一下，再塞进上衣暗袋里。
身边，跟他讲了几句话。帕克兰德点点头。领班虽不怠慢，但
外表上还是装得并不着急，回到了书桌边，拿起信封，朝封口
张了一下，再塞进上衣暗袋里。
在那后半天，罗利只是马马虎虎干活，有几只螺钉根本没
装上，有几只没拧紧。鬼才在乎呢！他搞不懂自己为什么感到意
外。难道不是什么都发臭吗？总是发臭呀。难道不是个个人都
可以用各种方法收买的吗？这些人；一切人。他记起了培训班
教导员，怂恿他在支票上背书，偷去了他的钱，还有其他受训
学员的钱。那教导员是一个；现在帕克兰德又是一个，那么罗
利·奈特干吗要不一样呢？
那天夜里，罗利对梅·卢说道：“你知道，这个鬼世界里
都是些什么吗，小宝贝？狗屁！在这整个茫茫世界里，只有狗
屁罢了。”
就在那个星期的后些日子里，他替厂里搞号码赌的那帮人
当起差来了。
… 252
十五
十五
亚当·特伦顿，布雷特·迪洛桑多，还有在五月下旬到汉
克·克赖泽尔的别墅度周末的其他一些人，他们都看出这个称
呼倒是恰如其分。
克赖泽尔“别墅”，其实是个占地广阔、设备豪华、卧室
众多的狩猎庄子，座落在希金斯湖上端的西岸。整个湖的形状
好象花生，又象胎儿，究竟象什么，也许就要看游客凑巧待在
什么样的地点了。
星期六早上，亚当独自驾着汽车，取道庞提阿克、萨吉诺、
贝城、米德兰和哈里森，大都是在第七十五号州际公路上，赶
了两百哩路程，他毫不困难就找到了希金斯湖和那别墅。在各
城郊外，只见密执安州乡间一片葱绿，白杨开始闪光，花楸树
上鲜花盛开。空气新鲜得透着清香。近乎万里无云的空中射出
阳光。亚当在离家的时刻，心里抑郁不欢，但等车子往北疾驰
而去，顿时心情舒畅了。
他之所以抑郁不欢，是因为跟埃莉卡争论了一场。
几星期前，布雷特·迪洛桑多转达了要他去参加一个周末
男子聚会的邀请，他告诉了她，她只说了一句：“好吧，假如
他们不要妻子参加，那我只好自个儿找点事做做了，是不是？”
… 253
当时，她那样通情达理，倒叫他重新考虑了一下要不要去；一
开头他并不起劲，可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应
商朋友汉克·克赖泽尔，他只好答允了。最后，亚当就决定一
切听其自然了。
当时，她那样通情达理，倒叫他重新考虑了一下要不要去；一
开头他并不起劲，可是经不住布雷特硬要他去见一见那个供应
商朋友汉克·克赖泽尔，他只好答允了。最后，亚当就决定一
切听其自然了。
：
“‘只准男子参加’，是
指没有女人参加，还是仅仅指不准妻子参加？”
“没有女人嘛，”他回答，心里可不知道究竟是真是假，
不过他猜想是假的，因为以前也参加过供应商的周末聚会。
“我敢打包票！”这时他们在厨房里，埃莉卡正在煮咖啡，
她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看，除了牛奶呀，汽
水�