她故意把咖啡壶弄得乒乒乓乓的响。“我看，除了牛奶呀，汽
水呀，也不会有更刺激的浓茶烈酒。”
他回敬了她一句：“有也好，没有也好，总比这里要称心
得多。”
“那么是谁搞得不称心来的？”
亚当这下可发脾气了。“鬼才知道。但如果是我的话，那
么除了对你以外，看样子我对别人都起不了这种影响。”
“那么你就到该死的别人身边去吧！”说罢，埃莉卡抓起
一只咖啡杯向他扔去，幸而是空的，他也幸而干净利落地一手
接住，放下，杯子才没碎一个角。或许也是不幸吧，因为他笑
起来了，这下子，埃莉卡格外火了，她冲出厨房，把门砰的一
声关上。这时候亚当也火透了，他把不多几件行装扔在车里，
就驱车走了。
驶了二十哩路，这场吵看来倒真可笑，因为回忆起来，夫
… 254
妻吵架是常有的事，亚当知道假如他留在家里，过不了半个早
晨，这场吵就会烟消云散。
妻吵架是常有的事，亚当知道假如他留在家里，过不了半个早
晨，这场吵就会烟消云散。
亚当一到希金斯湖别墅，汉克·克赖泽尔顿时迎接了他。
克赖泽尔刻意打扮得既整洁又随便，穿着一条熨得很挺的百慕
大花短裤和一件夏威夷花衬衫，瘦长的身子照例象军人一样笔
直。他们相互作了一番自我介绍，亚当就停好汽车。那里还停
着七八辆车子，都是最新型的豪华汽车。
克赖泽尔朝那几辆汽车头一点。“昨晚就到了几个人。有
的还睡着。回头还有不少人来。”他拿起亚当的过夜用具包，
陪着他从车道边沿走上一条环绕别墅的木头回廊。这座别墅建
筑坚固，外墙都是披叠板壁，中央一垛山形墙，由手砍的巨梁
支着。在湖边，有一个浮坞，停着几艘小船。
亚当说：“我喜欢你这个地方，汉克。
”
“谢谢。大概不算坏。不过，不是我盖的。从造屋人那里
买来的。他钱花得太多，后来需要现款了。”克赖泽尔呲牙咧
嘴一笑。“我们大家不都是这样？”
通回廊的门有好几扇，他们在其中一扇门前站住脚。零件
制造商跨进门，后面跟着亚当。一进去就是个卧室，里面，凡
是上光木制品，都亮晶晶的。在一只双人床对面的壁炉里，搁
着整段木柴。
“有火真好。晚上会着凉的，
”克赖泽尔说。他穿过卧室，
走到窗边。“给了你一个可以看看风景的房间。
”
“一点不错。”亚当站在主人身旁，可以看到明亮清彻的湖
… 255
水，瓦蓝瓦蓝的，靠近沙岸的边沿，就化成了绿色。希金斯湖
位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上
爬着的——在别墅和湖水的四周，东一丛，西一簇，都是巍巍
然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样
个一览无余的景色，亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想
不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。
水，瓦蓝瓦蓝的，靠近沙岸的边沿，就化成了绿色。希金斯湖
位在峰峦起伏的群山之中——刚才最后的几哩路一直是向上
爬着的——在别墅和湖水的四周，东一丛，西一簇，都是巍巍
然的短叶松、云杉、香枞、落叶松、黄松和桦树。看看这么样
个一览无余的景色，亚当猜想是给了他最好的一个房间。他想
不透为什么。他也想知道一下其他客人的情况。
“谢谢。要是用得着的话，我就会想起来的。”
主人走后，亚当把带来的几件行装从包里拿出来，过不久
也从主人走出的那另一扇房门出去了。原来门外是一条窄狭的
走廊，下面是起居中心区，设计布置都是狩猎庄子的款式。走
廊围绕着整个起居室，连着一级级石板台阶，那一级级台阶又
构成巨大岩石壁炉的一角。起居区里一个人也没有，他朝着外
面人声嘈杂的地方走去。
他到了一个高临湖面的宽敞阳台上。只见一群人在高谈阔
论；这时，有条嗓子比别的嗓门都响，在慷慨激昂地争论说：
“说真个的，你们这个工业里的人，一举一动越来越象胆小鬼
了。你们对批评太神经过敏，只知道招架守住。你们在鼓励那
帮出风头专家，捧得他们好象都是盖世圣贤，而不是一批专想
在报纸上、电视里出名的好名之徒。看看你们的年会吧！如今
成了马戏团啦。有的家伙买了一股公司股票，竟然把董事长
都数落一通，董事长光是站在那里，听凭他骂。这好比让一个
… 256
选举人，随便哪个选举人，到华盛顿去，在参议院里乱发一通
牢骚。”
选举人，随便哪个选举人，到华盛顿去，在参议院里乱发一通
牢骚。”
“嗨！”布雷特·迪洛桑多嚷道。“听听那几句定场诗，再
看看是谁来了！”布雷特穿着洋红和鹅黄两色的奇装异服，分
明是自己设计的，好比一件古罗马式宽袍。说也希奇，居然又
有气派又合实用。亚当呢，穿着喇叭裤和高领毛衣，相形之下，
不由他不感到自己保守了。
另外几个认识亚当的人招呼了他，其中包括皮特·奥黑根，
刚才亚当来时，正是这人在讲话。奥黑根是一家全国性大型杂
志在底特律的代理人，他的工作就是同汽车工业的头面人物交
际——这是既巧妙又有效的一种拉广告办法。《展望》、《生活》
等等大杂志，多半都有这样的代理人，他们的代理人有时候就
成为公司总经理或者其他高级人员的好朋友。这样的友谊，广
告公司是知道的，但很少出面干涉；因此，碰到公司不得不削
减广告时，影响最大的刊物总是最后才轮到。尽管亚当说了那
番不客气的顶撞话，奥黑根倒是生就那种脾气，并不恼火，只
是笑笑。
“来，同大家见见面，”汉克·克赖泽尔说。他带领亚当
绕着这群人走了一圈。这批客人中间，有一个众议员，一个法
官，一个电视明星，另外两个零件制造商和亚当公司里的几个
高级人员，包括三个采购人员。另外还有一个青年，等亚当一
… 257
走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了，
先生。我是皮埃尔·弗洛登海尔。”
走近，他就伸出了手，笑得真迷人。“斯莫盖跟我说起过你了，
先生。我是皮埃尔·弗洛登海尔。”
“要是有时间做生意，生意总是很不错，先生。”
亚当对他说：“去掉‘先生’这捞什子吧。这里只叫名字。
在戴顿纳五百哩车赛那一次，你的运气可不好。”
“一点不错。”皮埃尔·弗洛登海尔把一头金发往后一推，
扮了个鬼脸。
两个月前，他在戴顿纳跑完了艰辛的一百八十圈，一直领
先，眼看只剩二十圈了，偏偏发动机盖炸开了，他只好退出比
赛。“事后真想把那辆老爷车踩上几脚，”他说出了心里话。
“换了我，一定把它推下峭壁。”
“想来过不了多久，我也许会干得好一些。”赛车手稚气
可掬地笑了一下；他还是象亚当以前看到过的那样，举止挺讨
人欢喜的。“总觉得今年塔拉德加五百哩车赛，我可能会跑头
一名的。”
“到时候我也会去塔拉德加，”亚当说。“我们在那里展出
一种‘参星样品’。这样我就会去给你加油啦。
”
从后面不知什么地方，突然传来汉克·克赖泽尔的声音。
“亚当，这是斯特拉。什么事她都会替你做。”
“譬如说拿酒啦，”一个姑娘的美妙声音说。亚当一看，
原来身边站着一个美丽娇小的红发姑娘。她穿着等于光着身子
的三点式游泳衣。“你好，特伦顿先生。
”
“你好。”亚当看到近旁还有两个姑娘，心里不由想起埃莉
… 258
卡的那个问题：“只准男子参加”，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻
子参加？
卡的那个问题：“只准男子参加”，是指没有女人参加，还是仅仅指不准妻
子参加？
他的两只眼睛一直在仔细打量。
赛车手说：“倒没注意到你还穿着一件游泳衣呐。
”
姑娘回头又对亚当说话了。“说说看，要什么酒。
”
他叫了一杯“血玛丽”
①。“不要走开，”她告诉他说。“我
就回来。”
皮埃尔问：“什么叫‘参星样品’，亚当？”
“那是特种车，在真车出来前，先造出来给人家看看的。
在我们这一行里，管这叫做‘头炮’。”
“不过在塔拉德加的一辆——不会是一辆货真价实的‘参
星’吧？”
“不是，”亚当说。“真的‘参星’要一个月后才出来。‘样
品’会跟‘参星’相象，不过，我们说不上有多象。我们要到
处把它大大展览一番。用意是要人们去谈论，去推测——定型
的‘参星’会是怎么个模样？”他又添补了一句：“可以说这
有点象脱衣舞舞女。”
“我也能扮演那种角色呀，”斯特拉说。她已经端着亚当
的酒回来，也给皮埃尔带来了一杯。
众议员走过来，到了他们跟前。他白发飘飘，态度和蔼，
嗓子响亮，只是带有唯我独尊的声调。“我听听你们谈到你们
工业的话，很感兴趣，特伦顿先生。我相信我听到的有些话就
是议员都在讲的。”
亚当迟疑了一下。他本想跟往常那样，不客气地回敬一
①“血玛丽”是掺入西红柿汁的伏特加酒，有时掺入柠橡汁，或加香料。
… 259
句，但这毕竟是个聚会；他毕竟是个客人。他的神情引起了汉
克·克赖泽尔的注意，这人似乎有那么种本领，可以到处都有
他的影踪，随便什么紧要大事，都逃不过他的耳朵。“不必顾
虑，”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个
医生来呐。”
句，但这毕竟是个聚会；他毕竟是个客人。他的神情引起了汉
克·克赖泽尔的注意，这人似乎有那么种本领，可以到处都有
他的影踪，随便什么紧要大事，都逃不过他的耳朵。“不必顾
虑，”克赖泽尔说。“打几个回合不会打伤的。我们也邀请了个
医生来呐。”
众议员脸红了，亚当还是一个劲说下去：“有个美国参议
员要在五年内禁绝汽车，如果车里装的是内燃机的话。不过，
用什么发动机来替代，他心里也没谱。说起来，如果事情果真
如此，唯一的好事，就是他没办法到处去发表他那番蠢话了。
有几个州里竟然提出诉讼，想方设法要我们把一九五三年以来
制造的汽车一律收回，按照排除废气标准重新制造，这个标准，
加利福尼亚州是在一九六六年以后才有的，其他各州，是在一
九六八年以后才有的。”
“那些都是极端措施，”众议员顶了一句。他说的话，有
点含糊不清了，他手里的酒，显然不是这一天的头一杯。
“我同意都是极端措施。但是，正好代表我们从议员那里
听到的话，要是我记得不错的话，这也正是你提的问题。”
汉克·克赖泽尔这时又重新出现，他高高兴兴说：“是这
个问题，没错儿。
”他拍了拍众议员的肩背。“可注意啦，伍迪！
底特律那帮小伙子头脑才灵呢。比你在华盛顿见惯的要聪明得
多。”
“你们怎么样也想不到，”众议员告诉那一群人说，“这位
… 260
老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候，他老是向我敬礼
的咧。”
老兄克赖泽尔跟我一起在海军陆战队那时候，他老是向我敬礼
的咧。”
“当时我不是将军，”众议员自怨自艾说。“是小小的上校，
现在我也不是参议员。”
“你可不是小小的雏儿，你才有一套呢，伍迪，”克赖泽
尔给他打包票说。“将来你也会当上参议员。说不定是踩着这
个工业的尸体上去的。”
“看看你，看看这个地方，那倒是个过得硬的尸体。”众
议员又回头注视着亚当。“还要把政治家给搅个落花流水吗？”
“或许有一点儿。”亚当笑笑。“我们中间有些人认为，事
到如今，我们的立法人应该做一些积极的事情，不要尽跟着批
评家鹦鹉学舌啦。”
“象什么积极的事情？”
“象制定几项强制治安法。举个例：空气污染。好，新造
汽车的抗污染标准是明摆在那里。我们工业里多数人都同意这
套标准是好的，是必要的，是早该这么做的。”亚当发觉他们
四周的一群人多起来了，其他的谈话都突然停下来了。他接着
说下去：“但是，象你们那样的人，却要求象我们这样的人，为
每辆汽车生产一种终生保用的抗污染装置，既不会出岔子，也
不要检查或者整顿。我说，这是办不到的。存这个指望，可不
合情理，那等于是要求一架机器永远运转得十全十美。那么，需
要什么呐？一项强制的法律，法律上硬性规定，要经常检查汽
… 261
车抗污染装置，必要的话，就修一下或者换一个。不过这项法
律一定不受欢迎，因为公众对污染并不真正在乎，他们只关心
方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”
车抗污染装置，必要的话，就修一下或者换一个。不过这项法
律一定不受欢迎，因为公众对污染并不真正在乎，他们只关心
方便罢了。这就是政治家所以害怕的原因。”
，
”众议员气呼呼说。“我有信件可以证明。
”
“个别有些人是关心的。公众并不关心。两年多来，”亚
当死不罢休说，“我们一直都有供旧式汽车用的污染控制器呢。
这套控制器装一下，要花费二十元，我们知道这是管用的。可
以减少污染，使空气纯净些——不管在什么地方都一样。做过
宣传推销，在电视里、广播里、广告牌上都做过广告，但是几
乎没有人购买。汽车上，甚至是旧式汽车上的附件，譬如象白
边轮胎也好，立体声磁带录音机也好，都一直畅销。可是谁也
不要抗污染器；我们还没有过这么滞销的一个项目呢。你问到
我的那些议员，每到投票选举，就在洁净空气的问题上，把我
们教训一通，可他们对污染控制器看来也毫