“哪里？”
“譬如说，北卡罗来纳州就要比一次。或许你能够来吧。
”
他直对着她看。她这才第一次觉出他带点傲气，有点明星派头，
心中也有数自己是群众眼里的英雄。她猜想有许许多多女人都
追求过皮埃尔。
“北卡罗来纳州并不算远。”埃莉卡微微一笑。“这件事可
以考虑，是不是？”
过了一会，皮埃尔站起身来，这倒给亚当发觉了。
“我想我要走了，亚当，
”皮埃尔说道。“万分感谢你给我
搭车，还请我进来。”
亚当把一个文件夹放回公事包里——这是十年人口变迁
估计表，是准备用来研究消费者对汽车的爱好倾向的。他赔不
是说：“我没好好招待你。但愿我妻子代我尽了地主之谊。
”
“那还用说。”
“你可以开我的汽车去。”他伸手到袋里去摸钥匙。“如果
你明天打电话给我的秘书，告诉她车子在什么地方，她就会去
取来的。”
皮埃尔迟疑不决。“谢谢，可是埃莉卡说……”
… 278
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
埃莉卡急匆匆走到起居室里，取了一件春秋短大衣披在睡
。
”
亚当开口说：“用不着……”
“今夜天很好，”她坚持说。“而且我也想透透空气。
”
过了几分钟，只听得屋外，车门砰的一声关上，发动机转
速加快了，声音又渐渐消失了。屋子里静悄悄的。
亚当又工作了半个钟头才上楼去。他刚要爬上床，听到汽
车回来了，埃莉卡进了门，可是等她走进卧室，他却已经睡着
了。
他梦见罗韦娜。
埃莉卡梦见皮埃尔。
… 279
十七
十七
有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全
国的底特律之风的标兵，后来的福特汽车公司、通用汽车公
司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先
驱——福特汽车公司的野马型汽车，正是这么设计出来的。其
他汽车虽不是那么轰动一时，但也是如此产生的。这就是为
什么其他人都上床睡觉了，产品组人员有时候却还留在办公
室里，烟抽得烟雾缭绕，话谈得漫无边际，好似有先见之明的
“灰姑娘”，一心希望什么魔法会触动他们的灵机。
在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期，六月初的一
天晚上，亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希
望。
由于“参星”也是在夜里出世的，所以他们两人和其他人
都希望，设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感，
也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里，不知举行了多少个
开动大脑会，有的参加的人数很多，有的很少，有的只有象亚
当和布雷特这么两个人，但是还没有一个会议讨论出什么名
… 280
堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。
堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪
洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上
面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖
谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有
什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？
社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会
发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫
穷？谁将不富不穷？在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他
无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在
需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼
光，一份天才。
今夜的会议，就亚当和布雷特来说，在公司的拆卸间里就
开始了。
拆卸间不仅仅是一个房间；是占用整幢戒备森严的大楼的
一个部门——很少外人闯入的一个机密库房。但是，进入里面
的人却发现，原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料，因为
拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖，然
后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间，或者叫做
比较系统。
在这拆卸圈子内，无论对手的汽车也好，组件也好，要是
… 281
更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他
任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公
司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
亚当和布雷特到这里来，是要研究一下三辆拆掉的小型汽
车——公司自己的微型汽车，一辆大众牌汽车，还有另外一辆
日本货进口汽车。
一个技术员，在亚当的要求下，推迟了下班时间，打开
外面几重上锁的门，让他们走到点着灯的前厅，再穿过几道
门，到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排
架子。
“真抱歉，把你的晚上时间都糟蹋了，尼尔，”亚当说。
“我们没法提早来。”
“哪儿的话，特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是
个熟练的技工，一度在流水线上工作，现在帮助拆卸汽车，他
带头走到一排架子前，有几个架子已经拉了出来。“一切都照
吩咐准备好了。”
布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不
少次，可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个
… 282
人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是
派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，
那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片，安放在陈列盘
上，需要四个人干上十天到两个星期的时间。
有时候人家讲到这么个故事，可没人真正知道到底有几分
是真的，说什么有一批拆卸工恶作剧，利用空闲时间，把一个
到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来，汽车仍
在汽车间里，毫无损伤，只是拆成了好几千个零件。他是个老
资格技工，拆卸活懂得不少，他就决心再装起来。足足花了一
年时间。
把汽车一古脑儿拆掉，是项专门技术，因此设计出了种种
独特的工具，有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。
放着拆掉的车子的陈列盘，全都摆在滑动架子里。就这样，
汽车工业当前生产的各种汽车，好象解剖过的尸首，随时都可
以秘密检验比较。
有时候会把公司的工程师领到这里来，告诉他说：“看看
对手的大灯壳吧！都是跟散热器支架合为一体的，不是分开的
复合部分。用他们的方法要便宜一些，好一些。让我们也这么
办吧！”
这就叫做“价值工程学”，之所以省钱，是因为从汽车设
计上砍下的每一分钱的成本，在最终的利润上相当于成千上万
… 283
块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通
用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上
都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
技术员拉出来的一个个陈列盘上，放的都是一辆新的大众
牌汽车的组件。他有点愁眉不展地报告说：“大众牌汽车已经
拆了好几年了。每一次都一样——质量总是很好。”
布雷特点点头表示同意。“但愿对我们的汽车也能有这样
的评价。”
“我也这么希望，迪洛桑多先生。但是办不到。至少在这
里办不到。”
在放着公司出品的微型汽车的一个个陈列盘旁，保管员
说：“请注意啦，这一回我们的汽车倒显得挺好。要没有那种
德国臭虫车，我们的车子看来还不错呢。”
“那是因为美国小型汽车的装配越来越自动化了，”亚当
发表意见说。“有了新的洛兹敦厂，‘织女星’就开始大改革了。
越是自动化，人手越少，每个人的工作质量就越高。”
“不管高到哪里，”技术员说，“也高不到日本那里去——
至少高不到生产这种破车的工厂里去。啊老天，特伦顿先生！
你看看这个！”
他们检查了日本进口车的几项零件，这是他们来检验的第
三辆汽车。
“一堆破烂，”布雷特宣告说。
“我来告诉你一件事，先生。凡是我关心的人，我都不要
他们乘这么一辆车子出去。这是种四个轮子的摩托车，而且
… 284
还是次货呢。
”
他们待在拆卸架旁边，仔细研究这三辆汽车。过后，老技
术员就带领他们出去了。
到门口，他问了一句：“下一种是什么车，两位先生？我
是指我们的。”
“很高兴你提醒了我，”布雷特说。“我们到这儿是来向你
请教的。”
下一种会是某种小型汽车；这一点他们都明白。关键问题
是：什么样的？
后来，回到了总管理处，亚当讲道：“长期以来，一直到
一九七○年，这一行业里有许多人都认为搞小型汽车只是一窝
蜂罢了。”
“我以前也是这么看来的，”产品发展部副总经理，埃尔
罗伊·布雷思韦特承认说。亚当和布雷特从拆卸间回来不久，
“银狐”就跟他们在一起了。现在，一个五人小组——亚当，
布雷特，布雷思韦特，产品计划部的另外两个人——伸手摊脚
地随随便便坐在亚当的一套办公室里，表面上无非是吹吹牛，
实际上却希望东拉西扯，相互之间启发出一些主意来。用不着
的咖啡杯和满出来的烟灰缸，乱放在桌子上和窗台上。时间是
午夜以后。
“我以前还以为小型汽车热长不了呢，”布雷思韦特接着
说。他伸手捋了一下那头银灰头发，今天晚上倒是一反往常，
他头发乱蓬蓬的。“我当时也在一家很大的公司里工作，可是
我们都看错了。依我看，今后好长一段时间，这个工业就会以
小型汽车为方向，让大象车下野。”
… 285
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。
他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔
迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。
他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔
迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
话
①也好，汽车也好，全都一
个样。目前嘛，我倒同意埃尔罗伊的看法——小型汽车是地位
的象征，看样子好象会固定一个时候。”
“有一些人，”亚当说，“他们认为小型汽车算不上象征。
他们说什么地位不地位，人们干脆不再关心了。”
布雷特反驳说：“这种说法你我谁都不相信。
“我也不相信，”“银狐”说。“在过去几年里，许多事情都
变了，只是基本人性没有变罢了。目前固然流行‘反地位’热，
但结果还是不脱老一套——一个人总想与众不同，或者出人头
地。就连蓬头垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。”
“所以，”亚当提醒说，“也许我们需要生产一种汽车，对
专门反地位的人物恰恰是投其所好的。”
“银狐”摇摇头。“并不尽然。我们还得考虑考虑那一帮
老古板——那摇钱树似的一大批好主顾。”
卡斯托尔迪点了一句：“但是老古板多半不喜欢把自己当
作老古板。这就是银行总裁为什么留鬓脚的道理。”
“我们不都是这样吗？”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。
在轻轻的一阵笑声中，亚当插了一句嘴：“也许这并不是
那么可笑吧。也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车
了。那就是说——生产一种车子，样子很象至今还在生产的
①“嬉皮士”是当代美国的一批颓废派，他们之间有一套词汇，在美国社
会中颇为流行。
… 286
那老的一种汽车。
”
“定货才叫多呢，”“银狐”说。
布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。
”
那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说：“今天
的社会环境，也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位
的话。我指的就是，舆论，异议，少数派，经济压力，等等。
”
“说得对。”亚当说着又添补一句说：“我知道我们以前在
这问题上已经讨论过不少回了，不过还是再把环境因素都列出
来吧。”
卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染：人们要求想办
法控制。”
“不对，不对，”布雷特说。“他们要求�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架