子导演在人家的耳朵里嘁嘁喳喳讲了些什么，人家才开口说话
的；有时候，他会连续好几分钟，说着悄悄话。这却引起了人
家种种反应：高兴，蔑视，亲善，反对，愠怒，无礼，警觉，
气愤，有一次还怒火中烧——这是一个话说得滔滔不绝的年轻
黑人激进分子发出来的。
格罗佩蒂一看准反应来了，顿时跳到后面，摄影机早已在
导演暗示下摇动了，整个面部表情和脱口而出的话就此抓住。
此后，格罗佩蒂无限耐心，把这过程再重复一遍，直到他得到
了他一心追求的东西——个性的一瞥，虽然有好的有坏的，有可
①当代资产阶级电影艺术的一个流派。
… 295
爱的有野蛮的，但都是重要的和真实的，而且也没有访问者笨
拙的干扰。
爱的有野蛮的，但都是重要的和真实的，而且也没有访问者笨
拙的干扰。
什
①人像照的质量和深度，再加上格罗佩蒂
象变戏法那样配上的扣人心弦的生动性。
“既然我们把这部影片叫做《汽车城》，”基思·耶茨
…布
朗一听到巴巴拉讲了这一切情况，就发表意见说，“也许你应
当让格罗佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽车，我们
指望在银幕上看到几辆，最好是我们客户的汽车。”
巴巴拉感到广告公司监察正在重新考虑，要不要撤销赋予
她的全权。但是，他也会知道，不管拍摄什么电影，都必须有
人绝对负责。除非奥杰刘公司把她调职或者解职，她就是这么
个负责人。
她向耶茨…布朗保证说：“影片里会有汽车的——客户的汽
车。我们虽不重点拍摄汽车，但也不藏掉，这样，大多数人一
看，就会认出是什么样的汽车。”她接着又描述了一下在汽车
公司装配厂里的拍摄情况，特别着重讲到内城困难户招雇计
划，还有那个罗利·奈特。
在装配厂拍摄那当儿，近头的其他工人并没有发觉罗利是
摄影机摇动的中心。这一则是为罗利着想，他是希望这样做的，
再则是为了保持真实气氛。
人事处的伦纳德·温盖特，在布雷特·迪洛桑多的公寓
里同巴巴拉会面的那天晚上，就对她的计划感到了兴趣。他
有条不紊地把这一切都安排妥当。装配厂里的人只知道厂里的
一角要拍入电影，目的却没有说明，另一方面工作还是照常
①当代加拿大籍摄影师，以拍摄人像照著名。
… 296
进行。只有韦斯·格罗佩蒂、巴巴拉、摄影人员和录音人员才
明白，有不少时间，看样子象在拍摄，其实并没有拍；拍下的
一呎呎片子大都是以罗利·奈特为主角的。
进行。只有韦斯·格罗佩蒂、巴巴拉、摄影人员和录音人员才
明白，有不少时间，看样子象在拍摄，其实并没有拍；拍下的
一呎呎片子大都是以罗利·奈特为主角的。
过一天，格罗佩蒂和手下的一组人要上内城，到罗利·奈
特和他的女朋友梅·卢住的公寓里去访问，趁此把罗利·奈特
的声音录下，以后再配到片子上去。到那天，伦纳德·温盖特
也会在场。布雷特·迪洛桑多也会在场，不过，这一点巴巴拉
并没有向基思·耶茨…布朗汇报。
在电话里，基思·耶茨
…布朗告诫道：“要记住我们在花着
客户的大笔钱，以后还得向他们说明用途呢。”
“我们还没有超过预算，”巴巴拉汇报说。“看来客户对我
们过去所做的一切也表示满意。至少董事长是这样。”
她在电话里听到了个声音，大概是基思·耶茨
…布朗从椅
子上蹦起来了吧。
“你已经跟客户的董事长联系过了！”哪怕她说出教皇也
罢，美国总统也罢，对方也不至于这么一跳三丈高吧。
“他到现场来看过我们拍摄。第二天，韦斯·格罗佩蒂就
拿了一些片子，到董事长的办公室里去放过。”
“你竟让那个满嘴脏话的嬉皮士格罗佩蒂，到十五层楼上
去放肆！”
“看来韦斯倒认为他跟董事长处得挺不错。”
“他认为这样！你竟没有亲自去？”
“那天我去不成。”
… 297
“啊，我的天！
”巴巴拉眼前仿佛看到了广告公司的监察，
脸色煞白，一只手敲着脑袋。
她提醒他说：“你不是亲自告诉我，说董事长有兴趣，我
也可以随时向他汇报。”
“可不是想做就做。可不是事先不通知我们这儿就去了，
通知了，我们就可以想好你应当讲什么话。至于叫格罗佩蒂独
自一个人去……”
“我本来打算告诉你说，”巴巴拉说，“客户的董事长第二
天给我打了个电话。他说他认为我们公司的一套想象值得称赞
——这都是他的原话——首先就想到请韦斯
·格罗佩蒂来拍
摄，还劝我们继续让韦斯自由发挥，因为这种电影应该是导演
为中心的影片。董事长说他在给公司的一封信里把这些话都写
上了。”
她听到话筒里吐出了口粗气。“我们还没有收到信。等来
了……”歇了口气。“巴巴拉，想来你干得不错。”耶茨…布朗
变得低声下气了。“但是，不要，请不要碰运气，客户的董事
长一有什么事，马上就通知我。”
她答应了，之后耶茨
…布朗，依然紧张不安的，又说了一
遍，他希望他们有个剧本。
现在，几天过去了，还是没有剧本，韦斯·格罗佩蒂准备
开拍包括困难户招雇计划和罗利·奈特的最后一本片子了。
傍晚。
他们八个人一起挤在那个热得闷人、陈设简单的房间里。
这是底特律，特别是内城，常有的一个风丝全无的炎炎夏
日。甚至到了现在，太阳已经下去了，室内室外的热气，还是
… 298
多半没有散去。
多半没有散去。
罗利一脸不痛快，似乎是后悔不该同意卷进了这件事中。
梅·卢有点孩子气，长着细细的腿、瘦瘦的臂，看来象是地下
钻出来的一根野草，一副模样有些害怕，后来，不管天热还是
戴着黑贝雷帽的韦斯·格罗佩蒂，心平气和地向她讲了些话，
她才慢慢好了一点。
导演的后边，是摄影师和录音员，他们的器具设备尴尴尬
尬地摆在这局促的地方。巴巴拉·扎勒斯基跟他们站在一起，
她的笔记本打开着。
布雷特·迪洛桑多，在一旁望着，看到巴巴拉象往常那样
把黑眼镜推到了头发里，只觉得有趣。
摄影灯都关着。大家心里都明白，等灯一开，房里就会更
热起来。
伦纳德·温盖特，汽车制造商的人事处长，也是公司的高
级黑人领导，用一方干净的麻纱手帕抹掉脸上的汗水。他和布
雷特两个人都靠着墙，尽量少占一些地方。
蓦然间，虽只有两个技师看到了格罗佩蒂的信号，但灯开
了，录音带转动起来了。
梅·卢眨巴着眼睛。导演还是好声好气跟她谈话，她听了
就点点头，神情平静了。于是格罗佩蒂倏一下，稳稳当当退到
… 299
了后面，离开了摄影机的照程。
了后面，离开了摄影机的照程。
。
”她耸了耸肩。
“现在看来也没什么两样。”
只听得格罗佩蒂一声喊。“停！”
摄影灯熄了。导演走过来，又对梅·卢咬了下耳朵。几分
钟后，大家都默默等着，摄影灯刹时又亮了。格罗佩蒂溜了回
去。
梅·卢的脸上有了虎虎生气。“不消说，他们拿走了我们
的彩色电视机。”她朝房间那头空着的一角瞅了一眼。“两个家
伙来拿的，说是我们第一次付了钱，从此就没再付过。有一个
家伙想打听一下，为什么我们要买？我对他说，‘先生，要是
我今天付了钱，今天晚上我就可以看电视了。今日有酒今日醉
嘛。’”她的嗓门压低了一些。“可惜我没告诉他，‘谁知道明天
怎么样？’”
“停！”
布雷特向身旁的伦纳德·温盖特悄悄说道：“这是怎么回
事啊？”
黑人处长还在抹着脸。他低声说：“他们遭到了困难。当
初他们两个生平第一次有了点现钱，因此他们乱来了，买家具
啊，买一架彩色电视机啊，还用分期付款买东西啊，其实钱是
付不出的。现在，有几件东西给收回去了。事情还不仅仅如此
呐。”
在他们的前面，格罗佩蒂正在安排梅·卢跟罗利·奈特对
调位置。现在罗利面对着摄影机。
… 300
布雷特问了一句，还是轻声轻气的，“还发生了什么其他
事情？”
布雷特问了一句，还是轻声轻气的，“还发生了什么其他
事情？”
韦斯·格罗佩蒂低下了头，照老样子跟罗利说话。
温盖特告诉布雷特说：“奈特的工资已经扣发了一次。这
星期又有了法院的第二次裁决，根据工会的协议，扣发两次工
资就等于自动滚蛋。”
“妈的！你能想个办法吗？”
“也许能。这要看奈特了。等这完了，我跟他谈谈。”
“难道他该把他知道的情况都在影片上抖出来吗？”
伦纳德·温盖特耸耸肩。“我对他说过，不必这样做，因
为这是他私人的事。不过看样子他只当耳边风，那姑娘也一样。
也许他们都不在乎；也许他们还以为可以帮其他什么人的忙
吧。我可说不上。”
巴巴拉凑巧听到了，她回过头来。“韦斯说这是整场戏的
一景。再说，他也会抱着同情心来加以剪辑的。”
“我要不是这样想的话，”温盖特说，“我们也不会到这儿
来了。”
导演还在向罗利交代如何拍摄。
温盖特，虽然讲得轻，可是语气深沉，他告诉巴巴拉和布
雷特说：“奈特所以有那么样的遭遇，问题一半是在于我们的
态度——中流砥柱的态度；那就是说，象你们两个和我这样的
人。好，我们帮助象这两个小家伙的一类人，但是我们一帮了
忙，就要求他们有我们中等阶级的一套标准，也就是按照我们
… 301
的方式生活了好多年，我们才获得的一套标准。在钱上面也一
样。即使奈特从来没有碰到过钱，对此道还不习惯，我们也要
求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那怎么
样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。我们可忘
了，我们中间有很多人手头有的是钱，却还是安排不好，负了
债。可是，就让这家伙也这么样干一下吧”——黑人处长朝着
罗利·奈特头一点——“我们的制度早就要把他扔回垃圾堆里
去啦。”
的方式生活了好多年，我们才获得的一套标准。在钱上面也一
样。即使奈特从来没有碰到过钱，对此道还不习惯，我们也要
求他好象一生都有钱那样去处理钱，如果他处理不当，那怎么
样呢？那就把他揪到法院里，扣发工资，把他开除。我们可忘
了，我们中间有很多人手头有的是钱，却还是安排不好，负了
债。可是，就让这家伙也这么样干一下吧”——黑人处长朝着
罗利·奈特头一点——“我们的制度早就要把他扔回垃圾堆里
去啦。”
温盖特不耐烦地摇摇头。“我的能力有限。可是象奈特那
样的人有不少呢。”
摄影灯亮了。导演朝他们瞅了一眼，这一眼就是通知他们
不要出声。在这寂静的燠热房间里清清楚楚响起了罗利·奈特
的嗓音。
“不消说，你在这儿过活，就会看出世道来。比方说，不管
人家怎么讲，日子多半不会好过起来。除了这以外，什么也长
不了。”冷不防，罗利脸上掠过一丝微笑；接着，仿佛后悔不
该笑似的，顿时沉下脸来。“所以最好不要存什么指望。这样，
一旦失去了什么，就不至于痛心。”
格罗佩蒂叫了一声：“停！
”
拍摄工作又继续了一个钟头，格罗佩蒂哄着骗着，耐着性
子，罗利讲了他在内城和他仍在上工的那个汽车装配厂里的经
历。这年轻黑人工人的话尽管简简单单，有时候还说得结结巴
巴，可是道出了事实真相，勾出了他的真实写照——不褒不贬，
恰如其分。巴巴拉曾经看过早先拍下的几本片子，她深信正式
发行片一定会是部非常激动人心的纪录片。
… 302
拍完了最后一个镜头，摄影灯熄了，韦斯·格罗佩蒂摘掉
了黑贝雷帽，用一方肮脏的大手帕抹了抹脑袋。他向两个技师
点了点头。“拆掉！好了。
”
大家向罗利和梅·卢道了声“再见”，就鱼贯而出，只有
伦纳德·温盖特留下不走。布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·扎勒
斯基和韦斯·格罗佩蒂都要到底特律记者俱乐部去吃一顿赶不
上时间吃的晚饭，温盖特要过一会再去。
黑人处长等着另外几个人穿过房外那条仅仅装着一个小
支光的灯泡、油漆剥落的简陋过道，橐橐橐走下那破旧的木头
楼梯，到了下面街上。一股垃圾臭味，从过道门外飘了进来。
梅·卢把门关了。
她问：“你要喝点酒吗，先生？”
温盖特刚要摇头，就改变了主意。“好的，麻烦你啦。
”
那姑娘从不点儿大的厨房里的一个架子上，拿来了酒瓶。
瓶里约莫有一时高的甜酒。她平平均均分成了两杯，加了冰和
可口可乐，把一杯递给了温盖特，一杯给了罗利。三个人在这
间一室几用的房间里坐了下来。
“电影界的人，今晚用了你们这个地方，会给你们点钱的，
”
温盖特说。“钱不会多；向来不多。可我会帮你们拿到手的。
”
梅·卢没有把握地笑了一下。罗利·奈特没有吭声。
黑人处长啜了一口酒。“你知道扣发工资的事情吗？第二
次的？”
罗利还是不作声。
“今天干活时有人告诉了他，”梅·卢说。“据说他再也领
不到支票了？对吗？”
“他有一部分拿不到。不过，他要是丢了工作，那不管怎
… 303
么样，再也拿不到支票了——不管哪个人，都一样。”温盖特
接下去就解释“扣发被告工资”是怎么回事——根据法院裁决，
扣发工人的工资，把扣发的工资交给债权人。他又补充了一句，
说汽车公司和其他厂商老板都讨厌这个“扣发被告工资”制度，
但是没法可想，只能服从法律。