”
在汽车里，布雷特一面开车送巴巴拉回家，一面说：“搞
得不错，是吗？那影片。”
“真不错！”她坐在前座靠近中间的地方，紧偎在他身边。
他打横里一转脸，就会碰到她头发，他已经碰到过好几次了。
… 311
“我真替你高兴。这你也知道。”
“是的，”她说。
“我知道。我不愿意跟我一起生活的女人不做一点特殊的
“我真替你高兴。这你也知道。”
“是的，”她说。
“我知道。我不愿意跟我一起生活的女人不做一点特殊的
都是第一次提到可能一起生活的事。
“你又想过没有？”
“想过，”她说。“就此而已。
”
布雷特等着，径自穿过杰斐逊路口的车辆，到了克莱斯勒
高速公路上，他才问道：“愿意谈谈这件事吗？”
她摇摇头表示反对。“影片还要拍多久？”
“大概再要一个月。”
“你会忙吗？”
“我想会的。怎么？”
“我准备出门一次，”布雷特说。“到加利福尼亚去。
”
但是，她一追问他原因，他却不告诉她是为了什么。
… 312
十九
十九
克赖泽尔那个穿制服的司机，在驾驶汽车。在他的背后，
富丽堂皇的车厢里，坐着克赖泽尔和他的客人特伦顿夫妇。车
厢里面竟还有个酒吧柜台。车子一路开去，零件制造商就在酒
吧柜台上斟酒饷客。
这是七月最后一周的一个傍晚。
他们早已吃过晚饭，地点是在闹市区的底特律体育俱乐
部。特伦顿夫妇正是在那儿同克赖泽尔碰头的，席面上还有一
位漂亮的姑娘，眼睛水灵灵的，说话带法国口音，克赖泽尔介
绍时只说她叫佐埃。他又补上一句，他最近开设的出口联络处，
就是由她负责的。
佐埃倒是个惹人喜爱的伴儿。吃过饭，她就告辞了。她走
后，在汉克·克赖泽尔的建议下，亚当和埃莉卡把自己的汽车
留在闹市区，陪他回家了。
今天晚上的安排，早在亚当到汉克·克赖泽尔的湖边别墅
度周末那回，就有了端倪。别墅聚会过后，零件制造商如约
打电话给亚当，他们商定了会面的日子。把埃莉卡也请进在
内，这叫亚当一开头禁不住紧张，他但愿克赖泽尔不至于详细
… 313
提到别墅周末聚会，更不要特别提到罗韦娜。亚当想起罗韦娜，
仿佛还在眼前一般，但是，跟她的那段关系已成往事，一个人
做事总要慎重，也要识时务，所以还是由它成为往事的好。其
实他倒用不着发愁。汉克·克赖泽尔是考虑周到的；他们谈的
都是其他事情，底特律狮队
①下一季节胜败如何啦，市政府里
最近的一件丑闻啦，后来还谈到“参星”，车上的有些零件，
目前克赖泽尔的公司正在大量制造。隔了一会儿，亚当总算放
下了心，不过他还是禁不住纳闷，不知汉克·克赖泽尔对他究
竟有什么企求。
克赖泽尔是有企图的，这他拿得稳，因为布雷特·迪洛桑
多跟他这么讲过。今晚本来也邀请了布雷特和巴巴拉，可是他
们都来不了——巴巴拉正忙于工作；布雷特嘛，不久要上西海
岸，有些该办的事先要了结一下。不过，布雷特在昨天就透露
了风声：“汉克跟我讲过他要提出什么要求。但愿你能出点力，
因为这决不是仅仅你我的事。”那种神秘的样子，不由亚当不
恼火，但是，布雷特却不肯再说什么。
这时，敞篷车在克赖泽尔那幢爬满常春藤的广厦前面停下
了，亚当猜想他不久就会知道。
司机走过来打开车门，扶着埃莉卡下车。埃莉卡和亚当走
在主人前面，到了附近的一片草地上，背对着那幢偌大的房子，
一起站在逐渐降临的暮色中。
那幽雅的花园里，一片草地轧得平坦，大小树木修剪得齐
齐整整，在在显出都有专人管理。花园一路向下倾斜，直抵湖
滨大道的条条寂静林径，除了难得有车辆来往以外，在这条道
上，放眼望去。圣克莱湖倒是一览无遗。
①是底特律市一级的橄榄球队。
… 314
目前圣克莱湖依然看得见，只是模模糊糊罢了；一道白浪
勾出了湖边，离岸远处，湖上货轮灯光忽隐忽现。近处，一条
迟到的帆船，开着装在舷外的马达，赶着回家，直向大角游艇
俱乐部的停泊处驶去。
目前圣克莱湖依然看得见，只是模模糊糊罢了；一道白浪
勾出了湖边，离岸远处，湖上货轮灯光忽隐忽现。近处，一条
迟到的帆船，开着装在舷外的马达，赶着回家，直向大角游艇
俱乐部的停泊处驶去。
“要是你住在这儿，”汉克·克赖泽尔回答说，“你就会知
道是底特律的一角了。我们中间很多人还带着汽油味呢。或者
说，我们的指甲里一度有过油腻。”
亚当阴阳怪气说：“多数大角人的指甲已经干净好久了。
”
不过，他知道克赖泽尔指的是什么。大角，一共有五个，都是
豪富人家独霸一方的采邑和世袭的飞地，同大底特律的其他
地区一样，也是汽车世界的一角。亨利·福特二世住在大角庄
的大街那头，其他一些福特家族，有如菜肴里洒上的厚味调味
品，散居在左右一带。其他汽车公司的资产也在这里，有克
莱斯勒汽车公司和通用汽车公司的产业，也有汽车工业供应商
的财产：老一点的名人如费希尔、安德森、沃尔森、马伦，新
一点的象克赖泽尔。当今那批财神老爷在一些门阀森严的俱
乐部里饮酒作乐——首屈一指的是那个闹声震天、热气蒸人的
乡下俱乐部，申请入会的名单长得望不到头，一个新的年轻
申请人，要没有家庭关系，活到老也休想成为会员。尽管门阀
森严，大角也不失为一个好客的地方——这就是为什么少数几
个靠薪水为生的汽车界经理，不爱那个经理更为集中的布卢
姆菲尔德山，反而看中了这一带的“家庭”风光，在此安家落
户了。
从前，老一辈大角人端出一副贵族架子，百般轻视汽车界
… 315
财阀。如今，汽车界财阀统治了整个底特律，也把他们抓在手
掌心里了。
从湖上突然吹来微微一阵夜风，晃动了空气，把头顶上树
财阀。如今，汽车界财阀统治了整个底特律，也把他们抓在手
掌心里了。
从湖上突然吹来微微一阵夜风，晃动了空气，把头顶上树
笨重的大门。
向里走了几码路，亚当站住了脚。他不胜惊讶地说了一句：
“鬼才想得到呢！”
埃莉卡在他的身旁，同样吃惊，站在那里，睁大眼睛看着。
接着她吃吃笑了。
他们走进的那间底层起居室里，一切陈设雅致极了——厚
厚的丝绒地毯，舒舒服服的椅子，沙发，餐柜，书架，图画，
一架唱机在轻轻放送音乐，灯光十分和谐。里面还有个游泳池，
有一般游泳池那样大。
游泳池大约有三十呎长，砌着蓝得动人的瓷砖，一头深，
一头浅，还有一个三层跳水台。
埃莉卡说：“汉克，我不该放肆发笑。对不起。但这……
真叫人想不到。”
“没理由不发笑，”主人和颜悦色说。“多半人笑。很多人
把我当蠢才。其实是，我喜欢游泳。也喜欢舒服。”
亚当一脸惊奇，朝四下看看。“这是幢旧房子。你一定从
里到外兜底翻修过。”
“一点不错。”
埃莉卡对亚当说：“不要装着工程师的样子了，让我们去
游泳吧。”
… 316
克赖泽尔分明高兴了，说：“你要游泳？”
“你眼前是个海岛姑娘。我还不会说话，就会游泳了。”
他领她到一条走廊上。“那边第二扇门。有的是游泳衣，
克赖泽尔分明高兴了，说：“你要游泳？”
“你眼前是个海岛姑娘。我还不会说话，就会游泳了。”
他领她到一条走廊上。“那边第二扇门。有的是游泳衣，
乱的燕式跳水。她放声笑着，浮出水面。“我生平还没有到过
这么好的起居室。”
汉克·克赖泽尔咧嘴笑着，从低一层的跳台上跳下水去。
亚当从边上跳入水。
他们畅游了一番，上来，三人身上都滴着水，由克赖泽尔
领着头，穿过丝绒地毯，走到大扶手椅边，椅子上已由那个管
家兼司机铺上了厚厚的毛巾。
在第四只椅子里坐着一个灰白头发、弱不禁风的女人，身
边放着一盘咖啡杯和烈酒。汉克·克赖泽尔俯下身，在她腮帮
上吻了一下。他问：“今天过得好吗？”
“太太平平的。”
“这是我的妻子，多萝西，”克赖泽尔说。他介绍了埃莉
卡和亚当。
亚当这就弄明白为什么刚才把佐埃留在闹市区了。
但等克赖泽尔太太倒了咖啡，他们聊着天时，她听说他们
约好一起吃过饭，可是，不管出于什么原因，却没有她的份，
看样子她对这件事并不以为怪。她竟然还打听底特律体育俱乐
部的饭菜好坏呢。
亚当心想，说不定多萝西·克赖泽尔已经迁就让步，早不
在乎她丈夫在外面的另一种生活——在“联络处”的各种各样
… 317
情妇。这一点，亚当倒是早听到说过的。事实上，汉克·克赖
泽尔对他的那一套看来也不保密，今晚佐埃出现在大庭广众，
就是明证。
情妇。这一点，亚当倒是早听到说过的。事实上，汉克·克赖
泽尔对他的那一套看来也不保密，今晚佐埃出现在大庭广众，
就是明证。
过了一会儿，主人仿佛坐立不安似的。他站起身来。“亚
当，要换衣服吗？有样东西我想给你看看，也许还要谈一谈。
”
亚当暗自想道，到底谈到正题了——不管是什么正题。
“你的口气怪神秘的，汉克，”埃莉卡说；她朝多萝西·
克赖泽尔微微一笑。“我也可以看看这个展出吗？”
汉克·克赖泽尔又来了个他特有的那种呲牙咧嘴的笑。“如
果你要看，那正中下怀。”
几分钟后，他们对克赖泽尔太太道了声少陪，撇下她留在
起居室里悠悠然啜着咖啡。
他们穿着停当，汉克·克赖泽尔领着亚当和埃莉卡穿过屋
子的底层，一面向他们讲解，造这房子的是一个早已作古的汽
车大王，也是沃尔特·克莱斯勒和亨利·福特的同时代人。“结
实。外墙就象哈德里恩的城墙
①一样。仍旧牢靠。因此我把肚
子拉开，装进新的五脏六腑。”零件制造商打开一扇格子穿堂
门，露出一座螺旋转梯，走下梯，接着领着头，橐橐橐一路走
去。埃莉卡跟在后面，小心翼翼的，亚当殿后。
①公元第二世纪时的罗马皇帝哈德里恩为防异族侵入在英国北部所建的城
墙。
… 318
他们沿着地下室过道走去，转眼间，汉克·克赖泽尔在钥
匙圈上拣出一把钥匙，打开一扇灰铁门。他们一踏进房里，雪
亮的日光灯一下照得通明。
他们沿着地下室过道走去，转眼间，汉克·克赖泽尔在钥
匙圈上拣出一把钥匙，打开一扇灰铁门。他们一踏进房里，雪
亮的日光灯一下照得通明。
“在这地方花很多时间。搞小型实验，
”克赖泽尔解释说。
“我厂里一接到新活，就拿到这里来。琢磨出单价最便宜的最
好生产方法。有收成结果。”
亚当记起了布雷特·迪洛桑多跟他讲过的一件事：汉克·
克赖泽尔没有工程学方面的学位，在开始独立经营前，只当过
技工和工厂领班。
“在这里。”克赖泽尔领着头，走到一只又低又宽的工作
台边。台上放着一件东西，上面罩了布，他把布拿掉。亚当好
奇地看看布下面的那个金属构造物——钢杆，金属板，加上连
结在一起的内部零件装配成的一件东西，大小相等于两辆自行
车。外面有个把手。亚当摇了一下把手试试，里面的零件都动
起来了。
亚当耸了耸肩。“汉克，我认输了。这到底是什么呀？”
“明摆着嘛，”埃莉卡说，“这东西他是准备送到现代美术
博物馆去的。”
“也许就是这么回事。我应当这么做。”克赖泽尔咧嘴一
笑，问道：“精通农业机器吗，亚当？”
“不见得吧。”他又摇了一下把手。
汉克·克赖泽尔不动声色说：“这是脱粒机，亚当。这样的
脱粒机，或者说这样小的，从来没有过。可不错呢。”他语气
里透着的那分热呼劲儿，无论是亚当还是埃莉卡，都从来没有
… 319
听到过。“不管什么种谷子，小麦，大米，大麦，这架机器都
听到过。“不管什么种谷子，小麦，大米，大麦，这架机器都
“我对你够了解的，”亚当说。“你说不错，就不错。
”
“另外还有件事，也不错。成本。大量生产嘛，就只卖一
百块钱。”
亚当一脸怀疑。身为产品计划人员，他正如橄榄球教练懂
得标准比赛一样，懂得什么叫做成本。“管保不包括动力在内。”
他停了一下。“你那东西的动力是什么？电池？小小的一只汽
油马达？”
“早料到你有这一着的，”汉克·克赖泽尔说。“那就让我
来告诉你吧。你讲的哪一种都不是动力。是靠人摇把手。就象
你刚才干的那样。就是那个把手。只不过我心目中的人，是深
山野林农村里的东方乡巴佬。戴一顶坍边帽。等他的手臂摇痠
了，就由女人孩子来接替。他们一连几个钟头坐在那儿，光是
摇把手。这就是只花一百块钱造出这架机器的道理。”
“没有动力。真遗憾，我们没法这么样造汽车。”亚当放
声笑了。
克赖泽尔告诉他说：“别的我都不管。现在千万帮我个忙。
不要笑。”
“行，就不笑。可我还是想不通，偏偏在底特律这个地方，
居然来大量生产一架农业机器”——亚当冲着那脱粒机头一点
——“为了让它转动，你就一连几个钟头摇把手。”
汉克·克赖泽尔真心诚意说：“我到过的地方，要是你也
到过，亚当，或许你就会相信了。这个世界的好些地方都跟底
特律离得远。我们在这个城市里伤脑筋的事有一半是：我们
忘了其他那些地方。忘了人家并不都象我们一样想。我们以
… 320
为其他什么地方都象�