忘了其他那些地方。忘了人家并不都象我们一样想。我们以
… 320
为其他什么地方都象底特律，或者说应当象底特律，所以不管
出什么事，都应当按照我们的一套办：按照我们理解的一套办。
如果旁人理解不同，那么他们一定是错了，因为我们是底特律啊！
在其他事情上我们也是这样。污染。安全。那些事闹翻了天，
所以我们必须改变一下。但是还留着好多想法，就象宗教一
样。”
为其他什么地方都象底特律，或者说应当象底特律，所以不管
出什么事，都应当按照我们的一套办：按照我们理解的一套办。
如果旁人理解不同，那么他们一定是错了，因为我们是底特律啊！
在其他事情上我们也是这样。污染。安全。那些事闹翻了天，
所以我们必须改变一下。但是还留着好多想法，就象宗教一
样。”
老的信仰遭到反对。”
亚当朝她白了一眼，意思是说：这由我来办。
他指出：“这工业里有好多正在逐渐高升的人都赞成把老
的一套设想重新考虑一下，而且效果也在显示出来。不过，要
是你谈到用手操作的机器——不管什么种机器——那就不是
革新；是要倒退到亨利·福特一世以前的状态了。”他又添一
句说：“不管怎么说，我总是个干小汽车、大卡车这一行的。
这却是农业机器。”
“你们公司不是有农业产品部吗。”
“这跟我可不沾边，我也不想沾边。”
“你们的头头可沾边。你跟他们也沾边。他们听你的话。
”
“讲给我听听，”亚当说。“你是不是向我们农业产品部的
人提出过？他们是不是把你给拒绝了？”
零件制造商点头称是。“他们和其他人都一口回绝。这就
要有人把我带到董事会去。这样我可以引起他们的兴趣。原希
望你想个办法。”
汉克·克赖泽尔究竟有什么企图，终于清楚了：要亚当帮
个忙，给他弄个门路去见见公司的最高当局，大概是要总经理
或者董事长亲耳听一听吧。
… 321
埃莉卡说：“你能替他办一下吗？”
亚当摇摇头，不过，话是汉克·克赖泽尔对埃莉卡说的，
“他先得赞成这个主意才行。”
他们站着观看这个装着把手的稀罕玩意，亚当生平还没见
到过这样与众不同的怪物呢。
埃莉卡说：“你能替他办一下吗？”
亚当摇摇头，不过，话是汉克·克赖泽尔对埃莉卡说的，
“他先得赞成这个主意才行。”
他们站着观看这个装着把手的稀罕玩意，亚当生平还没见
到过这样与众不同的怪物呢。
“曾经到华盛顿谈过这个脱粒机的事，”克赖泽尔说。“向
国务院中不少人征求过意见。他们都支持。谈到每年定购二十
万架机器，支援国外。这算是开个头。但国务院不会制造呀。
”
“汉克，”亚当说，“何必通过另一家公司呢？如果你深信
不疑的话，你何不自产自销呢？”
“有两个原因。一是声望。我没有名气。象你们那类大公
司有名望。还有销售组织。我没有。”
亚当点点头。这大有道理。
“另一原因是资金。我凑不出钱。没有钱搞大规模生产。
”
“不用说，凭你以往经历，银行……”
汉克·克赖泽尔格格笑了。“我早借了银行钱。多得很，
有朝一日他们认为是我把他们拖垮了呢。我自己的钱向来不
多。没有钱，就寸步难行，否则倒是怪事。”
这一点，亚当也懂得。不少个人和公司都是这么干的，汉
… 322
克·克赖泽尔的工厂、生财、存货、这幢房子，他在希金斯湖
的住宅，可以十拿九稳，都抵押了大笔款子。万一克赖泽尔把
企业让掉，或者把其中一部分脱手，他可以到手几百万现款。
在没有出售前，他也象旁人一样，还是月月解决不了现金周转
的问题。
克·克赖泽尔的工厂、生财、存货、这幢房子，他在希金斯湖
的住宅，可以十拿九稳，都抵押了大笔款子。万一克赖泽尔把
企业让掉，或者把其中一部分脱手，他可以到手几百万现款。
在没有出售前，他也象旁人一样，还是月月解决不了现金周转
的问题。
“这的确不同寻常。可以说，一直是我的梦想。梦做了好
久了。”汉克·克赖泽尔迟疑了一下，看样子这样直言不讳，
叫他发窘了，但是他又说了下去：“这主意是在朝鲜想到的。
留意到村子里的男男女女，用石臼捣谷子。方法原始：费力大，
效果小。看到有需要，所以着手琢磨这个玩意。从此一直在研
究，做做停停。”
埃莉卡一眼不眨，望着汉克·克赖泽尔的脸。他的经历，
她多少也知道一点，部分是从亚当那里听来的，部分是从别的
地方来的。突然间，她的脑子里展现出一幅图画：一个凶狠、
苦战的美国海军陆战队战士，身处怒目相对的异乡客地，却是
如此体贴同情地注意着当地村民，隔了多年以后，当时产生的
一个念头，竟然还能象团火焰似地在心里燃烧。
“讲件事你听听，亚当，”克赖泽尔说。“也是讲给你听
的，埃莉卡。这个国家在海外不销农业机器。至少可以说，是
不多。我们的太高级，太尖端。这在我们看来就象宗教——照
我的说法：一切都得有动力。一定要电动的，或者用发动机，
或者不管是什么。我们可忘了，东方国家有无穷无尽的劳动
力。你要请一个人来摇把手，就有五十个人象苍蝇，或者象蚂
… 323
蚁一样赶着来。可我们不喜欢那么办。不喜欢看到苦力扛着石
头，建造水坝。那真叫我们恼火。我们认为那样做效率低，不
是美国式的；我们说金字塔就是那么样造成的。那又怎么样？事
实是：情况明摆在那儿。要改变也要过好长一段时期。另外还
有一点：在那儿，高级机器没有好多地方可以修理。因此机器
一定要简单。”他那一直摇着把手的手，从脱粒机上移开了。
“这个就是。”
蚁一样赶着来。可我们不喜欢那么办。不喜欢看到苦力扛着石
头，建造水坝。那真叫我们恼火。我们认为那样做效率低，不
是美国式的；我们说金字塔就是那么样造成的。那又怎么样？事
实是：情况明摆在那儿。要改变也要过好长一段时期。另外还
有一点：在那儿，高级机器没有好多地方可以修理。因此机器
一定要简单。”他那一直摇着把手的手，从脱粒机上移开了。
“这个就是。”
亚当不由得纳闷：这个办法会行得通吗？真象汉克·克赖
泽尔所说，有此需要吗？这个计划是值得三大汽车公司之一押
上世界声誉一赌吗？
亚当身为产品计划人员，养成了吹毛求疵地分析问题，他
就凭着这套训练，象连珠炮一般，开始提出一连串问题。问题
包括销售，预期销路，分配，当地装配，成本，零件，航运技
术，维修，修理。亚当提出的每一点，看来克赖泽尔都早已想
到，早已作好准备，满脑袋都是必要的数字，从这一连串回答
里，可以看出这个零件制造商的买卖之所以一帆风顺的道理。
后来，汉克·克赖泽尔亲自驾驶汽车，把亚当和埃莉卡送
到闹市区他们的汽车那儿。
在约翰·洛奇高速公路上，一路朝北驱车回家，埃莉卡问
亚当说：“汉克要你做的事你会做吗？你会引他去见董事长和
其他的人吗？”
… 324
“我不知道。”听他的口气，明摆着他心里怀疑。“我就是
拿不定主意。”
“我不知道。”听他的口气，明摆着他心里怀疑。“我就是
拿不定主意。”
他向横里溜了一眼，心里有点好笑。“就那么样吗？”
埃莉卡说得斩钉截铁：“是，就那么样。
”
“你不是老对我说，我沾边的事已经太多了吗？”亚当记
起了“参星”，“参星”的问世一星期比一星期近了，要他花的
时间越来越多，未来的几个月里少不得这么样。何况还有“远
星”呢，目前虽在草创阶段，也需要他集中精力，不论在办公
室里也好，在家里也好，都少不得花上无数工作时间。
萦绕在他心头的还有斯莫盖·斯蒂芬森。亚当知道他必须
马上解决他姐姐特里萨在汽车经销商行里的投资问题，他早该
再去一次，在好几个问题上跟斯莫盖摊一次牌啦。下一个星期，
好歹也得想办法把这件事安排进去。
他暗自问道：难道他真的再想揽上什么事吗？
埃莉卡说：“那不至于花时间。汉克无非是要求给他介绍
一下，好让他把机器作次操作表演。”
亚当笑了起来。“对不起！那样办可不行。”他解释说：不
论什么设想，一层层递上去，给公司最高领导考虑的，一定要
附有详尽的分析和意见，因为从来没有什么东西随随便便扔在
总经理和董事长办公桌上的。亚当要办，就得通过埃尔罗伊·
布雷思韦特和业务副总经理哈伯·休伊森，即使是这么办，也
还得遵守规则程序。要不把整个建议详细审核一下，算出成本，
定出可能的销售量，写出专门推荐的书面意见，那也不准送到
次一级的上司手里。
这样做也完全对头。否则的话，成千上百个想入非非的
… 325
计划，就会把决策制订的途径堵塞住了。
在这件事上，虽然日后也许还会有人卷进去，但是首当其
冲的就得是亚当。
计划，就会把决策制订的途径堵塞住了。
在这件事上，虽然日后也许还会有人卷进去，但是首当其
冲的就得是亚当。
今天晚上，亚当终于为东道主的操作表演和种种设想打动
了心。不过，沾上了边，会得到什么好处呢？成了汉克·克赖
泽尔的后台，究竟是聪明还是愚蠢呢？
埃莉卡的声音打断了他的思绪。“哪怕要干些什么，我看
也比你干其他那些事要有用得多。”
他带着刺回答了一句：“大概你是要我不去管‘参星’、‘远
星’……”
“为什么不呢？那些玩意可填不饱肚子。汉克的机器，倒
会填饱肚子。”
“‘参星’会填饱你我的肚子。
”
说虽这么说，亚当也知道末一句话显得沾沾自喜，但又有
点蠢头蠢脑，因为他们快要闹出一场无谓的争论来啦，谁知埃
莉卡却一下子就反击过来：“大概你关心的只有这件事。
”
“不，不是。还有更多的事要考虑呢。”
“譬如说，什么事？”
“譬如说，汉克·克赖泽尔是个投机分子。”
“我喜欢他。”
“我早看出来了。”
… 326
埃莉卡的声音冷冰冰的。“你这句话究竟是什么意思？”
“啊，见鬼！——没什么。”
“我说啦：你是什么意思？
”
“好吧，”亚当回答，“我们在游泳池边那会儿，他脑子里
一直在想脱你的衣服。这你也知道。看来你并不在乎。”
埃莉卡的脸刷地红了。“对，我是知道的！对，我是不在乎。
我可以老实告诉你，这我喜欢。”
他虎着脸说：“可我不喜欢。”
“我想不出是什么道理。”
“这话倒是什么意思？”
“意思嘛，汉克·克赖泽尔是男人，一举一动都象个男人。
就是那么样，他让女人感到是个女人。”
“大概我做不到。”
“你万万做不到！”满汽车都是她的火气。他不由得吓了
一跳。他心里倒还明白，事情已经闹僵了。
亚当把声气软下来。“瞧，也许最近以来，我没有……”
“你所以反对，是因为汉克让我感到快活。是女人。是有
人要的。”
“那么我真抱歉了。大概我把话说错了，这点脑子里想得
还不够多。”他又补上一句说：“再说，我是要你的。”
“是吗？是吗？”
“那还用问。”
“那么为什么你不再亲我了？难道你不知道已经有两个月了？这以前，
不知有几个星期，几个星期了。你要我向你开口，让我感到那样的贱。
”
他们汽车驶离了高速公路。亚当一味内疚，停下了车。埃
莉卡抽抽咽咽哭着，脸贴在另一面车窗上。他伸过手去轻轻
… 327
抓她的手。
抓她的手。
“瞧，”亚当说，“想来我是头号傻瓜……”
“不！不要这么说！一句话也不要说！”埃莉卡咽下了眼
泪。“你当我要你现在亲我？求了以后？一个女人不得不开口求
人，你想她心里是怎么个滋味？”
他等了一会，只觉得无能为力，不知道做什么、说什么才
好。于是他开动了汽车，离开夸顿湖还有段路，在那段路上，
他们一句话也没说。
亚当象往常一样，先让埃莉卡下车，才开到汽车间去。分
手时，她平心静气地对他说：“我已经想过多次了，也不光是
今晚才想到的。我要离婚。”
他说：“我们以后再谈吧。
”
埃莉卡摇摇头。
等他进屋，她早到了客房里，锁上了门。这一夜，他们结
婚以来，还是第一次住在同一幢房子里，却睡在不同的地方。
… 328
二十
二十
洛蒂一副长相象是个女的尤利亚·希普
①，一举一动也往
往是那么样，但是脑子却快得象刀片。她拿着一支细长的金铅
笔，一下就把数目算出来了。
“把我们刚刚交货的汽车也算在里面，斯蒂芬森先生，老
板，是四万三千元。”
“银行里有多少现金，洛蒂？”
“这星期和下星期的工资都付得出，斯蒂芬森先生，老板。
剩下可没多少了。”
“嗯。”斯莫盖·斯蒂芬森伸出手摸了一下浓密的胡子，
身子向后一倒，十指交叉，按在肚子上，最近肚子又大了点；
他漫不经心地提醒自己，必须马上想个办法减轻体重，譬如象
节制饮食，不过这样一想，他心里却发闷了。
斯莫盖生就这么种性格，对于今天早晨突然落到头上的经
济危机，并不感到惊慌失措。他已经闯过不少次危机，这一次
好歹也会对付过去。他把洛蒂说出的数目考虑了一下，再心算
了一番。
①英国作家狄更斯的长篇小说《大卫·科波菲尔》中的一个人物，原是某
法律事务所的职员，面貌丑陋，阴险狡猾，是�