吃光了的晚饭盘子。巴巴拉一惊，她原先做着记录的小本子从
手里滑了下来，掉得看不见了。
罗利·奈特和马特·扎勒斯基虽然在装配厂里从来没有
在一起说过话，可是彼此马上认出了。马特的两只眼睛象不
相信似的，从罗利的脸上移到巴巴拉的脸上。罗利做出满不
… 371
在乎的样子，咧嘴一笑，把酒一口喝完，接着一副模样有些犹
在乎的样子，咧嘴一笑，把酒一口喝完，接着一副模样有些犹
家，坐在那儿，到底干什么……？”
马特·扎勒斯基那家汽车厂里的劳力大都是黑人，几年管
理下来，马特不免蒙上一层种族宽容的油彩，但这始终只是一
层油彩而已。骨子里依旧保留着波兰父母和怀恩道特街坊的观
点，把黑人都看作低人一等。现在，他看见女儿在自己家里招
待一个黑人，无名火又冒起来了，再加紧张和劳累，火就更大
了。言语举动都不考虑后果了。
“爸爸，”巴巴拉厉声说，“这位是我朋友，奈特先生。他
是我请来的，请别……“
“闭嘴！”马特转过身子，冲着他女儿喝道。“回头我再跟
你算帐。”
巴巴拉脸色顿时煞白。“你这是什么意思——跟我算帐？”
马特不理她。两只眼睛依然死盯住罗利·奈特，手指朝着
他刚才进来的那扇厨房门一指。“滚！
”
“爸爸，你敢！”
巴巴拉刷地站起身，快步向她的父亲走去。刚一到他跟前，
他就给了她狠狠一巴掌。
他们好象在演出一出古典悲剧，现在轮到巴巴拉觉得不
可相信了。她想：哪会有这样的事。一巴掌打得她脸上热辣辣的，
她猜想腮帮上准留下了巴掌印，不过脸倒还无关紧要。要紧
的是心灵如何。这好比踢开了一块石头，这块石头就是一个
世纪来人类的进步和相互谅解，石头底下露出来的竟是一个
… 372
溃烂的脓包，这就是潜藏在马特·扎勒斯基心灵里的那种蛮横、
愤恨、固执。巴巴拉呢，因为是她父亲的女儿，这会儿也跟着
受罪。
溃烂的脓包，这就是潜藏在马特·扎勒斯基心灵里的那种蛮横、
愤恨、固执。巴巴拉呢，因为是她父亲的女儿，这会儿也跟着
受罪。
现在，胆又壮了，他就对马特说：“操你，臭白佬！
”
马特声音都发抖了。“我说滚。马上滚！
”
巴巴拉闭上了眼睛。操你，臭白佬！是啊，有什么不可以呢？
以怨报怨，人生不就是这样吗？
先后不过几分钟，屋子的边门又第二次开了。走进来的是
布雷特·迪洛桑多，他高高兴兴朝屋里喊道：“叫不开门。”他
望着巴巴拉和马特，满面春风，接着就发现了罗利·奈特。“你
好，罗利！真想不到会看到你。怎么样，好朋友？”
看到布雷特对年轻黑人这样熟不拘礼，马特·扎勒斯基的
脸上掠过了一丝疑惑。
“也操你，”罗利冲着布雷特说。他一脸不屑，瞅了巴巴
拉一眼，就走了。
布雷特问另外两个人说：“这到底是怎么回事啊？”
他从加利福尼亚回来，班机着陆还不到一小时，他一下飞
机，就从都城机场，开了汽车，穿过市区，直接来了。他一心
要来看看巴巴拉，把他个人的决定和回家途中着手制定的计划
告诉她。他兴头十足，因此一进门来，有说有笑。现在他认识
到是出了什么严重的事了。
巴巴拉摇摇头，噙着眼泪，说不出话了。布雷特走过来了。
他伸出胳臂搂着她，小声劝说：“不管是怎么回事，都要放开
点，不要难过！我们回头再谈吧。”
… 373
马特含含糊糊说：“听我说啊，也许我是……”
巴巴拉的声音压过了他。“我不要听。”
她沉住气，从布雷特的怀里挣脱了身，布雷特知趣地说：
马特含含糊糊说：“听我说啊，也许我是……”
巴巴拉的声音压过了他。“我不要听。”
她沉住气，从布雷特的怀里挣脱了身，布雷特知趣地说：
“我要你留在这里，”巴巴拉说。“你走，我也跟你一起走。
她顿了一下，然后直愣愣瞅着他说：“你已经求过我两次了，布
雷特，要我去跟你住在一起。如果你现在还要我去，我愿意跟
你去。”
他深情地回答：“你也知道我当然要啦。
”
马特·扎勒斯基一屁股倒在椅子里。他刷一下抬起头来。
“住在一起！”
“不错，”巴巴拉冷冰冰地应道。“我们不结婚；我们俩谁
也不想结婚。我们只是同住一套房间，同睡一张床……”
“不行！”马特一声咆哮。“说什么也不行！”
她警告了一句：“你敢来拦我！
”
他们四目对视，相持了片刻，她的父亲终于垂下眼帘，双
手抱住了头。两个肩膀抽动着。
“我去收拾一下今晚用的东西，”巴巴拉对布雷特说，“其
余的明天再回来拿。”
“听我说”——布雷特望着椅子里的那个伤心人——“我
希望我们能住在一块儿。这你也知道。可是难道一定要这样子
吗？”
她干干脆脆回答：“等你知道刚才的事，你就会明白了。
所以，你要么带我去，要么走开——哼，我就是这么着。你不
带我走，我就到旅馆去。”
他脸上立刻堆起了笑容。“我带你走。”
… 374
巴巴拉上楼去了。
剩下了两个男人，布雷特不安地说：“扎先生，不管你们
出了什么事，我都感到遗憾。”
对方没有回答，于是他就走出门，在汽车里等候巴巴拉。
巴巴拉上楼去了。
剩下了两个男人，布雷特不安地说：“扎先生，不管你们
出了什么事，我都感到遗憾。”
对方没有回答，于是他就走出门，在汽车里等候巴巴拉。
过了一会，他说：“可怜的小杂种！怪不得他也骂我。
”
“也骂了我。”
“大概他以为我们骨子里都是一路货。怎么能怪他呢？”
他们开到另一条空荡荡的街上，快到了街道的尽头，汽车
的大灯照见一个黑糊糊的人影，在路上走着。原来是扎勒斯基
家的一个邻居，正步行回家。
“罗利走了。”坐在汽车前座这边的布雷特，以询问的眼
光朝那边的巴巴拉看了一眼。“他住的地方我们是知道的。
”
布雷特所以迟疑不决，这里头的原因两人都明白。晚上在
底特律的闹市区很可能遇到危险。持械拦劫，行凶伤人，都是
家常便饭。
她摇摇头。“今晚再也做不成什么事了。我们回家去吧。
”
“头等大事头里做嘛。”他把汽车开到街沿石边，两人就
吻起来。
“你的家，”布雷特小心翼翼说，“换了个新地址——电报
局路口，西枫树街，乡下俱乐部庄园。”
出了今晚的事，虽然他们都是心情抑郁，但是他驾着汽车
… 375
向西北一拐，疾驰而去时，他却兴奋得气也透不过来了。
向西北一拐，疾驰而去时，他却兴奋得气也透不过来了。
他双手枕头，注视着那朦朦胧胧的天花板。
“你在想什么？”
“想我有一次对你说的一句蠢话。你还记得吗？”
“记得，我还记得。”
事情发生在那天晚上，巴巴拉在这儿做了晚饭，布雷特把
伦纳德·温盖特带到家里——他们三个人第一次见面。后来，
布雷特劝巴巴拉和他一起过夜，她不肯，他就说了，
“你今年二
十九岁了，你不见得是个黄花闺女，所以我们干吗还要装腔作势呢？
”
“我说了以后，你一声不吭，
”布雷特说，“但那时候你是
个黄花闺女，对吗？”
他听到她轻轻的一阵嗬嗬笑声。“如果谁有办法知道的话
……”
“得了，得了。”她觉察到他在笑，转眼他侧过身来，两
个人的脸又偎在一起了。“你以前为什么不告诉我呢？”
“说不上。不是你说的那码事。可这真有那么重要吗？”
“对我来说可重要呢。”
沉默了一会，巴巴拉才说道：“如果你一定要知道的话，
那么告诉你，对我来说也一样重要。你瞧，我一向怀着这个心
愿，要把我的身子给我真心爱着的人。”她伸出手来，手指轻
轻抚摩着他的脸。“结果真是这样。
”
布雷特搂住了她，他们又紧紧偎在一起，他悄声说：“我也
… 376
爱你呀。”
爱你呀。”
于是，重又燃起的炽烈情火，把其他的一切念头都一扫而
光了。
后来，他们又挨着身子，安静、舒泰地躺着，巴巴拉说：
“如果你要听，我告诉你一件事。”
“说嘛。”
她叹了口气。“我要是早知道有这样美好，我也不会等这
么久了。”
… 377
二十三
二十三
过了那个星期日晚上，没三两天，皮埃尔就打电话给埃莉
卡，请她吃午饭。她答允了。第二天，他们在斯特林高地，一
家偏僻的饭店里碰了头。
一星期后，他们又相会了。这一次，他们吃好午饭，驱车
到了一家汽车旅馆。皮埃尔早已定了房间。他们不多费什么事，
就上了床。皮埃尔倒是配合得令人称心如意。就这样，近黄昏
时，埃莉卡一路回家，几个月来还没有过这样身心愉快呢。
从六月里一直到七月中，他们一有机会就见面，有时在白
天，有时在晚上，每逢亚当事先告诉埃莉卡要很晚下班，他们
的相会就在晚上。
对埃莉卡来说，在这样的时刻，久久解不了的饥渴就可以
解得人飘飘欲仙。她还贪恋皮埃尔的血气活力，他的恣意取乐，
也同时叫她欢喜无比。
他们的幽会，跟几个月前她和推销员奥利仅有的一次约
会截然不同。埃莉卡虽不愿意想到那次经历，但一想到了，她
就怨恨自己竟然甘心做出了这等事，尽管她当时打饥荒已经
… 378
打得都发了急。
打得都发了急。
欢乐使得两人胆壮，胆壮又使他们在大庭广众双双出现，
也满不在乎了。
他们晚上幽会，喜爱的一个去处是迪尔博恩旅店。那里环
境优美，还保持着殖民地时代的风光，招待也殷勤周到。园里
有好几座别墅。迪尔博恩旅店的另一个诱人妙处，就是其中一
座别墅，是照当年埃德加·爱仑坡
①的住宅建成，仿造得一模
一样。这座爱仑坡别墅，楼下有两个舒适的房间和一个厨房；
楼上，顶楼，是一间小卧室。楼上楼下都各自独立，分别租给
旅店客人。
有两次，亚当离开了底特律，皮埃尔·弗洛登海尔就借住
了爱仑坡别墅的底层，埃莉卡定了楼上的房间。外面的大门一
上了锁，那么，里边的楼梯有谁上上下下，随便什么人也管不
着了。
这座具有历史性的小别墅，陈设古色古香，埃莉卡喜得什
么似的，有一次她往床上仰天一躺，喊起来：“这简直是天造
地设的谈情胜地！除了谈情，不兴干别的。”
“嗯，哼，”皮埃尔的回答就是这么两声，这正道出他谈
风不健，事实上，除了车赛的事或者声色犬马的一类事，他对
其他事情一概不感兴趣。一谈到车赛，皮埃尔倒能够谈得眉飞
色舞，口若悬河，事实也确是这样。可是，换做别的题目，他却
①十九世纪美国诗人和小说家。
… 379
不胜厌烦。一听到时事、政治、艺术——埃莉卡有时候也想谈
谈的——他不是打呵欠，就是坐立不安，活象个不安分的孩子
连几秒钟也坐不住。有时候，尽管解了饥渴，埃莉卡还是希望
他们的关系能更加完美一些。
不胜厌烦。一听到时事、政治、艺术——埃莉卡有时候也想谈
谈的——他不是打呵欠，就是坐立不安，活象个不安分的孩子
连几秒钟也坐不住。有时候，尽管解了饥渴，埃莉卡还是希望
他们的关系能更加完美一些。
这篇文章登在社交新闻编辑伊莉诺·布赖特迈耶的每日
专栏里。不少人认为这个编辑是北美报界最好的社交新闻作
家。汽车城里的上流社会人物发生的事情，几乎没有一件逃得
过布赖特迈耶小姐的耳目。她的评论写道：
风流潇洒的赛车手皮埃尔·弗洛登海尔和年轻美貌的埃
莉卡·特伦顿
——汽车产品计划人员亚当的夫人，一直
同进同出，形影不离。上星期五，两人在舵轮饭店双双
进餐，仍是一副旁若无人之态。
白纸上印着黑字，对于埃莉卡犹如当头一棒。她乍一看到
这些词句，慌张得顿时想到，大底特律的成千上万人，包括她
和亚当的一些朋友在内，不消到明天，也都会看到这篇专栏文
章，会纷纷议论起来。蓦然间，埃莉卡恨不得跑到厕所里去躲
起来。她理会到，以前她和皮埃尔实在太随便了，好象但求抛
头露面一般，但是现在既已如此，她只能深悔不该当初。
《底特律新闻报》登出这项消息，是在七月下旬——就在
特伦顿夫妇同汉克·克赖泽尔一起吃饭，一起到他的大角住宅
作客之前一个星期左右。
… 380
在消息发表的那个晚上，亚当跟往常一样，把《底特律新
闻报》带到了家里，在饭前，他们两人一边喝着马提尼鸡尾酒，
一边分看报纸各版消息。
在消息发表的那个晚上，亚当跟往常一样，把《底特律新
闻报》带到了家里，在饭前，他们两人一边喝着马提尼鸡尾酒，
一边分看报纸各版消息。
她左思右想，终于认为把任何一版报纸拿出起居室，都会
犯错误，因为不管她装得怎样漫不经心，亚当说不定还是会注
意到的。
于是埃莉卡干脆就到厨房里去，马上开饭，也不管蔬菜是
否烧熟了。蔬菜还没有烧熟，但是，亚当过来吃饭时，倒还没
有把后面几版报纸打开来看过。
晚饭后，亚当回到起居室，照例打开公事包，动手工作了。
埃莉卡把餐室收拾好，就走进起居室，收掉亚当的咖啡杯，把
杂志理了一理，拿起几张报纸，叠在一起，准备带走。
亚当早抬起头了。“把报留下。我还没看完呢。
”
一晚上埃莉卡始终提心吊胆。她装作看书，偷眼望着亚当
的一举一动。亚当终于把公事包卡嗒一声关上，她顿时紧张得
不得了，可是，埃莉卡简直不敢相�