的一举一动。亚当终于把公事包卡嗒一声关上，她顿时紧张得
不得了，可是，埃莉卡简直不敢相信，亚当竟上楼去睡了，看
样子已经把报纸完全给忘了，她这才松了口气，于是藏起报纸，
第二天把报烧了。
但是她知道，烧掉了一份报纸，也挡不住人家不把这条消
息拿给亚当看，不在谈话中提到，所以事情到头来还是一样。
看来亚当的许多手下，还有同事朋友，分明已经看到或者听到
了这条茶余酒后的妙闻趣事，因此，在以后的几天里，埃莉卡
一直心神不宁，生怕亚当回家来提起这件事。
… 381
有一点她是有把握的：如果亚当听说了《底特律新闻报》
上的那条消息，那她是会知道的。亚当从来不回避问题，这个
做丈夫的，在提出意见前，也不会不给妻子申诉的机会。但是
他却一句话也没有，一个星期过去了，埃莉卡心上的石头开始
放下了。后来，她想，那恐怕是大家都以为亚当已经知道，为
了顾全面子，或者觉得有点尴尬，所以避而不谈。不管人家出
于什么原因，她总是感激不尽。
有一点她是有把握的：如果亚当听说了《底特律新闻报》
上的那条消息，那她是会知道的。亚当从来不回避问题，这个
做丈夫的，在提出意见前，也不会不给妻子申诉的机会。但是
他却一句话也没有，一个星期过去了，埃莉卡心上的石头开始
放下了。后来，她想，那恐怕是大家都以为亚当已经知道，为
了顾全面子，或者觉得有点尴尬，所以避而不谈。不管人家出
于什么原因，她总是感激不尽。
事情明摆着：亚当有的那种头脑正是埃莉卡不胜钦佩的。
皮埃尔却没有头脑。尽管亚当工作起来总象着了魔一样，但不
是只钻在象牙塔里，从不接触周围的世事；他总是坚持己见，
不过也讲公德。埃莉卡爱听亚当谈论——谈论汽车工业以外的
一些问题。相反，有一次埃莉卡向皮埃尔提到了底特律市内房
屋问题的论战，问他有什么看法，其实这场论战几星期来一直
是报上的头条新闻，谁知皮埃尔竟连听也没听说过。“想来那
号事跟我不相干，”他的回答反正总是这么一句。他也从不参
加投票。“不知道怎么个搞法，我也没多大兴趣。
”
埃莉卡逐渐懂得：私情嘛，要圆满，要称心，就不单单是
性行为，还少不得其他东西呢。
… 382
她问了自己一个问题：她最愿意同她认识的哪一个男人发
生私情？她想到的回答竟是意想不到的——亚当。
她问了自己一个问题：她最愿意同她认识的哪一个男人发
生私情？她想到的回答竟是意想不到的——亚当。
但是他难得如此。
在以后的几天里，她总是一转念就想到了亚当，一直到
他们同汉克·克赖泽尔一起在大角的那天晚上，还是这样。
不知怎么，在埃莉卡看来，那个当过海军陆战队战士的零件制
造商，似乎把亚当身上的一切优点统统发掘出来了，所以她始
终着迷地听着他们谈汉克·克赖泽尔的脱粒机，也倾听亚当
那极其有力的提问。后来，回家的时候，她想起了她一度拥有
的那另外的一个亚当——那个对她百般爱怜，刻意温存，而如
今看来已经成为过去的亚当，这时失望和愤怒才压上了她的
心头。
在当天深夜，她提出要和亚当离婚，她说的确是真心话。
看来已经没有希望再继续下去了。在第二天以及其后的几天
里，埃莉卡的决心仍然一点没有动摇。
固然她没有采取什么具体行动去开动离婚机器，也没有从
夸顿湖的家里搬出去，不过她还是继续睡在客房里。埃莉卡只
是觉得她要闭门独处，趁机适应一下。
亚当不反对——一点也不反对。显然他相信时间能够弥合
两人的裂痕，不过埃莉卡并不相信。眼前，她还是继续料理家
务，也答允同皮埃尔相见。皮埃尔打电话来说，在他出外巡回
赛车期间，要到底特律来小住几天。
“你有点不对头啊，”埃莉卡说。“我看出来了，你为什么
还瞒着我呢？”
… 383
皮埃尔显得又犹豫又尴尬。他不仅孩子气，心里也藏不住
东西，一看他的举止态度就可以知道他的心境。
皮埃尔显得又犹豫又尴尬。他不仅孩子气，心里也藏不住
东西，一看他的举止态度就可以知道他的心境。
。
”
埃莉卡臂肘一撑，支起了身子。汽车旅馆的房间里黑魆魆
的，因为他们一进来，就把窗帷拉上了。即使如此，透进来的
光线还是能使她看清房间里的布置。这里的布置同他们住过的
其他汽车旅馆都差不多——没有特色，都是些大批生产的家具
和廉价的五金器皿。她看看表。时间是下午两点；他们是在伯
明翰的郊外，因为皮埃尔说他没时间过河到加拿大去。外面，
天色阴沉沉的，中午的天气预报说要下雨。
她回过头来把皮埃尔端详了一下，他的脸倒也看得清楚。
皮埃尔对她一笑，不过埃莉卡觉得，微笑中似乎带有一点戒心。
她看到他那一头金发乱蓬蓬的，不用说，那是刚才亲热时她用
手捋乱的。
她已经打心底里喜欢皮埃尔了。皮埃尔尽管思想浅薄，但
是讨人喜欢，在那方面十足是个男子汉，埃莉卡追求的毕竟就
是那个。哪怕是偶尔流露的傲慢神态——埃莉卡在初次见面时
就已经注意到他有这种明星派头——看来也和男子汉气概十
分调和。
“别蘑菇了，”埃莉卡催逼着说。“告诉我，你究竟有什么
心事呀？”
皮埃尔转过身，伸手去拿了放在床旁的裤子，在裤袋里找
纸烟。“这个嘛，”他说，眼睛并没有直对着她看，“想来是我
们的事吧。”
“我们怎么啦？”
他点了支纸烟，向天花板喷了口烟。“从今以后，我要多到
… 384
跑道上去了。不会常来底特律了。我想应当告诉你一声。”
两人都默默无言，埃莉卡只觉得身子冷了半截，但是竭力
跑道上去了。不会常来底特律了。我想应当告诉你一声。”
两人都默默无言，埃莉卡只觉得身子冷了半截，但是竭力
也不短了。”
“的确不短了。”埃莉卡竭力保持语气轻快，她心里明白，
对他不客气，免不了犯错。“整整有两个半月了。
”
“天！才两个半月？”他那分惊奇看来是真的。
“明摆着，在你看来就长得多啦。”
皮埃尔勉强笑了笑。“那也不见得。
”
“那么究竟怎么回事啊？”
“妈的，埃莉卡，是这么回事——我们要暂时分开一段时
间了。”
“多久？一个月？六个月？还是要一年？”
他含含糊糊回答：“恐怕要看情况了。
”
“什么情况？”
皮埃尔耸了耸肩。
“这以后呢，
”埃莉卡追着问，“过了这段不定期的时间
后，你来找我呢还是我去找你？”她知道她逼得太紧了，可是
对他那种不痛不快的态度已经忍不住了。见他不吭一声，她又
补上一句说：“是不是乐队已经奏起了《该告别了，别了，别
了》？是不是要溜之大吉了？如果是这样的话，何不就讲明了，
大家散伙呢？”
… 385
很清楚，皮埃尔决心抓住这个送上门来的机会。“是啊，”
他说，“想来也可以说就是这么回事。
”
埃莉卡倒抽了口冷气。“谢谢你终于老老实实回答了我。
现在我总算知道我的处境了。”
她心想她简直不能怨天尤人。不是她自己一定要知道吗，
现在话不都告诉她了吗，其实，刚才谈话一开始，埃莉卡就已
经明白皮埃尔心里的打算了。此刻她真是百感交集。首先，是
伤了自尊心，因为她本来认为，他们的这段私情，如果要结束
的话，那是只能由她提出的。但是，她还不准备收场呢。除了
自尊心受了伤害以外，她还觉得茫然若失，悲哀凄凉，而且也
预感到了来日的寂寞。她是讲现实的，知道恳求也好，争论也
好，都无济于事。有件事埃莉卡早就打听到了：凡是皮埃尔需
要的女人，想望的女人，个个都让他搞上了手；她也知道，在
她之前遭到皮埃尔厌弃的女人也有的是。一想到自己又成了这
样的一个，刹时间真想痛哭一场，但是她忍着不哭出来。要是
给他知道她实在死不了这条心，他就会越发趾高气扬了——这
种蠢事她可死也不干。
埃莉卡冷冷地说：“既然是这样，看来留在这儿就没多大
意思了。”
“嗨！”皮埃尔说。“别发火。”他在被子下面伸手去拉她，
但是她躲开了，溜下床，拿了衣服，到浴室里去穿起来。要是
发生在他们相好的初期，皮埃尔准会抢上去，拉住她，嘻皮笑
脸地逼着她回到床上，以前有一次吵架时，就是这样的。这回
他却不是这样了，虽说她的心里还在隐隐盼望他这样做呢。
可是，等到埃莉卡从浴室里出来时，皮埃尔竟连衣服也穿
好了，几分钟后，两人简直是敷衍了事地吻了一下，就分了手。
… 386
埃莉卡觉得，皮埃尔的样子象是心里落下了一块石头：他们的
分手总算没有费多大的周折。
埃莉卡觉得，皮埃尔的样子象是心里落下了一块石头：他们的
分手总算没有费多大的周折。
但等她开到第一个十字路口，皮埃尔的汽车早已影踪全无
了。
她又开过一条半马路，才想到自己心里一点也不知道要到
哪儿去。时间已近午后三点，眼下正凄凄凉凉地下着雨，天气
预报倒一点不错。到哪儿去呢？去干什么好呢？……怎么过完
这一天呢？怎么过完这一辈子呢？蓦然间，好象拦住的洪水冲
决而出，苦闷、失望、伤心，在汽车旅馆里硬憋住的这一切，
现在统统袭上了心头。她感到被遗弃了，绝望了，她的眼里噙
着泪，听任泪水顺着腮帮往下淌。她只管无意识地开着车，继
续在伯明翰兜来兜去，开到哪里算哪里。
有一个地方是她不乐意去的，那就是回到夸顿湖的家里。
那里有太多的回忆，一大堆未了的事情，眼下没法对付的种种
问题。她又开过了几条马路，拐了几个弯，才发觉已经到了特
罗伊的萨默塞特廊，不到一年前，她就在这个百货商场拿走了
一瓶香水——这是她第一次在商店里偷窃。就在那一次，她懂
得了，只要机智、敏捷和沉着，总是无往而不利的。她停好车，
淋着雨，朝廊里走去。
到了廊里，她往脸上一抹，把雨水、泪水都一齐抹去了。
百货商场里的铺子大都相当忙。埃莉卡晃进了几家铺子，
看看巴利公司皮鞋、弗·奥·奥·施瓦茨公司玩具展览、一家
时装店里五颜六色的各式服装。但她只是象机器一样挪动着身
… 387
子，她看到的东西什么也不想要，她越来越没精打采，越来越
抑郁了。到了一家皮箱店里，她浏览了一下，正要走，忽然一
只公事包引起了她注意。这只公事包是英国牛皮做的，棕色的
皮革闪闪发亮，放在铺子后部一只玻璃面的柜台上。埃莉卡的
眼光继续向前移去，可是不知什么道理又退了回来。她想：她
完全没理由要有一只公事包呀；过去不需要，今后也不见得需
要。再说，公事包就象征着她痛恨的一切——把工作带回家来
的虐政，亚当跟他打开的公事包一起度过的许多夜晚，他没有
和埃莉卡相处的无数时光。不过，刚刚看见的那只公事包，她
就是要嘛，莫名其妙的，此时此地就要嘛。她就是想要弄到手
嘛。
子，她看到的东西什么也不想要，她越来越没精打采，越来越
抑郁了。到了一家皮箱店里，她浏览了一下，正要走，忽然一
只公事包引起了她注意。这只公事包是英国牛皮做的，棕色的
皮革闪闪发亮，放在铺子后部一只玻璃面的柜台上。埃莉卡的
眼光继续向前移去，可是不知什么道理又退了回来。她想：她
完全没理由要有一只公事包呀；过去不需要，今后也不见得需
要。再说，公事包就象征着她痛恨的一切——把工作带回家来
的虐政，亚当跟他打开的公事包一起度过的许多夜晚，他没有
和埃莉卡相处的无数时光。不过，刚刚看见的那只公事包，她
就是要嘛，莫名其妙的，此时此地就要嘛。她就是想要弄到手
嘛。
但是一定要出钱买吗？当然，钱她是出得起的，不过，把
自己想要的东西拿了就走，就象前几次巧妙地干过的那样，不
更显得有挑战的味道吗？这样一来，当天生活不就横添了几分
妙趣吗？以前那可是太少了呀。
埃莉卡一面装着看别的东西，一面打量着这个铺子。正象
前几次在商店里偷窃一样，她感到有一种一阵胜似一阵的兴奋
心情，有一种既怕又不怕的飘飘然心情。
她看到，有三个售货员在那里，一个女的，两个男的，一
个男的年纪大些，想来是掌柜吧。三个人都忙着招呼顾客。铺
子里还有两三个人，象埃莉卡一样，在东张西望。有一个是老
鼠样的老奶奶式女人，在仔细看卡片上的皮件价目。
埃莉卡顺着一条环行走道走去，中途停了下来，蹓跶到放
着公事包的那只柜台边。装着象初次注意到一样，她把公事
… 388
包拿起来，翻过来检看。一面检着，一面飞快地瞟了一眼，看
准三个店员还在忙碌。
包拿起来，翻过来检看。一面检着，一面飞快地瞟了一眼，看
准三个店员还在忙碌。
埃莉卡晃啊晃的拎着包，不慌不忙向铺子门口踱去。门
外，是重重叠叠的走廊，通到别的铺子，顾客来来去去可以吹
不到风，淋不到雨。她看得见有一个喷泉在喷水，还听得到哗
哗的水声。她看到在喷泉的那面有个穿制服的警卫，但背对着
皮箱店，正在跟一个小孩闲聊。即使这个警卫看到了埃莉卡，
只要她一出铺子，也就没有什么可引起他疑心的了。她走到
门口了。没有人拦住她，甚至都没有人开口。真是！——太容
易了。
“等一等！”
这斩钉截铁的一声尖喊，就在她背后传来。埃莉卡吃了一
惊，转过身来。