链。
他们的出身也不相同。珀西瓦尔爵士是英国乡绅人家的最
后一代，父亲已经故世，承袭的爵位倒一点也不假。亚当的父
亲在纽约州布法罗市当过钢铁工人。
他们两人是在普陀大学里相识的。他们年龄相同，同一
届毕业，亚当读的是工程学；珀西瓦尔（他的朋友都管他叫
珀西）念的是物理学。其后，珀西又花了几年时间，象孩子采
集雏菊那样东一下西一下地得了几个科学学位，接着在亚当
任职的汽车公司里工作了一段时间。正是在那个所谓“智囊院”
的科学研究所里，珀西发现了电子显微镜新的应用，就此一
… 398
举成名。
举成名。
亚当一度对珀西制造仿古小提琴的癖好，有过淡淡的兴
趣，顺着他那好开玩笑的脾气，在只只小提琴上贴了一张斯特
拉迪瓦里
①的标签，但是，碰到珀西提出两人一同学习俄文，
他却拒绝了。珀西就独自着手学了起来，这只是因为有人替他
订了一份苏联杂志；不到一年，他已经能够不费力地阅读俄文
了。
珀西瓦尔·施托伊弗桑特爵士生就瘦高个子，两腿细长，
在亚当看来，一副模样总是凄凄戚戚（其实不然），始终心不
在焉（确是如此）。他还天生那种难改难移的吊儿郎当脾气，
碰到一颗心放在什么科学问题上，就忘了身边的一切，包括他
那七个吵吵闹闹的小孩子。珀西离开汽车工业后不久，就结了
婚，那窝小家伙是以一年一个的速度出世的。他娶的是个风流
妖娆的甜姐儿，如今成了施托伊弗桑特爵夫人，近几年来，这
个人丁日益兴旺的人家一直住在旧金山附近，一座闹得不亦乐
乎的疯人院似的住宅里。
就是从旧金山，珀西专程飞到底特律来看亚当的。他们在
亚当的办公室里见了面，那是在八月里的一天傍晚。
上一天珀西打电话来，说他要来，亚当就劝他不要去住旅
馆，请他到夸顿湖的家里来住。埃莉卡是喜欢珀西的。亚当但
愿来了个老朋友，他和埃莉卡之间至今还存在的紧张和若即若
离的关系，多少会缓和些。
①十八世纪意大利著名提琴制造者。
… 399
可是珀西谢绝了。“最好不住你家，老弟。我这次来，要
是碰到埃莉卡，她会打听我为什么来，你就可能照你自己想的
一套告诉她。”
可是珀西谢绝了。“最好不住你家，老弟。我这次来，要
是碰到埃莉卡，她会打听我为什么来，你就可能照你自己想的
一套告诉她。”
“可能我要找个工作。”
但是珀西瓦尔爵士并不要找工作。原来他来是要请亚当担
任一项工作。
一家从事先进的电气和雷达工艺技术的西海岸公司，需要
一个管业务的头头。珀西是那家公司的一个创办人，目前是公
司里负责科技的副总经理，他代表他本人和同事来跟亚当接
洽。
他说道：“我们是要请你做总经理，老弟。你一开始就当
头头。”
亚当阴阳怪气说：“当年亨利·福特就是这么跟老伙伴努
森
①说来的。”
“这样，事情可能好办些。一个理由是，这样你就会有职
有权，说话有人听啦。”珀西稍稍皱了皱眉头，看看亚当。“只
要我在这儿一天，我就要请你办件事。那就是认真考虑我的意
见。”
“我向来如此。”亚当暗自想道，这正是他们朋友关系的一
个特点，这种关系的基础就是彼此尊重各人的才能，而且那样
做也有充分理由。亚当在汽车工业界已经有了赫赫成就；珀西
虽然往往稀里糊涂，对日常事务漫不经心，可是，在科学领域
方面，他倒是接触一项就成功一项，也总是名噪一时。即使在
今天相会之前，亚当也听到过种种传说，讲到珀西的西海岸公
①指美国工业家、汽车制造商威亷·努森（
1879…1948）。
… 400
司是以电子工艺技术为方向的，在短短时间内已经在先进的科
研和发展方面树立了赫赫声誉。
司是以电子工艺技术为方向的，在短短时间内已经在先进的科
研和发展方面树立了赫赫声誉。
他接着讲了下去，说是有一批象他那样的科技人员，怎样
联合起来，组成那家公司，他们的宗旨，是要利用各门科学中
的大量先进的新知识，搞出实用的新发明和新工艺。他们特
别关心的一件事，是最近才冒出头的能源问题和电力输送问
题。他们心目中的种种新事物，不但会替城市和工业解围，而
且还会利用大规模的电力灌溉来增加全世界的粮食供应。这
批人已经在好几个方面取得了成绩，所以，照珀西的说法，那
家公司正在“挣得面包和牛油，外加一些果酱”。想来是大有
可为的。
“我们的工作多半集中在超导体上，”珀西说。他又问了
亚当一句：“对超导体懂得多吗？”
“懂一点，并不多。”
“如果有个重大突破的话——我们中间有些人认为，这是
办得到的——那么在电力和冶金发展方面，就有了一代人中的
最大一次革命。以后我再跟你详细谈。那可能是我们最最了不
起的事业。”
珀西郑重其事说，目前公司需要一个头儿尖儿的企业家来
经营。“我们是些科学家，老弟。如果我可以这么说的话，那
么你在这儿举国上下能找到多少科学人才，我们那儿就有多
少。可是我们不愿意干的事，也没本领干的事，我们却都得干，
什么组织啦，管理啦，预算啦，经费筹划啦，等等。我们只想
待在实验室里做做实验，动动脑子。”
… 401
不过，那批人并不是随便哪个企业家都要的，珀西郑重其
事说道。“会计人员倒可以成批雇到，经营顾问也可以成车拉
来。我们需要的是一位杰出人物——那种人富有想象力，对研
究工作既了解又尊重，会利用工艺技术，会推动创造发明，会
争得优先权，会管理第一线，我们呢，就负责照料后方，此外，
他还要是个正派人。一句话，老弟，我们需要的就是你。”
不过，那批人并不是随便哪个企业家都要的，珀西郑重其
事说道。“会计人员倒可以成批雇到，经营顾问也可以成车拉
来。我们需要的是一位杰出人物——那种人富有想象力，对研
究工作既了解又尊重，会利用工艺技术，会推动创造发明，会
争得优先权，会管理第一线，我们呢，就负责照料后方，此外，
他还要是个正派人。一句话，老弟，我们需要的就是你。”
亚当问：“你们其他的人怎么个想法呢？”
“他们已经逐渐弄明白，我的眼力可以信得过。我不妨告
诉你，在考虑聘请什么人时，我们开了张短短的名单。短得很
的。上面只有你一个人的名字。”
亚当说了一句，说的也是真心话：“我真感动。
”
珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了难得一露的笑
容。“你也许还会在其他方面感动呢。如果你有意思，我们也
可以谈谈薪水、红利、股权、优待股票。”
亚当摇摇头。“即使要谈，现在也还不是时候。问题是，
我从来也没有认真考虑到要离开汽车业。汽车一向是跟我同呼
吸共命运的。现在还是这样。”
哪怕在现在，亚当也认为，这番交谈不过是顺理成章罢了。
尽管他对珀西非常尊敬，尽管他们的友谊非常深厚，但是要亚
当主动脱离汽车工业，那简直是不可想象。
他们两人面对面坐在椅子里。珀西在椅子里挪动一下。
他有个习惯，坐着时总是忽而转东忽而转西，这一来，他那个
瘦长的身子就好象是弯弯曲曲的了。每转一下，也等于是告
… 402
诉人家说，话题要转了。
诉人家说，话题要转了。
“我根本说不上我将来有没有一块墓碑。”
珀西挥一挥手。“我是在打比方啊，老弟。我们将来都会
有块墓碑，不是石头的就是虚无缥缈的。墓碑上会记下我们生
前所做的种种，我们身后留下的一切。你有没有想到过你的碑
文？”
“大概想到过，”亚当说。“想来我们大家都想到一点。
”
珀西十个手指尖对在一起，他怔怔看着手指。“大概你有
几件事可以一提。比方说，‘他是汽车公司副总经理’，甚至还
可能是‘总经理’——那是说，如果你走了运，胜过了其他所
有强大的对手。不用说，你的同道不少，不过人多得很。有那
么多的汽车界总经理和副总经理呢，老弟。多得有点儿象印度
人口呢。”
“既然你要发宏论，”亚当说道，“那何不就开门见山说出
来呐？”
“意见提得好，老弟。”
亚当心里想，有时候珀西把他那矫揉造作的英国派头摆得
太过分了。这种派头非得矫揉造作一番才行，因为不管珀西是
不是英国从男爵，他在美国毕竟已经住了二十五年啦，现在除
了讲话以外，所有的趣味习惯都美国化了。
但或许这正说明个个人都有不足之处吧。
这时珀西向前探出身子，恳切地瞅着亚当。“你总知道你
那块墓碑上会题些什么了吧：‘他干出的一番事业既新奇又高
尚。他领导大家开辟新路，开垦生地。他身后留下的事业既
… 403
重要又不朽。
’”
珀西往椅背上一靠，仿佛那么样的长篇大论（这在他倒是
少见的事），那么样的慷慨激昂，累得他筋疲力尽了。
在接下来的一阵沉默中，亚当觉得，自从谈话开始以来，
再也没比此时此刻扣人心弦了。他心里承认，珀西讲的都是实
话，他也真想知道，一旦“参星”过时了，没用了，在人家的
心里还会留多长时间。“远星”也一样，还不是一下子就忘了。
这两种汽车现在看来都重要，都支配不少人的生活，也包括他
自己的生活。可是，在未来的岁月里，会显得多重要呢？
这套办公室里静悄悄的。时间已近傍晚，这儿也好，办公
大楼里的其他地方也好，白昼工作的压力在缓和下来，秘书等
人纷纷回家了。亚当从坐着的地方望出去，可以看到高速公路
上的来往车辆，随着工厂里和办公室里涌出大批大批的人，车
辆流速等级就越来越大了。
他之所以选了这个时间碰头，是因为珀西特地要求他们至
少要有一个小时的清静。
“再给我谈谈超导体的事，”亚当说，“就是你刚才谈的那
个突破的事。”
珀西平平静静地说：“有了超导体，就可以得到巨大的新
能量，可以有机会洁净我们的环境，创造出人间空前未有的丰
富物资。”
办公室那头，亚当的办公桌上的电话嘀铃铃、嘀铃铃，一
个劲响着。
亚当不由恼火地朝电话瞅了一眼。珀西还没来前，他就关
照过秘书厄休拉，叫她不要来打扰他们。看来珀西对这样打扰
也不痛快。
… 404
不过，要没有充分理由，厄休拉决不会对他的吩咐不当一
回事，这点他是知道的。他赔了不是，走到房间那头，在办公
桌边坐下，拿起了电话。
不过，要没有充分理由，厄休拉决不会对他的吩咐不当一
回事，这点他是知道的。他赔了不是，走到房间那头，在办公
桌边坐下，拿起了电话。
斯蒂芬森先生说，他非得跟你谈一下不可，事情万分紧急。”
“斯莫盖·斯蒂芬森？”
“是的，先生。”
亚当怒气冲冲说：“把他今天晚上在什么地方的电话号码
记下来。回头我尽可能打电话给他。可现在我不能听电话。”
他觉出厄休拉在迟疑不决。“特伦顿先生，我刚才就是这
么说来的。可是他一定要你听。他说，你一知道是怎么回事，
你就不会怪他打扰了。”
“妈的！”亚当不胜歉疚地看了珀西一眼，问厄休拉说：
“他还没把电话挂断吗？”
“没有。”
“好，把电话接过来吧。”
亚当一只手捂住话筒，对珀西保证说：“就一分钟时间，
只谈一分钟。”他想，象斯莫盖·斯蒂芬森这种人的毛病，就
是总认为自己的事不能再重要了。
卡嗒一声。响起了汽车经销商的声音。“亚当，是你吗？”
“是啊，我就是。
”亚当可不想掩饰心头的不快。“听说我
秘书已经告诉过你我很忙。不管是什么事，都得等一下。”
“要不要我把这话告诉你太太？”
他怒悻悻回答说：“这算是什么意思？”
“意思是说，大经理先生忙得连一个朋友的电话也不能
接，你太太被捕啦。也许你以为是违犯交通规则吧，不是的。
… 405
是为了偷东西。”
是为了偷东西。”
亚当眼前好似金星乱舞，记下了斯莫盖说出的那个地址。
“我们必须请个律师，”亚当说。“我认识好几个。我这就
打电话去找一个，叫他到这儿来。”
这时他和斯莫盖·斯蒂芬森在一起，就在郊区警察局的停
车场上，斯莫盖的汽车里。亚当还没到警察局里去过。斯莫盖
劝他待在车里，听他把埃莉卡的事从头到尾讲一遍。这些事，
他是从阿伦森队长给他的电话里听到的，也是亚当没来前他上
队长办公室里听到的。亚当越听越紧张，心里一发愁，眉头也
越蹙越紧了。
“对，对，”斯莫盖说道。“去打电话给律师。你既然要这
么办，那何不也去打电话给《新闻报》、《自由新闻》和《伯明
翰怪客报》呢？他们说不定还会派摄影记者来呢。”
“这有什么关系？明明是警察局胡涂，搞错了。”
“他们没搞错。”
“我妻子决不会……”
斯莫盖火冒三丈地打断了他的话：“你妻子干了。你听明白
了吗？她非但干了，还在坦白书上签了字。”
“叫我怎么信得了。”
“你还是信的好。阿伦森队长告诉我的；他可不会瞎扯。
再说，警察也不是傻瓜。”
“对，
”亚当说，“我知道他们不是傻瓜。
”他深深吸了口气，
… 406
又慢慢吐出来，强自认真考虑一下——自从半小时前同珀西瓦
尔·施托伊弗桑特匆匆分手以来，他这还是第一次冷静下来思
考呢。刚才珀西倒善观气色，虽然亚当没有细谈