厂队，也已经统统解散了。可是，大多数汽车界经理，包括哈
伯·休伊森、亚当以及他们自己的公司和一些对手公司里的其
他人员，对车赛都有根深蒂固的热忱，这决不是单凭公司方面
一纸文告就能一扫而光的。这就是为什么最盛大的汽车比赛从
底特律吸引来大队人马的一个原因。另一原因是，汽车公司的
钱，仍旧通过某个部门或者低一级的科室，私下里滚滚不断投
入车赛。通用汽车公司几年来在这方面树了个榜样。就这样，
如果一辆标有一家制造厂商名称的汽车得胜了，这辆汽车的制
造商就都会当众喝彩，他们既会受到赞扬又会树立信誉。但如
果一辆标着他们公司名称的汽车赛输了，那他们只是耸耸肩，
矢口否认有任何关系。
埃莉卡下了床，悠闲地洗了个澡，就动手梳妆打扮了。
这当儿，她想到了皮埃尔·弗洛登海尔。早报上以显著
的地位登出皮埃尔的照片。照片上只见他身穿赛车服，头戴
安全盔，有两个姑娘同时在吻他，他笑容可掬——当然是因为
… 452
那两个姑娘的缘故，也可能是由于大多数预言家认为在今明两
天车赛中他大有希望名列前茅。
那两个姑娘的缘故，也可能是由于大多数预言家认为在今明两
天车赛中他大有希望名列前茅。
埃莉卡一想起她跟皮埃尔在昨夜匆匆一见这回事，禁不住
百感交集。
那是在一个人头济济的鸡尾酒晚餐会上——有不少这样
的宴会在镇上各处分别举行，每逢盛大的车赛前夕，也总是如
此大排筵席的。当时有六个宴会邀请亚当和埃莉卡参加，他们
只是随便参加了三个。在他们遇到皮埃尔的那个宴会上，年轻
赛车手是众所瞩目的中心人物，他身边围着好几个姑娘，都是
妖娆动人而又厚颜无耻的，这类姑娘有时以“赛车场女郎”知
名，看样子车赛和赛车手总是把她们吸引了来。
皮埃尔一看到埃莉卡，顿时离开那几个姑娘，从房间的那
一头走到她独自站着的地方，这时亚当已经走开，跟另一个人
聊天去了。
“你好，埃莉卡，”皮埃尔说得稀松平常。他照例稚气可
掬地咧嘴一笑。“心里原来就在想你会不会到这儿来。
”
“我不是来了吗。”她尽力装得若无其事，但心里却有说
不出的紧张。为了掩饰起见，她笑了笑，说：“但愿你夺得锦
标。今后两天里我都会去给你加油打气。”不过，连她自己听
来，也觉得这两句话说得勉强，她明白这多少是因为眼前看到
了皮埃尔这个人，还是管不住动了情。
他们继续闲聊，虽然话谈得不多，但是他们在一起时，
埃莉卡心中有数，房里的其他人，包括亚当公司里的两个人在
… 453
内，都在偷偷朝他们着。不用说，有些人记起了以前听到过的
风言风语，也包括《底特律新闻报》上报道皮埃尔和埃莉卡的
新闻，在当时那正是她不堪苦恼的心事。
内，都在偷偷朝他们着。不用说，有些人记起了以前听到过的
风言风语，也包括《底特律新闻报》上报道皮埃尔和埃莉卡的
新闻，在当时那正是她不堪苦恼的心事。
哪怕那样子提到了睡觉，尽管话说得笨，但还是留下了影
响，埃莉卡就此知道，她同皮埃尔的那段私情还远远没有完全
了结。
这会儿是第二天的中午，两次盛大车赛的第一次——凯恩
布雷三百哩车赛——再过半小时就要开始了。
埃莉卡离开了那套房间，走下楼去。
在直升飞机里，凯思琳·休伊森讲道：“这样的确相当招
摇。不过，我看，比干坐着等红绿灯要好得多。”
那是架小型直升飞机，一次只能载两个乘客，第一批从安
尼斯顿送到塔拉德加赛车场的，就是业务副总经理的妻子和埃
莉卡。凯思琳·休伊森长得清秀，平时不爱抛头露面，年龄五
十开外，是出名的贤妻良母，但是有时候也能毫不退让地对付
她那个威风凛凛的丈夫，换做他的其他亲友同事，那就办不到
了，他们也不敢那么样对付他。今天，她象往常一样，随身带
着花边活，即使在飞行的几分钟里也照样编织。
埃莉卡只是笑笑表示同意，因为飞行时，直升飞机的噪音
闹得人没法谈话。
… 454
飞机下面掠过了亚拉巴马州的红褐色土地，只见其中是一
片青葱茂盛的牧草地。太阳高高照着，天上没一丝云彩，干燥
清新的微风吹得空气暖洋洋的。虽然再过几天就是九月了，也
还是看不出丝毫秋色。埃莉卡选了一套薄薄的夏装；她看到的
其他妇女，多半也是这样打扮。
飞机下面掠过了亚拉巴马州的红褐色土地，只见其中是一
片青葱茂盛的牧草地。太阳高高照着，天上没一丝云彩，干燥
清新的微风吹得空气暖洋洋的。虽然再过几天就是九月了，也
还是看不出丝毫秋色。埃莉卡选了一套薄薄的夏装；她看到的
其他妇女，多半也是这样打扮。
南北两面和山上的大看台，也都是人山人海，沿着一哩长
的看台，他们头上顶着目前还是热辣辣的太阳，眼巴巴地等着
开赛。看台上有几个包厢，那两个女人刚到了一个包厢里，靠
近起跑线的一支乐队恰好奏起了《星条旗》。有个女高音的歌
声从广播里传送过来。观众、选手和办事人员，不论在哪儿，
多数都站着。赛车场上乱哄哄的闹声顿时静了。
一个带着曼声曼气的东南部口音的牧师，抑扬顿挫地祈祷
道：“上帝阿，请你留意比赛选手的安全……我们称谢你赐给
我们今天的好天气，感谢你赐给这地方的好生意……”
“对极了，”哈伯·休伊森坐在公司的包厢前排，毫不掩
饰说。“但愿许许多多的现金出纳机，包括我们的在内，都玎
玲玎玲的响。管保有十万观众。”簇拥在业务副总经理周围的
一批公司人员和他们的妻子，都恭恭敬敬陪着笑。
休伊森是个小个子，漆黑的头发剪成平顶，一身精力仿佛
… 455
从皮肤里散发了出来，他冲出身子，好看清挤在赛车场上的一
群群观众。他又对大家郑重其事说：“汽车比赛已经成为第二
项红得发紫的运动；不久就会成为第一项的。场上所有的人都
对发动机罩下面的动力感到兴趣，谢天谢地！——可不要去理
那帮假正经的狗崽子说什么人们对此不感兴趣。”
从皮肤里散发了出来，他冲出身子，好看清挤在赛车场上的一
群群观众。他又对大家郑重其事说：“汽车比赛已经成为第二
项红得发紫的运动；不久就会成为第一项的。场上所有的人都
对发动机罩下面的动力感到兴趣，谢天谢地！——可不要去理
那帮假正经的狗崽子说什么人们对此不感兴趣。”
这个包厢也好，其他几个包厢也好，都在南面大看台上，
居高临下，整个赛车场都一览无遗。前面就是起点
…终点线，
左右两边是倾斜的弯道，看得见空场那边的北直道。空场这一
边，是一些修理加油站，这会儿挤满了身穿工装的机修工。所
谓修理加油站，都有便道可以出入跑道。
在公司包厢里，除了其他客人，还有斯莫盖·斯蒂芬森。
亚当和埃莉卡都跟他攀谈过几句。在通常情况下，经销商是不
可能跟高级领导一起坐在这儿的，但是在赛车会上对斯莫盖却
是另眼相看，因为他从前是个赛车明星，有不少老一辈车赛迷
对他的大名依然敬崇备至。
公司包厢旁边是记者席，那里有几张长桌和几十架打字
机，一排排座位也是逐层升高的。在今天到场的大多数观众
当中，只有这些采访记者在奏国歌时大大咧咧地不站起来。此
刻，他们多半都在嘀嘀嗒嗒打着字，埃莉卡透过旁边的玻璃
… 456
窗可以看到他们，她不禁暗暗纳闷，比赛还没开始呢，有什么
能让他们洋洋洒洒大做文章的。
窗可以看到他们，她不禁暗暗纳闷，比赛还没开始呢，有什么
能让他们洋洋洒洒大做文章的。
埃莉卡在节目单上看到，皮埃尔是列在起跑行列的第四
排。他的汽车是
29号。
指挥塔，高高耸立在跑道上空，是赛车场的神经中枢。塔
上可以通过无线电、闭合电路电视和电话指挥起跑司令员、跑
道信号灯、定速车、维修车和急救车。车赛指挥在主管控制台；
他是个态度从容、说话沉着、穿着一套办公服的年轻人。他身
旁的播音间里坐着一个只穿衬衫的实况报告员，在车赛中，他
的声音自始至终会从广播系统传送出来。后面的一张办公桌
旁，有两个穿制服的亚拉巴马州警，他们是指挥非跑道区交通
的。
车赛指挥正在同手下工作人员联系：“全场的灯都管用了
吗？……行……跑道上没障碍了吗？……都准备好了……本塔
对定速车讲话：准备好出发了吗？……好，点火开车！”
一位来看比赛的海军上将，站在空场中的坛上，从赛车场
的广播里，向赛车手发出了传统的命令：“各位先生，发动你
们的发动机！”
接下来就响起了车赛中最最扣人心弦的声音：山崩地裂
似的发动机吼声，好比五十个乐队在演奏瓦格纳乐曲中的渐
… 457
强音，声浪淹没了整个赛车场，逐渐泛滥到几哩外的地方。
强音，声浪淹没了整个赛车场，逐渐泛滥到几哩外的地方。
预定有五十辆汽车起赛。四十九辆汽车出发了。
一辆鲜艳夺目的红色轿车，编号
06，是用非常惹眼的金
漆漆成，硬是发动不起来。专管这辆汽车的修理加油站人员，
冲上前去，拚命抢修，也无济于事。最后就把汽车推到修理加
油站的墙后去了，这辆汽车一推走，恨得那个赛车手把头上的
安全盔扔到了车后。
“可怜虫，”什么人在指挥塔上说了一句。“是全场最漂亮
的一辆汽车呢。”
车赛指挥开玩笑说：“他擦亮汽车的时间花得太多啦。
”
在开头第二圈时，全部比赛汽车依旧没有散开，车赛指挥
用无线电通知定速车说：“加快速度。”
定速车驾驶员顿时听从照办。速度加快了。雷鸣般的发动
机声越来越响了。
跑完了第三圈，定速车完成了任务，按着信号指示，退出
了跑道。一下子开进了修理加油站。
在大看台前面的起点
…终点线那儿，起跑司令员的绿旗在
半空中挥动了一下。
一百一十三圈艰辛的三百哩车赛开始了。
一开头就争得激烈，一辆辆汽车快得如同风驰电掣。在最
初五圈里，一个名叫杜利特尔的赛车手，驾着
12号车，一下冲
过了密集在前面的一批汽车，领了先。
38号车从后面象箭出
… 458
弦一样飞赶上来，驾车的是个翘下巴的密西西比人，车赛迷都
管他叫“拚命郎”。这两个人都是赛车行家和一般观众心目中
的红赛车手。
弦一样飞赶上来，驾车的是个翘下巴的密西西比人，车赛迷都
管他叫“拚命郎”。这两个人都是赛车行家和一般观众心目中
的红赛车手。
驾
44号车的约翰尼·格伦兹，是“黑马”
①，出人意外，跑上了第三名。
皮埃尔·弗洛登海尔驾着
29号车，紧跟在格伦兹后面，
转眼间就赶过了一批汽车，一跃而为第四名。
那最前面的两辆汽车忽而你前忽而我后地轮流领先，跑过
了二十六圈。于是，杜利特尔驾驶的
12号车，由于点火系统
出了毛病，接连两次开进了修理加油站。这一来，他落后了一
圈，后来，汽车里冒出了浓烟，他只得退出比赛。
杜利特尔一退场，驾
44号车的新手约翰尼·格伦兹顿时
成了第二名。驾
29号车的皮埃尔如今名列第三了。
跑到第三十圈时，发生了一个小小的不幸事故，原来跑道
上发现了碎石和泼出的汽油，就此挂出了警戒旗，招呼减低赛
速，趁机清除跑道，铺上白沙。约翰尼·格伦兹和皮埃尔也随
同其他几个赛车手，利用不算比赛的几圈，把汽车开进了修理
加油站。他们两个人都让车换了轮胎，加了汽油，没过几秒钟
又把车开走了。
不大一会，警戒旗收起来了。恢复了原来的赛速。
皮埃尔正在设计取胜——紧紧跟在其他汽车后面，趁此利
用这些汽车造成的部分吸力，节省自己车上的燃料，减少发动
机的损耗。来这一手要担风险，但是只要用得巧妙，就可以在
长距离比赛中取得胜利。有经验的观众看出皮埃尔是在以退为
进，积聚力量，回头就好开足马力，冲上前去。
①赛马术语，指实力难测的马。
… 459
亚当对埃莉卡说：“至少可以说，我们希望他下的就是这
着棋。”
亚当对埃莉卡说：“至少可以说，我们希望他下的就是这
着棋。”
每逢埃莉卡去看汽车比赛，修理加油站的工作之快，总是
不由她不着迷。事实是，站里总共五个机修工，只消一分钟就
好换上四只轮胎，加好汽油，同赛车手商量几句，让汽车再开
出去，有时候连一分钟都用不着。
“他们经常练习，”亚当告诉她说。“一年到头，几个钟点
几个钟点的练习。他们的一举一动决不白白浪费，他们彼此之
间决不相互碍事。”
他们邻座的那个制造部副总经理，朝着他们斜睨了一眼。
“他们那种人在我们装配厂里倒可以用上几个。”
据埃莉卡知道，修理加油站的工作快慢，也可以决定比赛
的胜负。
那领先的几辆赛车跑到第四十七圈时，有辆蓝灰色汽车驶
上奇陡的北弯道，一下控制不住，飞出了跑道，右侧朝天，摔
在空场上不动了，赛车手倒没有受伤。不过，蓝灰色汽车在一
圈圈打转时，猛一下碰着了另一辆汽车。这第二辆汽车顿时打
斜刺里撞上了跑道的护壁，火星飞迸，转眼间，汽油燃烧起来，
吐出了一道道殷红的火舌。赛车手从车里爬了出来，由救护车
人员扶着，离开了跑道。汽油火很快就被扑灭了。隔几分钟后，
广播里报告说，第二辆车的赛车手只是划破了鼻子；除了那两
辆汽车摔坏以外，没有�