… 468
下葬的皮埃尔尸体。而如今，曾几何时，却如此迅速置之脑后
了……“星期日锦标到手，星期一生意兴隆
”。
埃莉卡一字一句、清楚明白、冷言冷语说：
“你们关心的原来
就是这个！”
闹声没有马上静止。不过她的声音把近旁其他人的声音都
压下去了，因此有的人停住了嘴。在声音多少轻了点后，埃莉
卡又清清楚楚说了一遍。“我刚才说，‘你们关心的原来就是这
个！’”
这时，大家都听见了。包厢里，闹声和其他的说话声刹时
静了。在突如其来的静寂中，只听得有人问道：“这个有什么
不对头的？”
埃莉卡没料到有这一问。刚才她一时冲动，脱口而出，并
没想要成为众目睽睽的中心人物，如今既然已经说出口了，她
为了免得亚当更尴尬，直觉地想缩回去，一走了之。但是一转
眼，心里却气了起来。气的是底特律，底特律的风尚——有不
少都在这个包厢里反映了出来；气的是这种习俗对亚当、对她
自己的祸害。她决不让这个制度把她熏陶成这么种人：百依百
顺的公司职员妻子。
刚才有人问：“这个有什么不对头的？”
“是不对头嘛，”埃莉卡说，“因为你们活着——我们活着，
光是为了汽车，为了销路，为了锦标。即使不是永远如此，也
是往往如此。你们把其他一切都忘了。譬如说，昨天有个人死
在这儿。我们认识的人。你们一脑门子都是锦标：
‘星期日锦标
到手！’……星期六他还活着……你们早把他给忘了……”她的声
音一点点低了下去。
她心中有数，亚当在盯着她看。埃莉卡万万没想到，他脸
… 469
上竟没有责备的神气。他的嘴角边竟然还有点笑意。
上竟没有责备的神气。他的嘴角边竟然还有点笑意。
亚当心想他应当管一下。他不偏不倚地想道：无论埃莉卡
的话说得多么正确，他也认为她说这话时机未必最合适，何况
哈伯·体伊森的不快也不能等闲视之。可是，片刻以前，他却
发现：他屁也不在乎！叫他们那伙人都见鬼去！他只知道，自从认识埃
莉卡以来，他爱埃莉卡还没象现在这样深过。
“亚当，”一个副总经理说，语气倒还和气，“你最好还是
带你太太离开这儿。”
亚当点点头。他心想，为埃莉卡着想，免得她再难堪，他
应该把她带走。
“为什么要他这样做？”
一个个头都转过来，转向公司包厢的后面，有人就是在那
儿插嘴提问的。凯思琳·休伊森照旧拿着花边活，已经走到当
中那条过道上，面对着大家站着，紧闭着嘴。她又说了一遍：
“为什么要他这样做？就因为埃莉卡说出了我想说而又没胆
说的公道话吗？就因为这儿所有女人想着的念头终于由她这
个最年轻的人说出口了吗？”她朝她面前默不作声的那些人的
脸一一打量。“你们这些男人呐！”
埃莉卡突然发觉其他女人都在朝她看，她们既不尴尬也不
见恨，反而露出赞许的眼光，原来现在隔阂已经消除了。
凯思琳·休伊森一声狮吼：“哈伯德！
”
… 470
在公司里，大家都把哈伯·伊休森当作皇太子看待，他的
一举一动也常常摆出一副皇太子的派头。可是，在他妻子面前，
他却是个丈夫，只不过是丈夫，有时候也知道自己应尽的责任
和应守的本份。这时他不再皱着眉头，点了点头，走到埃莉卡
面前，握住了她的双手。他说，那个声音响遍了整个包厢，“亲
爱的，有时候一匆忙，一激动，或者是出于其他原因，我们就
把一些简单而重要的事情忘掉了。碰到这种时候，就少不得一
个胸有成竹的人来提醒我们做得不对的地方。谢谢你到这儿来
干这么件事。”
在公司里，大家都把哈伯·伊休森当作皇太子看待，他的
一举一动也常常摆出一副皇太子的派头。可是，在他妻子面前，
他却是个丈夫，只不过是丈夫，有时候也知道自己应尽的责任
和应守的本份。这时他不再皱着眉头，点了点头，走到埃莉卡
面前，握住了她的双手。他说，那个声音响遍了整个包厢，“亲
爱的，有时候一匆忙，一激动，或者是出于其他原因，我们就
把一些简单而重要的事情忘掉了。碰到这种时候，就少不得一
个胸有成竹的人来提醒我们做得不对的地方。谢谢你到这儿来
干这么件事。”
有人说了一句：“喂，让我们大家到那边去跟翁帕蒂握握
手吧。”
亚当和埃莉卡手挽手走开了，他们知道出了一件对他们两
人都重要的事。以后也许会谈到。目前可没有必要谈；只要两
人亲近了就好。
“特伦顿先生，特伦顿太太！请等一等！”
公司里一个宣传部人员，跑得上气不接下气，在通向赛车
场停车场的坡道那儿追上了他们。他喘着气说：“我们刚去叫
过直升飞机。就要在跑道上着陆了。休伊森先生请你们二位第
一批坐了去。如果你把汽车钥匙交给我，那就由我来照料汽
车。”
他们三人向跑道走去时，宣传部人员气喘得缓了些，说：
“还有件事。塔拉德加机场上候着两架公司飞机呢。”
“我知道，”亚当说。“我们要乘一架回底特律。
”
… 471
“是的，不过休伊森先生有喷气机呢，可他要到今晚才用。
他不知道你们是不是要先乘了去。他说你们不妨飞到拿骚去，
据他知道，那是特伦顿太太的家乡，他还说你们不妨在那儿住
两天。飞机可以去了再回来，还是来得及在今晚接走休伊森先
生的。星期三再派飞机到拿骚去接你们。”
“是的，不过休伊森先生有喷气机呢，可他要到今晚才用。
他不知道你们是不是要先乘了去。他说你们不妨飞到拿骚去，
据他知道，那是特伦顿太太的家乡，他还说你们不妨在那儿住
两天。飞机可以去了再回来，还是来得及在今晚接走休伊森先
生的。星期三再派飞机到拿骚去接你们。”
可以说有这么个特点：事情要么不干，要干就干得漂亮。
亚当说：“请告诉他，我们乐意照办，也感谢他的好意。
”
亚当还有一句话没有说出口，就是他一定要在星期三同埃
莉卡回到底特律，赶上皮埃尔的葬礼。
这时他们是在巴哈马群岛，日落前，曾经在拿骚附近的翡
翠海滨外游泳。
日落时，亚当和埃莉卡坐在旅馆的院子里，悠悠闲闲地喝
着酒消磨时间。夜晚天气暖洋洋的，微风拂动棕榈树叶。眼前
简直看不到人，因为至少还要过一个月才会有大批冬季游客来
到这儿。
埃莉卡喝第二杯酒时，特地吸了口气，说：“我有件事要
告诉你。”
“如果是关于皮埃尔的事，”亚当轻轻回答说，“我想我已
经知道了。”
他告诉她：有人给他寄过一封匿名信，信封上也没什么标
… 472
志，里面夹了一张《底特律新闻报》的剪报，记的就是埃莉卡
放心不下的那条新闻。亚当又添补一句说：“别问我人家为什
么要干那样的事。想来有人就是要这样干吧。”
志，里面夹了一张《底特律新闻报》的剪报，记的就是埃莉卡
放心不下的那条新闻。亚当又添补一句说：“别问我人家为什
么要干那样的事。想来有人就是要这样干吧。”
现了就一定会告诉她呢。
“看来我们的问题本来已经够多的啦。”
“事情早过去了，”她说。“皮埃尔还没死，就过去了。
”
埃莉卡记起了推销员奥利，禁不住一阵内疚。这件事她决不告
诉亚当。她但愿有朝一日她自己也能把这段插曲忘个干净。
亚当隔着桌子对埃莉卡说：“不管是不是过去了，我还是
要你回来。”
她看看他，情不自禁了。“你这人真好。也许过去我对你
还不够看重。”
他说：“彼此彼此吧。
”
后来，他们亲热了，原来老一套妙趣又恢复了。
最后是亚当睡意矇眬地说出了他们两人团圆的收场白：
“我们差点没有各自东西，迷失方向。以后千万不要再冒这个
险了。”
亚当已经睡着了，埃莉卡躺在他旁边，仍旧醒着，听到面
向大海的窗外传来夜间风涛声。又过了一会，她也睡着了；但
是，天一亮，他们一起醒了，又亲热了一次。
… 473
二十九
二十九
对全国新闻界的预展，是在芝加哥举行的。会上肉成林酒
成池，大摆筵席。据谣传，如此盛宴是最后一遭了。这样的谣
言并非空穴来风，因为汽车公司迟至今日毕竟还是看出了：无
论酒席上摆的是香槟和黑鱼子酱，还是啤酒和汉堡牛排，大多
数新闻记者写出来的总是千篇一律的刻板文章。那么又何必不
惜工本，铺张浪费呢？
可是，为经销商举办的预展，在不久将来未必会改变规模
排场。对经销商举行的“参星”预展，地点是在新奥尔良，时
间共计六天。
预展会请了七千位客人来看一出五光十色、载歌载舞的闹
剧。这七千个公司经销商、汽车推销员、他们的妻子和情妇，
一批批涌到，全都是包了专机飞来的，其中还有好几架波音
747呢。
新月市
①的大旅馆全部包了下来。河门大礼堂也包下来
了，在那里夜夜演出歌舞闹剧。据一个看得入迷的观众说，这
出戏“要是搬到百老汇演出，不难连续卖座一年”。戏演到最
高潮时，在一百只小提琴伴奏下，从闪闪发光的银河里降下一
①新奥尔良的别名。
… 474
颗亮晶晶的巨星，一落到舞台中心，就化成一辆“参星”
——
这好比个信号，全场顿时响起了一阵暴风雨般的热烈掌声。
天天都有其他娱乐、比赛和酒宴，从早到晚连续不断，夜
夜都有烟火点缀港口上空，到收场时，烟火缀成了绚丽灿烂的
两个大字：“参星”。
亚当和埃莉卡这对特伦顿夫妇参加了预展，布雷特·迪洛
桑多也到了场；巴巴拉·扎勒斯基也乘飞机飞来，同布雷特相
聚了两夜。
巴巴拉待在新奥尔良的一天夜里，他们四人在法人区的布
伦南饭店里共进晚餐。亚当有点认识马特·扎勒斯基，他向巴
巴拉问了她父亲的病情。
“现在他能自己呼吸了，左臂也可以稍微动动了，”她回
答说。“除此以外，他是完全瘫痪了。
”
亚当和埃莉卡小声道着惋惜。
巴巴拉可没说出，她天天祈求上帝让她父亲早日归天，脱
离苦海，她从他眼光里次次都看出这种心事和痛苦。不过她知
道他可能不会很快就死。她也晓得，历史上一个比较著名的中
风病人老约瑟夫·肯尼迪，全身瘫痪后还活了八年。
这同时，巴巴拉告诉特伦顿夫妇，她在想办法把她父亲送
回御橡树住宅，全天有人看护他。这样，她和布雷特暂时就要
同时照料御橡树住宅和布雷特的乡下俱乐部庄园公寓了。
讲到御橡树住宅时，巴巴拉说：“布雷特成了个养兰花的
人啦。”
她笑吟吟地告诉亚当和埃莉卡，布雷特已经接手照管她父
亲养兰花的前庭，甚至还买了些专讲兰花的书。
“我欣赏那些兰花的线条，兰花摇摆的姿态，
”布雷特说。
… 475
他用尖叉戳着那刚刚端上来的拉菲尼亚克式牡蛎。“也许新的
一代汽车都要由此而来。名称也一样。管一辆双门活顶轿车叫
做嘟啰兰，好不好？”
他用尖叉戳着那刚刚端上来的拉菲尼亚克式牡蛎。“也许新的
一代汽车都要由此而来。名称也一样。管一辆双门活顶轿车叫
做嘟啰兰，好不好？”
。
”
她没有把最近发生的一件事告诉亚当和埃莉卡，因为她知
道如果说了，布雷特就会发窘。
她父亲中风后，她有好几次和布雷特在御橡树住宅里过
夜。有一天晚上是布雷特先到那儿。她发现他支起了画架，钉
上了新画布，拿出了颜料。他已经在画布上打好草稿，现在正
在画一朵兰花。事后，布雷特告诉她说，他的模特儿是荷包兰
——这朵花，他和马特·扎勒斯基两人都赞赏过，那是将近一
年前的事了，就是在那个晚上，老人对布雷特发了脾气，后来，
巴巴拉就逼着父亲赔了不是。“当时你的老头子和我都同意，
这朵花活象鸟在飞，”布雷特说。“想来，只有这一点，我们的
看法是一致的。”
接下来，布雷特有点忸怩地向巴巴拉提出，等他画好了，
她不妨把画拿到她父亲的病房里，放在他看得见的地方。“老
傻瓜这阵子没什么可看的。他本来是爱他那些兰花的，这幅兰
花，他也许会喜欢。”
这下子，自从马特害病以来，巴巴拉第一次憋不住，终于
哭了。
这一哭，如释重负，过后她觉得舒坦了些，她明白，辛酸
悲痛始终郁积在心头，如今给布雷特这番好意一触动，就此统
统发泄出来了。布雷特目前做的这件事，叫巴巴拉格外珍惜，因
为新汽车“远星”的设计方案，不久就要提交公司领导的高级
… 476
策略会议讨论，他一颗心都放在这个计划上了。布雷特日日夜
夜都为“远星”忙得没有时间去干其他事情了。
策略会议讨论，他一颗心都放在这个计划上了。布雷特日日夜
夜都为“远星”忙得没有时间去干其他事情了。
“那个说不上有多重要的讨论会，还有两个星期就要开
了，”布雷特插嘴说，亚当听了点点头。
巴巴拉心中有数，亚当和布雷特正为“远星”忙得脱不出
身，她真不知道布雷特究竟会不会实现他那个私人计划，到年
底就脱离汽车工业。她知道，布雷特还没跟亚当讨论过这个打
算，但她深信，亚当会想法劝他留下来的。
巴巴拉透露了一些自己那行业的消息。纪录片《汽车城》
现在已经拍好，在好几次听取意见的预演时都受到热烈欢迎。
奥杰刘广告公司，巴巴拉本人，还有导演韦斯·格罗佩蒂，都
分别收到客户的董事长送来的热情赞扬信，此外，还有件非同
小可的事，就是有个大电视网自动提出，在最好的播�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架