分别收到客户的董事长送来的热情赞扬信，此外，还有件非同
小可的事，就是有个大电视网自动提出，在最好的播送时间里
义务放映《汽车城》。结果，巴巴拉在奥杰刘的地位就此空前
提高，公司方面还请她和格罗佩蒂合作，为另一家客户拍摄一
部新片。
大家都向她道贺，布雷特一脸得意。
不大一会，大家又谈到了“参星”和对经销商预展会上的
歌舞闹剧。埃莉卡说：“我总是憋不住想知道，难道真有必要
搞上这整整一个星期吗？”
“真有必要，”亚当说，“我来告诉你这个道理吧。经销
商和推销员在预展会上看到的汽车，都是打扮得最漂亮的——
… 477
好比蒂法尼
①镶嵌的珠宝。这一看，再加上精彩节目、饮酒作
乐，他们回去时，就一脑门子都是这种新产品，过不了三两天，
他们经销商行的门口都会卸下这种新产品了。”
“卸下来时，都是灰，”布雷特说，“说不定，一路过来，
车都脏了，毂帽掉了，保险杠油腻腻的，车身上贴满了标签和
胶带纸。就是一团糟。”
亚当点点头。“对。不过，汽车的原来样子，经销商和推
销员都已经看到过。他们知道，等收拾好，放在样子间里，会
有多神气。他们一直兴头十足，销售生意也很不错。”
“别忘记，广告总起作用，”巴巴拉说。她叹了口气。“我
知道，批评家总认为这样吹吹打打做广告的办法，有不少都老
掉牙了。可我们知道这管用。”
埃莉卡柔声说道：“再则多半是因为你们三个人都爱得发
狂，所以我但愿这对‘参星’管用。”
亚当在桌子底下捏了捏她的手。他对大家说：“这回管保
成功。”
一星期后，“参星”在北美各地经销商的样子间里展出时，
看来他那句话是说对了。
汽车工业那每周一期的“圣经”《汽车新闻》报道：“新产
品汽车竟然一炮而红，诚属罕见。大批尚未发货的积压订单，
已使该车制造厂商为之雀跃，生产人员苦于应付，竞争对手惊
慌失措。”
新闻界的评论反映了同样的意见。《旧金山纪事报》宣称：
“在安全和洁净空气的机器设备方面，多年来对我们许下的诺
言，大都已为‘参星’所实现，而且‘参星’外形美观。
”《芝加哥
①指美国珠宝商查尔斯·刘易斯·蒂法尼（
1812…1902）。
… 478
太阳时报》承认：“不错！这种汽车的确妖艳！
”《纽约时报》
说得冠冕堂皇：“所谓口头鼓励工程发展、实则往往任其从属
造型需要的时代，可能因‘参星’的诞生而宣告结束。如今，
前途渺茫的工程改进和外形美化，似乎已在齐头并进。”
《时代》和《新闻周刊》这两本杂志，都特地在封面上刊
登了哈伯·休伊森和“参星”的照片。一个兴高采烈的宣传人
员对愿意一听的人都这样说：“前一次有此荣幸的，是李·艾
科卡和‘野马’。”
无怪乎，“参星”公之于世后不久，公司的最高领导在开
会研究“远星”时，个个都心情愉快了。
这是最后一次产品方针会议，类似的会议已经先后举行过
两次。“远星”计划，在前两次会上都通过了；在这一次会上，
或者决定由公司负责付诸实施，在两年时间内造出新车问世，
或者象其他许多计划一样，放弃了事。
前两次会上曾经进行过钻研、介绍、辩论、盘问，不过，
都算不上正式会议。这最后的一次会议，还是以那种研究分析
为主，但是，就形式来说，真好比一个是家常便饭，一个是正
式宴会。
今天出席产品方针委员会的，一共有十五人，上午九点刚
过，就开始集合了。会议虽然规定在上午十点正开始，可是，
按照传统惯例，在会前一小时，开会的人就三三两两随便讨论，
谈上个把钟点。
会场设在公司办公大楼第十五层楼上，那是间面积较小、
陈设豪华的礼堂，里面摆着一张马蹄形的上光胡桃木桌子。
在马蹄形的拱曲一端，放着五把黑皮高背椅，是董事长、总经
理和以哈伯·休伊森为首的三个副总经理的专座。其余都是
… 479
低背椅，是其他参加会议的人的座位，他们都不分次序，是随
便坐的。
低背椅，是其他参加会议的人的座位，他们都不分次序，是随
便坐的。
马蹄形桌子旁边有张小桌子，是给会议的两个秘书用的。
礼堂的两侧和一间放映室里，坐的是总管理处的资料人员，他
们带着厚厚的黑笔记簿，一个笑话大王说得好，那里面包罗万
象，可称答案大全。
产品方针会议上虽然洋溢着一片因“参星”的成功而带来
的喜气，还有一种可能蒙蔽局外人的悠闲样子，但是实际上跟
往常一样，气氛非常严肃。因为一家汽车公司就是在这儿将千
百万元，连同身家性命统统投入一项买卖。天底下一些最大的
赌博就是在这儿进行的，之所以为赌博，是因为尽管有研究，
有资料，但最后的决议，“赞成”也好，“反对”也好，偏偏要
靠直觉，或者说要凭预感。
礼堂里开始给最先到场的一批人端上咖啡。这是传统惯
例，此外也照例摆了一壶冰凉的桔子汁，那是给董事长准备的，
他在白天不爱喝热饮料。
九点半左右，房里的人越来越多，哈伯·休伊森一阵风似
地到场了。他先给自己取了咖啡，再向正在闲谈聊天的亚当和
埃尔罗伊·布雷思韦特招招手。
休伊森一脸自我得意，把带来的文件夹打开，拿出几张图
样，摊在马蹄形桌上。“刚拿到手。正赶上时候，呃？”
设计…造型部副总经理信步走到他们跟前，四个人就一
起仔细研究图样了。谁也用不着打听是什么图样。每一张纸上
… 480
都印有另一家大公司的标记，也载有新汽车的图解和说明。同
样明显的是，如果今天的提议通过的话，那么两年后“远星”
要应付竞争的就是这种汽车。
都印有另一家大公司的标记，也载有新汽车的图解和说明。同
样明显的是，如果今天的提议通过的话，那么两年后“远星”
要应付竞争的就是这种汽车。
“这真匪夷所思，”设计
…造型部副总经理沉思道，“他们
怎么会跟我们想法有些相似。”
哈伯·休伊森耸了耸肩。“他们就跟我们一样到处探听，
看一样的报，研究一般趋势；他们知道世界动向。也雇了些聪
明的小伙子。”业务副总经理朝亚当扫了一眼。“你说呐？”
“我说我们的汽车好得多。我们会领先。”
“你倒挺神气。”
“如果看起来是这样的话，”亚当说道，“那么我好算是神
气的了。”
哈伯·休伊森咧开嘴，脸上泛开了笑。“我也神气。我们
另有一样好货色了；让我们卖给人家吧。”
他把图样一一折起来。亚当知道，以后他们会详细分析那
辆对手汽车的，说不定，分析结果，还会把他们自己的汽车作
些改革。
“我常常想知道，”亚当说，“我们搞到这种东西要花多少
代价。”
哈伯·休伊森又咧嘴一笑。“决不象你想的那么多。有没
有听说过什么密探是用高价收买的？”
“大概没有吧。”亚当暗暗想道：所有的大汽车公司尽管
口头否认，实际上都在搞密探活动。他自己公司的刺探中心，
巧立了个名目，在设计
…造型中心占了几间又挤又乱的斗室，
是各方面搜集来的情报交换所。
… 481
比如说，对手公司的科研工程师，就是情报的主要来源。
凡是科研人员都爱发表文章，工程师也不例外，在学术团体会
议上发表的论文中，往往有一词一句，孤零零来看，没什么价
值，但如果拿来跟其他地方搜集来的片言只语凑合在一起，那
就可以从中探索出对手的想法和倾向。那些从事汽车刺探活动
的都认为“工程师是笨蛋”。
比如说，对手公司的科研工程师，就是情报的主要来源。
凡是科研人员都爱发表文章，工程师也不例外，在学术团体会
议上发表的论文中，往往有一词一句，孤零零来看，没什么价
值，但如果拿来跟其他地方搜集来的片言只语凑合在一起，那
就可以从中探索出对手的想法和倾向。那些从事汽车刺探活动
的都认为“工程师是笨蛋”。
此外，还有工具铸模公司也会泄漏消息。有时候，一家工
具公司同时承接两个，乃至三个大汽车制造商的订货；这样一
来，外表上看来好象是无意中到铸模车间随便走走的人，就可
以看到那里除了在制造他自己汽车公司的订货外，也在为另一
家汽车公司加工订货。有经验的设计师，只消对模子的阴面看
上一眼，有时候就说得出一辆对手汽车的前后形状——于是就
赶回去，画出草图。
厂外代理处运用的方法，从不遭到过分严密的监视。有时
候这些代理处采取的是另一套策略。其中包括招募对手的一批
心怀不满的雇员去偷窃文件；在垃圾堆里找材料也不是闻所未
闻的事。有时候也可能让一个对忠不忠都无所谓的雇员“打”
进另一家公司。不过，这一套全是肮脏的手段，其中细节，最
高领导都不屑一听。
亚当的一颗心又回到了“远星”和产品方针委员会上。
… 482
礼堂里的时钟指着九点五十分，公司董事长刚到，陪着来
的是总经理。总经理过去是个有魄力的领导人，但如今在亚当
等人的眼里却成了“老派人”，他不久就要退休，看样子哈伯
礼堂里的时钟指着九点五十分，公司董事长刚到，陪着来
的是总经理。总经理过去是个有魄力的领导人，但如今在亚当
等人的眼里却成了“老派人”，他不久就要退休，看样子哈伯
休伊森大有可能做他的接班人。
有人在亚当旁边问了一声：“给加拿大造的‘远星’有什
么不同的地方？”发问的是公司的加拿大子公司的头头，今天
是出于礼貌请他来参加的。
“回头会谈到的，”亚当说是这么说，但好歹还是把不同
的地方讲了一下。要给一种“远星”取个不同名称，叫做“独
立”，是给加拿大造的“远星”专用的名称；要把发动机罩外
面的标志换成一种内中还有一片枫叶的标志
①。除此以外，跟
美国的“远星”型完全相同。
那人点了点头。“只要我们能指出有点差别就行啦。
”
亚当懂得那番意思。虽说加拿大人驾驶的美国汽车，统统
是美国控制的子公司雇用美国工会工人生产的，可是加拿大国
内的民族虚荣心，引起人家一种错觉，还以为那里有独立自主
的汽车工业。历年来，三大公司总是迎合这种要面子的心理，
管加拿大分公司的头头称做总经理，其实这类总经理都是向底
特律的副总经理负责的下属。三大公司还搞出三两种“具有加
拿大特色的”车型。但是如今，所有的汽车制造商，越来越把
加拿大看作仅仅是另一个销售区罢了；而且也将一向只是用来
装点门面的特制车型悄悄停止生产。“加拿大化”的“远星独
立型”恐怕是最后一种了。
十点缺一分，十五个决策人就了座，董事长呷了一口桔子
汁，心血来潮，说了一句：“如果没人提出更好的建议，那我们
①加拿大的国徽形式是一片枫叶。
… 483
不妨开会吧。”他朝哈伯·休伊森瞅了一眼。“谁先发言？”
不妨开会吧。”他朝哈伯·休伊森瞅了一眼。“谁先发言？”
一双双眼睛都转到了产品发展部副总经理身上。
“主席先生，各位先生，
”“银狐”干干脆脆说，“今天我
们提出‘远星’，请大家讨论。你们各位都看过了议事日程，
你们知道这个计划，你们也看到过泥模型。我们马上就要研究
细节，不过，首先要有这样的想法：不论我们管这种汽车叫什
么，将来都不会叫做‘远星’。所以选上这个代号，仅仅是因
为跟‘参星’一比，这项计划看来是非常遥远的事。但现在突
然一下子不再是遥远的事了。再也不是颗‘远星’了；目前有
此必要，或者说将来两年里有此必要，我们大家都知道，从生
产来讲，这两种说法就是一码事。”
埃尔罗伊·布雷思韦特换了口气，伸手捋了捋那头银发，又
说了下去：“有的人管这种汽车称为革命，照我们看，不管怎
么说，生产这种汽车是势在必行。我也顺便提一句”
——“银
狐”指了指哈伯·休伊森面前桌上那个放着对手图样的文件夹
——“那边城里的朋友也是这么看的。不过，我们也认为，近
几年来，在某些事上，我们是万般无奈才动手干的，现在，再
也不能象那样万不得已才生产‘远星’，或者诸如此类的汽车，
相反，我们可以主动搞了。我本人认为，作为公司，作为工业，
我们现在应该再一次比较大张旗鼓地采取攻势，干出一些不同
寻常的开天辟地事业。实质上，‘远星’正是那么回事。我们
这就来考虑细节吧。”布雷思韦特朝等候在讲台上的亚当点点
头。“好，开始吧。
”
亚当等背后银幕上一映出幻灯片，就报告说：“你们现在
看到的幻灯片，表明根据市场调查，已经看出供应的不足，这
… 484
就要由‘远星’来弥补，此外还看出两年后那种供应不足所表
现出来的市场潜力。”
就要由‘远星’来弥补，此外还看出两年后那种供应不足所表
现出来的市场潜力。”
幻灯片一一映出，亚当都作了简短的说明，这样连续放了
六张，他倒还有时间想起埃尔罗伊·布雷思韦特刚才说过的话。
当时亚当万万没想到，埃尔罗伊竟会讲出公司要大张旗鼓采取
攻势，这一则是因为根本用不着讲这种话，再则是因为“银狐”
是出名的狡黠，不管干什么事，总是先要小心翼翼地窥测方向。
不过，碰到老的一辈人退休的退休，死的死了，新的一代人纷
纷提升了，汽车工业里就到处都是崭新的思想和急躁的情绪
了，说不