不过，碰到老的一辈人退休的退休，死的死了，新的一代人纷
纷提升了，汽车工业里就到处都是崭新的思想和急躁的情绪
了，说不定，布雷思韦特也多少感染了一些吧。
布雷思韦特说的那个词，“不同寻常的开天辟地事业”，也
使亚当记起了，五个星期前跟珀西·施托伊弗桑特爵士谈话那
时，珀西也讲过类似的话。自从那次谈话以后，亚当和珀西通
过好几次电话。亚当越来越有意思担任珀西瓦尔爵士那家西海
岸公司的总经理职位，不过珀西还是同意，不管作出什么决定，
都可以等到“参星”投了产，等到今天给“远星”作了介绍后
再说。可是，过了今天，亚当就得作出决定了，不是到旧金山
再去商讨几次，就是对珀西的聘请干脆谢绝。
在巴哈马群岛那两天里，亚当再一次跟埃莉卡谈到珀西
请他到西海岸担任工作的事。当时埃莉卡的态度很明确。“这
件事全由你来决定，亲爱的。我当然喜欢住在旧金山啰。谁不
喜欢呢？不过，我宁愿你在底特律过得快活，可不愿意让你
… 485
在别的地方过得不快活，反正我们到哪儿都是在一起。
”
她那番话不由他不高兴，但是，即使经过了那次谈话，他
还是迟疑不决，到现在仍然拿不定主意。
哈伯·休伊森唐突无礼地打断了对“远星”的介绍。“让
我们停一停，有件事我们还是提出来谈一谈的好。象‘远星’
这样丑八怪的汽车，我生平还没见过。”
休伊森的作风就是这样别具一格：每逢他打算支持一项规
划，他总喜欢把想得到的反对意见亲自提出来，让大家坦率地
讨论一下。
在马蹄形桌子四周，有好几个人悄声表示赞同。
亚当早料到有这一着，他四平八稳说：“这一点，当然我
们向来是清楚的。”
他开始阐明那辆汽车之所以如此设计的大道理。在几个月
前的深更半夜会上，布雷特·迪洛桑多讲过那套大道理，当时
他说：“尽管毕加索在我们的眼皮子底下，可我们却一直把汽
车设计得就象是从盖恩斯巴勒的画布上下来的一样。”就在那
天晚上，亚当和布雷特一起去了拆卸间，后来又去参加了那个
会，在一起海阔天空乱谈的有埃尔罗伊·布雷思韦特，还有产
品计划部的两个年轻人，其中一个就是卡斯托尔迪。他们提出
了这个问题和设计式样：为什么不审慎、不大胆尝试一下，设
法生产一种汽车，照目前的一套标准衡量起来，虽然是丑的，
可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用
时代，就此变成美的呢？
虽然此后“远星”的外表有些修改，但是基本的设计式样
没有丝毫变动。
此时此地，亚当说话总是字斟句酌，因为产品方针委员会
… 486
会议上决不是过分抒发诗情的地方，应该多讲实用主义，少谈
毕加索。他也不能提到罗韦娜，虽说那天夜里他是想到了罗韦
娜，才有那个灵感的。罗韦娜依然是个美丽的回忆，尽管亚当
决不会把她的事告诉埃莉卡，但是他相信，即使告诉了，埃莉
卡也一定会谅解。
会议上决不是过分抒发诗情的地方，应该多讲实用主义，少谈
毕加索。他也不能提到罗韦娜，虽说那天夜里他是想到了罗韦
娜，才有那个灵感的。罗韦娜依然是个美丽的回忆，尽管亚当
决不会把她的事告诉埃莉卡，但是他相信，即使告诉了，埃莉
卡也一定会谅解。
“我们刚才谈到哪儿啦？”哈伯·休伊森一页页翻着他自
己的一份议事日程。
“第四十七页，”布雷思韦特提了一句。
会上拖拖拉拉、不得要领地讨论了一个半小时后，制造部
副总经理推开了文件，在椅子里探出了身子。“如果有人把制
造这种汽车的计划送到我这儿来，我非但要把它扔掉，而且还
要劝他另觅高就。”
一瞬间，礼堂上肃静了。亚当站在讲台边等着。
制造部头头诺兰·弗雷德海姆，是汽车工业老前辈，也是
会议桌上几个副总经理中资格最老的一个。头发已经花白了，
一张脸七凹八凸，令人望而生畏，难得露出笑容，素以说话直
率著名。他跟公司总经理一样，快要退休，所不同的是，弗雷
德海姆的工作期限不满一个月了，他的后任已经任命，今天也
到场了。
大家等着，这个年老经理自顾把烟斗装满烟，点上火。在
场的人都知道，他这是最后一次参加产品方针会议了。他终于
说了：“我本来是会那么干的，可我要是真干了，那我们就会
失去一个好人，可能还会错过一辆好汽车。”
他抽了口烟，放下了烟斗。“也许这就是我到了告老时候
… 487
的原因，也许这就是我高兴我终于要告老的原因。近来有很多
事都是我弄不懂的；其中有不少事都是我不喜欢的，永远不会
喜欢的。不过最近我发现我不象过去那样在乎了。另外还有件
事：不管今天作出什么决定，等将来你们大伙在流着汗搞‘远
星’——不管到最后用的是什么名称——我可会在佛罗里达群
岛外打鱼咧。你们要是有余暇，那就想想我吧。你们大概不会
有空闲的。”
的原因，也许这就是我高兴我终于要告老的原因。近来有很多
事都是我弄不懂的；其中有不少事都是我不喜欢的，永远不会
喜欢的。不过最近我发现我不象过去那样在乎了。另外还有件
事：不管今天作出什么决定，等将来你们大伙在流着汗搞‘远
星’——不管到最后用的是什么名称——我可会在佛罗里达群
岛外打鱼咧。你们要是有余暇，那就想想我吧。你们大概不会
有空闲的。”
“不过我有点意见留给你们考虑，”诺兰·弗雷德海姆说。
“我当初就反对这种汽车。现在还是有点反对；这种汽车有些
地方，包括外表在内，跟我心目中的汽车正好背道而驰。过去
我们好多人在心里拿定过不少好主意，可是在我内心深处，总
觉得这种车是对头的，是不错的，是合时的，到时候准会大有
销路。”制造部头头站了起来，手里拿着喝光的咖啡杯。“我打
心底里投‘赞成’票。我说，我们应当搞‘远星’。”
董事长讲道：“谢谢你，诺兰。我本人也总有这么个感觉，
可这个心情你比我们大家都表达得好。”
总经理也表示赞同。原来举棋不定的其他一些人，这时也
同意了。几分钟后，正式的决议记录在案了：对“远星”，一
切都开绿灯！
亚当心头感到一阵异样的空虚。目的已经达到了。下一件
事全凭他自己决定了。
… 488
三十
三十
那么样的心惊胆战，是在装配厂清洁工的杂物间里开的
头。就是在那儿，勒鲁瓦·科尔法克斯一刀子戳死了自动售货
机的一个收款员；也是在那儿，“大个子鲁夫”、科尔法克斯、
“老爹”莱斯特和罗利这四个同谋犯，撇下了受了伤、人事不
省的另一个收款员和领班帕克兰德。他们急急忙忙撤离工厂
时，罗利还是在心惊胆战。当时他们摸着黑，互相帮着，爬过
了高高的一道链环钢丝网，大家都知道，无论从厂里哪一个门
口出去，日后都免不了招来盘问和对证。
罗利一只手在钢丝网上划破了好深的一道口子，“大个子鲁
夫”着着实实摔了一交，后来走路就瘸了，不过，他们个个都
爬到了外面。接着，各自分开走，避开有灯光的地方，在一个
职工停车场上会合。“大个子鲁夫”的汽车就停在那儿。“老爹”
开了车，因为“大个子鲁夫”的脚脖子在迅速肿起来，作着痛。
他们没开灯，离开了停车场，到了外面马路上，才把灯打开。
朝后望望厂里，看来一切都正常，也没有告急报警的任何
明显征象。
“啊呀呀，”“老爹”一面开车，一面紧张得焦急起来，“只
要能脱身就好啦！”
… 489
从后座传来了“大个子鲁夫”的咕哝声。“我们压根还没
有脱身呢。”
从后座传来了“大个子鲁夫”的咕哝声。“我们压根还没
有脱身呢。”
“大个子鲁夫”尽管摔了一交，还是把一对用链条连起来
的钱袋带出了钢丝网。勒鲁瓦·科尔法克斯带了另外的一对。
他们在后座，用刀割破袋子，把袋里装着的钱，全是银角子，
分开倒在几只纸袋里。在高速公路上，他们进城前，科尔法克
斯和“大个子鲁夫”把原来的几只钱袋扔了出去。
在内城，他们把汽车停在一条死胡同里，于是大家分道扬
镳。分手前，“大个子鲁夫”叮嘱了一句：“记住，我们大家一
定要做得象没事似的。我们不露半点声色，那谁也不会证明我
们今晚到过那儿。所以明天嘛，我们大家都象往日一样，照常
到厂。”他眼睛瞪着另外三个人。“要是有人不露面，到那时候
那批臭猪就会开始注意我们啦。”
勒鲁瓦·科尔法克斯轻声说：“说不定还是逃的妙。
”
“你逃，
”“大个子鲁夫”咆哮着说，“看我不把你找出来，
宰了你，就象你宰了那个臭白佬，就象你害得我们大家都牵连
了进去……”
科尔法克斯慌忙说：“我不逃。只是想想罢了。
”
“别想！你早摆明没头脑啦。”
科尔法克斯不吭声了。
罗利虽没说出口，心里也巴不得逃走。可是逃到哪儿去
呢？没地方；不管东南西北都逃不了。他直感到生命在一点一
点死去，正象那只受伤的手，血在一点一点淌出来。于是他回
想起来了：引起今晚这件事的一连串事情，早在一年前就开始
… 490
了，那时候那个白人巡警欺侮了他，那个黑人巡警给了他一张
印着招工处地址的卡片。他这下认识到，错就错在，去了招工
处，还是没错呢？他头上飞来的横祸不这样飞来，也会那样飞
来呀。
了，那时候那个白人巡警欺侮了他，那个黑人巡警给了他一张
印着招工处地址的卡片。他这下认识到，错就错在，去了招工
处，还是没错呢？他头上飞来的横祸不这样飞来，也会那样飞
来呀。
，
”“大个子鲁夫”说，“我们大家都沾边，
我们要拧成一股绳。四个人谁也不乱扯，那就没事。”
也许其他几个人信以为真吧。罗利可不相信。
于是他们分了手，各人拿了一纸袋银角子。钱是“大个子
鲁夫”和科尔法克斯在汽车后座分好的。“大个子鲁夫”的一
袋比别人都鼓一些。
罗利心中有数，假如警察巡逻队把他拦住，一纸袋银角子
难保不招来麻烦，他就小心翼翼挑着路走，到了靠近十二号街
的布莱恩路上那座公寓里。
梅·卢不在家；大概去看电影了。罗利把手上伤口洗干净，
再用条毛巾马马虎虎裹起来。
之后，他数了数纸袋里的钱，把角子分成几叠。总共是三
十元零七角五分——还不到装配厂里的一天工资呢。
如果罗利有学问，或者说懂得大道理，他也许会暗暗盘算
一番，为了三十元零七角五分这样小小一笔数目，人们究竟冒
的是什么样的风险，冒这样的风险究竟会倒多少霉。早先碰到
过种种风险，不由他不害怕，如果拒绝深一步卷入厂里犯罪活
动，就要冒风险；今天晚上，“大个子鲁夫”把枪塞到他手里，
如果他想洗手不干，也要冒风险，这个风险他本可以冒一下，
但是偏偏没有冒。
这些风险都实实在在，不光是凭空想象的。“大个子鲁夫”
可以叫人把罗利毒打一顿，外加打断手脚，就象叫铺子送些食
… 491
品杂货一样省力。这点他们两人都知道；可这一来，倒霉的还
是罗利。
品杂货一样省力。这点他们两人都知道；可这一来，倒霉的还
是罗利。
罗利选择之下，想冒的风险，还有不想冒的风险。实质上
正是自由社会里所有的人或多或少会碰到的风险。但是，就在
这个自由社会里，有的人一生下来，简直没有什么选择的余地，
这正好戳穿了“人人生而平等”
①那个陈词滥调。罗利，还有
千千万万象他那样的人，从呱呱坠地开始，四下里有的只是贫
困、不平等、寥寥无几的机会，受的教育不能再起码，一旦这
样的选择临头，也管不了什么用，他们一出世就是倒霉失意人。
有待决定的，无非是究竟倒霉失意到什么地步而已。
因此，罗利·奈特的悲惨，是双重的：一是，人世间的阴
暗面是他出生的地方；一是，社会上没能让他头脑里装的学问
多得好脱出身来。
不过，这些事，罗利一概不想，心里只是万念俱灰，一味
担心明天会临到头上的事，怀着这样的心情，他把三十元零七
角五分的银角子塞到床底下，睡了。后来梅·卢进来时，他也
没有醒。
早晨，梅·卢用一块临时凑合的代用绷带，把他的手包起
来，她一面还用眼色问着种种问题，他都不回答。接着罗利去
上工了。
厂里，沸沸扬扬谈着头天晚上的谋杀抢窃案，收音机里、
电视里和早报上都有报道。在罗利的装配区，兴趣集中在弗
兰克·帕克兰德挨到的当头一击，他住在医院里，不过据说只
①出自美国《独立宣言》。
… 492
有轻微的脑震荡。“可见凡是领班都是榆木脑袋，
”一个说俏皮
话专家在工间休息时公开说了这么一句。顿时引起一阵哄笑。
看来谁也不为这件抢窃案难过，对原来不出名的那个被害人也
没表示多大的关心。
另有一个谣言，说什么一个厂长中了风，原因就是为了这
件事，再加上工作过度。可是，后一个原因显然言过其实，因
为人人都知道，厂长干的是轻松活。
除了谈论之外，在流水线上看不出还有什么调查这件抢窃
谋杀案的活动。据罗利看到的，或者从闲谈中听到的，也没有
哪个日班工人受到盘问。
也没有谣言把哪一个名字和这案件连在一起。
“大个子鲁夫”虽然叮嘱过其他三个人，可是只有他一个
人那天没能在厂里露面。到早晨九十点钟，“老爹”给罗利�