想改变一下老规矩，跟他在一起。接着又提醒自己，他只求
干得快，马上出门——快得就象他那个产品计划小组设想出来
的飞车；最新的一种车，不久就要公开的“参星”。而且，凭
着那种出奇的工作效率，亚当做起早饭来，也能跟埃莉卡一样
迅速——必要的话，还可以做六个人的饭，他有时候就这样干
… 42
过。尽管如此，她心里还是在盘算着要不要起来。她仍在这样
盘算着，却听到亚当的汽车已经发动，开走了。这一下可来不
及了。
过。尽管如此，她心里还是在盘算着要不要起来。她仍在这样
盘算着，却听到亚当的汽车已经发动，开走了。这一下可来不
及了。
埃莉卡睡着了。
等她醒来，早晨已经过掉一半，淡淡的秋阳从百叶软帘的
叶缝里斜射进来。
楼底下，传来真空吸尘器的呜呜响声，砰砰的捶地声，埃
莉卡这才松了口气，每星期来打扫两次的古奇太太，已经自己
开门进来，而且早在干活了。这就是说，今天埃莉卡用不着操
劳家务，虽说她近来对家务事好歹也没有过去那样经心了。
一份晨报搁在床边。准是亚当留下的，有时他就是这样做
来的。埃莉卡靠着枕头撑起身子，长长的浅黄色头发散在枕头
上，她翻开了报纸。
第一版上有好大一部分篇幅，专门报道了埃默森·维尔
对汽车工业的攻击。埃莉卡把这篇新闻报道的内容多半都跳
了过去，她不感兴趣，尽管有时候她自己也想攻击汽车界呢。
她对汽车界从来没有喜欢过，自从她来到底特律那天以后就
没有喜欢过，虽说她为了亚当的缘故，也不是没试过。可是，
许许多多汽车界人士把兴趣全都倾注在他们的职业上，不留
时间做一点其他事情，这真叫她感到厌恶。埃莉卡的亲爹，是
个机长，工作上有一套，但是，一离开海岛航空公司的飞机
驾驶舱，回到家里，总是把工作都抛到脑后了。他的兴趣多半
… 43
是跟家里人在一起，钓钓鱼啊，磨磨蹭蹭地做做木工啊，看看
书啊，漫不经心地弹弹吉他啊，有时候光是坐着晒晒太阳。埃
莉卡知道，即使到现在，她的亲爹亲娘相处在一起的时间，也
比她和亚当来得多。
是跟家里人在一起，钓钓鱼啊，磨磨蹭蹭地做做木工啊，看看
书啊，漫不经心地弹弹吉他啊，有时候光是坐着晒晒太阳。埃
莉卡知道，即使到现在，她的亲爹亲娘相处在一起的时间，也
比她和亚当来得多。
。
”
她有时候心想，当初她父亲真有眼力，说也说得真对。
埃莉卡的心又回到了报纸和埃默森·维尔上面。在一张占
有两栏地位的插图上，这人显得容光焕发。她不知道这个年轻
汽车评论家究竟功夫好不好，后来她想：大概是不行的。她听
说他一生不曾有过女人，也不曾有过男人，尽管有人白白糟蹋
他，给他加上一顶闹同性恋爱的帽子。看来人类中有好大一批
兔儿爷和不中用的男人咧。她没精打采地翻过一页。
什么都引不起兴趣，不论是国际时事——世界上天天都是
一片混乱；不论是社交新闻，这里刊登的不外乎几个汽车界人
士姓名：福特家招待一个意大利公主啦，罗奇家在纽约啦，汤
森家听交响乐啦，还有蔡平家在北达科他州打野鸭啦。翻到另
一版，埃莉卡在安·兰德斯
①专栏那里停住了，于是她着手拟
了一封信的腹稿：我的问题，安，是已婚女子的老问题。在这方面有过很
多笑话，但是那些笑话都是局外人编出来的。事实真相是——如果我能够以一
个女人跟一个女人说句私房话——我就是得不到满足……最近，我一点也没有
①当代美国专栏女作家。
… 44
得到过……
得到过……
她趁自己还没有改变主意，照着记事簿里找到的那个电话
号码，匆匆拨了一下。拨好号码，埃莉卡只觉得一只手在发抖，
就把手搁在床上来沉住气。
一个女人的声音回话了：“底特律轴承齿轮公司。”
埃莉卡报了她写在记事簿上的那个姓名，字迹那么难认，
只有她才认得出来。
“他在哪个部门？”
“我想是——销售部。”
“请等一下。”
埃莉卡仍然听得到房外什么地方那架真空吸尘器的响声。
只要还有那种声音，她至少可以拿稳古奇太太没在偷听。
嘀嗒一响，另一个声音在回答了，不过还不是她要找的那
个人。埃莉卡又把那个姓名报了一遍。
“对，他在这儿。”她听到：那个声音在喊“奥利”，另一
个声音在回答“知道啦”。于是，声音清楚得多：“喂。”
“我是埃莉卡。”她迟迟疑疑地补充了一句：“你认得；我
们见过面……”
“对，对；我认得。你在哪儿？”
“家里。”
… 45
“什么号码？”
她把电话号码告诉了他。
“把电话挂断。马上打给你。”
埃莉卡怯生生等着，心里在盘算是不是要接电话，可是回
电铃声一响，她马上接了。
“你好，小妞儿！”
“喂，”埃莉卡说。
“要讲私房话，有的电话可不方便。”
“我懂。”
“好久不见了。”
“是啊。是有好久了。”
冷场。
“你打电话给我，有什么事啊，小妞儿？”
“哦，我想……我们不妨见次面。”
“干吗？”
“也许喝点什么。”
“上一次咱们也喝过。记得吗？在那家他妈的昆斯韦旅馆
的酒吧间里坐了整整一个下午。”
“我知道，可是……”
“再前一次，也一样。”
“那是最初的一次；我们在那里见面的一次。”
“好吧，敢情你第一次是不献宝的。娘们认为不献就不献；
好得很。不过第二次，做男的可想探宝啦，不想天南地北瞎扯
掉他一个下午。所以我还是要说——你心里有什么打算？”
“我想……如果我们可以谈谈，谈那么几句，那我就可以
解释一下……”
… 46
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈
说说，讲给这个……别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈
说说，讲给这个……别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？
。
”
“这一次，你总想妥当了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”
老天爷！难道他还要一份宣誓书不成？她不由得纳闷：难道天下真
有这样发急的女人，对这样粗鲁的做法，竟也会一唱一和？明
明是有的呀。
“我想妥当了，”埃莉卡说。
“那可了不起，小妮子！咱们约定下星期三怎么样？”
“我想……或许还可以早些。”下星期三嘛，还要过一个
星期呐。
“很遗憾，小妞儿；不成。得出门去销货。过一小时，就
要动身去克利夫兰。在那边住五天。
”咯咯一阵笑。“得让俄亥
俄小娘儿们开开心。”
埃莉卡勉强笑了一声。“你确实吃得开。
”
“你连想也想不到。”
她寻思：不，不会。不管什么事，再也不会想不到了。
“我一回来就打电话给你。我不在，你那个热呼劲儿可给
我留着。”再一次冷场，随后说：“星期三你没有问题吧？你懂
得我是什么意思吗？”
埃莉卡一下子沉不住气了。“我当然懂得。你当我蠢得连
… 47
那个都没有想到？”
那个都没有想到？”
在她超然物外的那一半清醒脑子里，仿佛自己是个看戏
的，不是个演戏的，她不由得寻思起来：他有没有想过办法，不让
女的心里别扭，反而觉得好受呢？
“该走了，小妞儿。回去做苦工啦！干一天活，挣一天钱！
”
“再会，”埃莉卡说。
“再见。”
她挂断了电话。双手捂着脸，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那
细细长长的手指都给泪水沾湿了。
后来，在浴室里，埃莉卡洗了脸，化了妆，把泪痕尽量掩
盖起来，她琢磨着：办法是有的。
再过一星期不一定发生这件事。亚当倒有办法制止，尽管
他自己怎么也不会知道。
只要在今后的七夜里，他跟她同房就好了，这，做丈夫的
是能够办到的，也应当办到，那一来，她就会捱过这一次，此
后，好歹也会把要求压得有个分寸。她只求，一向只求人家爱
她，需要她，反过来也把爱献给人家。亚当，她还是爱的。埃
莉卡闭上眼睛，记起了他第一次爱她、需要她的情景。
她下定决心，也要给亚当帮个忙。今天夜里，必要的话，往
后的夜里也都一样，她要打扮得万分迷人，她要洗洗头发，好
发出香味，擦点麝香香水来逗人，穿上那件最簿的睡衣。……
且慢！她要去买件新睡衣——今天，今天早晨，就是现在……
到伯明翰去买。
她匆匆忙忙动手穿衣服了。
… 48
四
四
“
S”形急转弯，轮胎吱的一声，
车子开到经理专用的地下停车区，进了他的停车位置，随后，
他这瘦长个子小心翼翼地离开了驾驶座位，把钥匙留在车里。
昨夜一阵骤雨，淋得这辆汽车的亮光光油漆稍稍着了些斑点；
按常规，今天会冲洗一下，再用汽油擦抹一番，必要的话，还
会检修一次。
公司经理的私人汽车，是各人自己挑选的，每隔半年调换
一辆，次次都配备有各人需要的一切附件，再加上燃料的供应
和经常的保养。凡是汽车工业的高级职员，都享有这项福利。
大多数高级人员总是从克莱斯勒牌帝国型、林肯牌、凯迪拉克
牌等一批豪华汽车中挑选车子，在哪家公司工作，就挑选哪家
公司的出品。少数几个人，比如说亚当，却喜欢轻巧些、花哨
点、发动机性能高的汽车。
亚当穿过汽车间那乌油贼亮、洁净无疵的黑色打蜡地板，
四下里橐橐橐回响起他的脚步声。
只见这个灵活、强壮、一身灰色衣服的人，年纪四十一二，
个子颀长，肩膀宽阔，方方的脑袋向前冲着，仿佛要拉着身体
往前进似的。如今，亚当·特伦顿的衣着比过去保守一些，但
… 49
是看上去还很时髦，有点花里胡哨。他五官端正，眉眼传神，
长着一对蔚蓝色的眼睛，一张透着为人果决的直线似的嘴，嘴
上还带着点逗人劲儿，总的说来，给人一种坦白老实的强烈印
象。这种印象之正确，从他说话时也可看出，他就是直言不讳，
有时直得叫人招架不住——这是他学来存心一用的策略。他走
路的姿态显出他信心十足，是种一本正经的阔步，暗暗道出此
人胸有成竹。
是看上去还很时髦，有点花里胡哨。他五官端正，眉眼传神，
长着一对蔚蓝色的眼睛，一张透着为人果决的直线似的嘴，嘴
上还带着点逗人劲儿，总的说来，给人一种坦白老实的强烈印
象。这种印象之正确，从他说话时也可看出，他就是直言不讳，
有时直得叫人招架不住——这是他学来存心一用的策略。他走
路的姿态显出他信心十足，是种一本正经的阔步，暗暗道出此
人胸有成竹。
在那早已停着的不多几辆经理的汽车中间，亚当看到有两
辆敞篷车停在副总经理一排里头——这一个个停车位置都靠
近专用电梯。那电梯直达十五楼，专供公司高级职员使用。跟
电梯靠得最近的停车位置是留给董事长用的，后面一个给总经
理；再后面给副总经理，按着资历深浅，一个个排下去。停车
的位置，在汽车工业是标志权势威望的要素。级别越高，从汽
车上下来走到办公桌的距离就越短。
这两辆早已停在那里的敞篷车，一辆是亚当的顶头上司，
产品发展部副总经理的。另一辆是宣传部副总经理的汽车。
亚当一步两级，跨上了短短一段台阶，走进大楼门口，到了
前厅，随后继续迈着轻快的脚步，直走到一般职员使用的电梯
里，按了一下到十楼的电钮。只有他一个人在电梯里，不耐烦
地等着计算机控制的电梯慢慢开动起来，随后，电梯一路上升，
他又象往常那样急巴巴地只想一头埋在新的一天工作中。正象
往常那样，他一念想到的是“参星”，最近两年来，大多数时
间，他总是念念不忘“参星”，日积月累，就成了心里的头一
… 50
件大事。亚当身体上倒没有什么病痛。只是有种紧张感在折磨
他——这是他最近发觉的一种紧张心理，一种不合情理、但又
越来越难摆脱的讨厌事。他从外套暗袋里摸出小小一颗绿黑相
间的胶囊药丸，塞进嘴里，一口吞下。
件大事。亚当身体上倒没有什么病痛。只是有种紧张感在折磨
他——这是他最近发觉的一种紧张心理，一种不合情理、但又
越来越难摆脱的讨厌事。他从外套暗袋里摸出小小一颗绿黑相
间的胶囊药丸，塞进嘴里，一口吞下。
他一进门，就看见秘书的办公桌上放着一叠刚送到的信
件。过去，在任职的早期，亚当总会停下来翻翻信，看看有什
么有趣味的新鲜事，但是这个习惯已经革除很久，如今他太珍
惜时间，不愿意花在那种嗜好上了。有一次亚当听到公司总经
理宣布说，头一流秘书的职责之一，是要从送她上司审阅的山
那样高高一大堆纸张中“滤去废料”。什么都应该让她先过目
一遍，凭她的眼力来决定哪些该送到别处去处理，这样，做领
导的就没有琐事牵累，可以专心一意搞方针计划了，琐事嘛，
可以托付给别人，职位低一些的人去办理。
这正是为什么每年个别车主写给公司头头的信，虽然多
至几千封，却只有极少几封才送到收信人的手里。所有这种来
信都给做秘书的“筛”过一遍，再分送到例行负责处理那些信
件的各个部门去。最后，一年中的所有意见和批评统统编成
表册，进行研究，但是，没有一个总经理既能亲自应付这些事
情，又能够做本份工作的。偶然的例外是，有的写信人很有一
手，把信写上一个经理家里的地址——这种地址倒不难找到，
因为大多数都列在《名人录》上，到公共图书