打开了，话就滔滔流出，温盖特又一再打岔提问，引入了渠道，
讲到后来，终于真相大白了。一开头是讲到一年前罗利第一次
被公司雇用，接着是讲到他在厂里的种种经历，如何卷入了犯
罪活动，起初是小的，后来是大的，讲到抢窃谋杀案和后果，
然后是他听到了黑手党，听到了他注定要遭到处决的风声，现
在，罗利就是心惊胆战、万念俱灰，在等着处决。
… 501
伦纳德·温盖特坐在那儿听着，焦躁、同情、懊丧、无奈
和愤怒在心头搅成一团——到后来再也坐不住了。于是，温盖
特在不点儿大的房间里踱来踱去，听着罗利谈下去。
伦纳德·温盖特坐在那儿听着，焦躁、同情、懊丧、无奈
和愤怒在心头搅成一团——到后来再也坐不住了。于是，温盖
特在不点儿大的房间里踱来踱去，听着罗利谈下去。
！
”
罗利刷地抬起头来。那老一套楞劲和俏皮，又闪现了一下。
“老兄，你尽可以这样干嘛，你手里有牌，又是内行。”
这句话叫温盖特头脑清醒过来了。他知道他是左右为难。
假如帮罗利·奈特摆脱这个困境，那免不了牵连到罪案中去。
甚至在这个时刻，他知情不报，根据法律，说不定也会成为同
谋杀人犯。但是，假如不帮忙，一走了之呢，温盖特可了解内
城和那套深山野林的弱肉强食道理，因此他明白，他这么做，
无异是听凭罗利去送命。
伦纳德·温盖特真巴不得今晚没理过电话铃声，也没经不
起梅·卢的恳求来到这里。假如这两件事，他做到了一件，那
他现在就会舒舒服服坐在一只桌子边，周围有的是志同道合的
人、雪白的餐巾和熠亮的银器啦。但是他是在这儿啊。他强自
思索。
他相信罗利·奈特跟他讲的话。字字句句都相信。他也
记起了在报上看到过消息，讲到发现勒鲁瓦·科尔法克斯弹孔
累累的尸体，这件事当初引起他的注意是另有原因的，因为一
直到最近，科尔法克斯始终是装配厂的职工。那简直还不到一
星期的事呢。现在，既然四个共谋犯中有两个死了，另一个失
踪了，黑手党的注意力，大概不久就要转到罗利的身上。但是，
… 502
要等多久呢？下个星期吗？明天吗？今晚吗？温盖特不知不
觉怯生生地朝门口看去。
要等多久呢？下个星期吗？明天吗？今晚吗？温盖特不知不
觉怯生生地朝门口看去。
温盖特知道，无论遭到什么样的结果，他也不会这么干。
至少，不先征求旁人的意见，决不这么干。他突然想到了：布
雷特·迪洛桑多。
自从去年十一月萍水相逢以来，伦纳德·温盖特、布雷特
和巴巴拉·扎勒斯基成了知己朋友。随着你来我往的日子越来
越多，温盖特终于佩服这个年轻设计师的脑子，他看出这人虽
然表面轻浮，骨子里倒是天资聪明，有见识，多的是同情心。
他的意见现在看来是重要的。况且，布雷特认识罗利·奈特，
通过巴巴拉和《汽车城》的拍摄曾经见过他。
温盖特打定了主意：打电话去，可能的话，今晚就和布雷
特会面。
梅·卢已经神不知鬼不觉地溜进了公寓。温盖特不知道她
听到了多少，知道了多少。他想那没什么关系。
他用手指指门。“那能锁吗？”
梅·卢点点头。“能。”
“我这就走了，”温盖特对罗利和梅·卢说，“不过我会回
来的。等我走了，把门锁上，一直锁着。不要让谁进来。我一
来，就会讲名字、凭声音让你们认出我来的。懂吗？”
… 503
“懂，先生。”梅·卢跟他四目对视了。尽管她生得矮小，
瘦削，又不显眼，但是他看出了那股子坚强劲儿。
“懂，先生。”梅·卢跟他四目对视了。尽管她生得矮小，
瘦削，又不显眼，但是他看出了那股子坚强劲儿。
他笔记本里记着布雷特公寓的电话号码，照着拨了电话。
自动洗衣店里那些洗衣机和烘干机的声音闹得很，他掩住了一
只耳朵，好听到对方的电话铃声。铃声一直响着，也没人来接，
他就把电话挂了。
温盖特记起了一两天前跟布雷特的一次谈话，当时布雷特
提到，他和巴巴拉要在本星期周末前同特伦顿夫妇见次面。特
伦顿夫妇，伦纳德·温盖特是有点认识的。温盖特决定到那边
去试一下。
他打电话到问讯处，问了特伦顿夫妇的郊区电话号码。但
是，他拨了号码，也没人接电话。
现在他格外想要找到布雷特·迪洛桑多了。
伦纳德·温盖特想起了布雷特跟他讲过的另一件事：巴巴
拉的父亲仍在福特医院，没有脱离险境。温盖特左思右想：十
之八九，巴巴拉跟布雷特在一起，巴巴拉会关照医院里什么地
方可以找到她的。
他拨了医院的号码。等了几分钟后，他同一个护士长通话
了，她一口承认，有办法同巴巴拉小姐取得联系。
温盖特知道他要打听到巴巴拉的去处，就得扯个谎。“我
是她的表兄，从丹佛来的，我是在飞机场上打的电话。”他但
愿自动洗衣店的闹声响得就象飞机声音。“我飞到这儿来看我
的舅父，但是我表妹要我先跟她碰头。她说假如我打电话到医
… 504
院，你们总会知道我在什么地方能够找到她的。”
院，你们总会知道我在什么地方能够找到她的。”
。
”不过她还
是讲给他听了：巴巴拉小姐今晚跟特伦顿先生和夫人，还有迪
洛桑多先生，一起在听底特律交响乐队的演奏。巴巴拉居然还
把座位号码也留下了。温盖特谢天谢地，亏她想得周到。
他刚才是把汽车停在自动洗衣店门外。现在他驾着车朝杰
斐逊路和市中心飞快驶去。他打电话那会儿，就开始下毛毛雨
了；这会儿路面滑溜溜的。
在伍德沃德街和杰斐逊路的十字路口，他抢进了档子，赶
上黄灯，倏一下拐进福特音乐厅的前院。福特音乐厅是青珠色
花岗石夹大理石门面的底特律交响乐队演奏场所，四周围耸立
着市中心的其他大楼——科波堂、退伍军人纪念馆、县城大厦
——式样摩登，面积宽广，给泛光灯照得雪亮。人们谈起市中
心区，往往称之为源头——底特律闹市区的大规模都市改建规
划，就在这里开始。遗憾的是，头部是完成了，躯体却几乎没
有影子。
音乐厅大门旁边站着一个穿制服的司阍，他走上前来。那
人还没开口，伦纳德·温盖特就告诉他说：“我得找几个人，
他们在这儿。有件急事。”他跟医院护士通电话时记下的座位
号码，就拿在手里。
守门人让了步：由于演奏正在进行，再则也没有其他车辆
来往，汽车可以“仅仅停留几分钟”，钥匙插在点火键上。
温盖特走过两道门，到了里面。第二道门一关上，音乐声
顿时缭绕在他的周围。
本来注视着舞台和乐队的一个女领票员回过身来。她低声
说：“不到休息时间，我不能领你到位子上去，先生。我可以
… 505
看看你的票子吗？”
看看你的票子吗？”
看样子座位靠近前排中间。
“如果你领我到那一排去，”温盖特力争道，“我可以招呼
迪洛桑多先生走出来。”
男领票员斩钉截铁说：“这我们不能答应，先生。这样做
会惊动大家。”
“到休息时间还有多久？”
两个领票员都说不上。
温盖特这才第一次发觉正在演奏的是什么音乐。他从小就
爱音乐，听出这是普罗科菲耶夫的舞剧《罗密欧与朱丽叶》的
管弦乐组曲。他知道乐队指挥演奏这首组曲往往各人采用不同
的改编本，所以他问了一句：“我可以看看节目单吗？”女领
票员给了他一份。
他已经听出的是《泰保尔脱之死》这一段的开始。他放下
了心，原来这是休息时间以前演奏的最后部分了。
就是在他等得不耐烦的时刻，雄壮的音乐也扣住了他的心
弦。汹涌澎湃的开场主题，逐步发展成越来越快的定音鼓独奏，
鼓槌一下紧接着一下，一锤锤死命敲……先是泰保尔脱杀死了罗密
欧的友人迈邱西奥。现在，泰保尔脱奄奄一息，罗密欧向他报了立誓必报的仇
……圆号吹出的过门，似在叹惜人类自相残杀的蠢事又悲惨又
荒唐；整个乐队慢慢奏出了死亡的渐强音……
温盖特浑身起了鸡皮疙瘩，他的心里把这音乐同他到这儿
来的原因扯在一起了。
音乐结束了。雷鸣般的一阵鼓掌声响彻了音乐厅，这时
… 506
伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖
特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷
特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿
夫妇。
伦纳德·温盖特由领票员陪着，急匆匆走到过道那头。温盖
特马上看到布雷特·迪洛桑多，一下子就把话传了过去。布雷
特一脸惊讶，但是，他走了出来，后面跟着巴巴拉和特伦顿
夫妇。
温盖特没在细节上浪费时间，光是讲明他找布雷特是为了
罗利·奈特。既然他们还在闹市区，温盖特的意思就是他们两
个人直接到罗利和梅·卢的公寓去。
布雷特马上同意了，可是巴巴拉却作梗，她要跟他们一起
去。他们争论了一下，伦纳德·温盖特反对这个意见，布雷特
支持他。结果，大家取得一致意见：亚当陪埃莉卡和巴巴拉到
布雷特的乡下俱乐部庄园公寓去，在那里等候温盖特和布雷
特。亚当也好，埃莉卡也好，巴巴拉也好，他们谁都不想再去
听音乐了。
到了外面，温盖特把布雷特带到等着的汽车那儿。雨已经
停了。布雷特带着一件大衣，把大衣向后座一扔，扔在温盖特
早放在那里的一件大衣上面。汽车一开，伦纳德·温盖特就赶
紧把事情讲了一下，因为他知道路程不远。布雷特听着，偶尔
问上一句。一听温盖特讲到谋杀抢窃案时，他轻轻打了个唿哨。
象无数其他的人一样，他在报上看到过厂里杀死人的报道；况
且，这件事同他私人也有联系，因为大有可能那天晚上的事件
促成了马特·扎勒斯基的中风。
不过，布雷特对罗利·奈特倒不见恨。这个年轻黑人工
人固然不是清白无辜的，但是，无论法律上承认也罢，不承认
也罢，罪行总有轻重之分。温盖特明明认为，罗利是一次卷进
一点的，多少也不是出于自愿，好比逐渐乏力的游泳人给漩涡
… 507
拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。
尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮
他避债，谁也办不到，也不该这么办。
拉过去一样，越来越摆脱不了。这种看法，布雷特也有同感。
尽管如此，无论罗利·奈特干了什么，欠了债，就得还。要帮
他避债，谁也办不到，也不该这么办。
，
”布雷特说，“那就是帮他
逃出底特律。”
“我也这么想过。”温盖特心想，如果犯的罪轻些，他们
或许可以冒个险。但是，碰到谋杀罪，那就另当别论。
“他现在需要的是，花了钱就能够请到的头流律师，过去
那几次，他可都没有律师。”
“他可没有钱。”
“那么由我来凑。我自己拿出一点，另外还有人呢。”布
雷特已经在想着可以接洽的人——有几个人，不在素常的慈善
家之列，对于社会上的不公正和种族偏见都大为反感。
温盖特说：“他必须向警察局投案自首；我看不出另外有
什么办法。不过，要是我们有个干练的律师，他就可以坚持主
张在狱保护。”他虽然没有说出口来，心里却在纳闷，有律师
也罢，没律师也罢，这种保护到底有什么用。
“有了一个好的出庭律师，”布雷特说，“他可能走运，这
仅仅是可能罢了。”
“也许可能吧。”
“奈特会照我们的话做吗？”
温盖特点点头。“他会做的。
”
“那么我们明天早上就去找个律师。他会处理投案的事。
今天晚上，他们两个——连那个姑娘也在内——最好同巴巴拉
和我住在一起。”
坐在汽车前座这边的人事处人员朝那边瞅一眼。“当真？”
… 508
“当真。除非你有更好的主意。”
“当真。除非你有更好的主意。”
他们到了十二号街和布莱恩路的十字路口。在那座破败不
堪、油漆剥落的公寓外面，他们跳下了汽车，温盖特锁上了车
门。
象往常一样，垃圾臭味很浓。
登上破损的木楼梯，到公寓三楼去时，温盖特记起他曾经
告诉过罗利和梅·卢，他会在门外讲名字、凭声音让他们认出
他来。他倒用不着费心了。
他叮嘱他们要一直锁上的那扇门敞开着。部分门锁悬在半
空，是用力把门锁折断的，必定是狠狠一击才行。
伦纳德·温盖特和布雷特走了进去。只有梅·卢在里面。
她正把衣服放进一只硬纸板箱里。
温盖特问：“罗利在哪儿？”
她头也不抬，回答说：“去了。
”
“去哪儿了？”
“来了几个家伙。他们把他带走了。”
“多久了？”
“就在你走了后，先生。”她转过脸来。他们看出原来她
一直在哭。
“听着，
”布雷特说，“要是我们讲得清模样，我们可以去报
… 509
告警察局。”
告警察局。”
去
①。
布雷特一声不吭。
温盖特问梅·卢说：“你怎么办？”
她盖上了硬纸板箱。“看着办。
”
布雷特把手伸进口袋里。温盖特手一摆，阻止了他。“让
我来吧。”
他拿出了身边的所有钞票，数也不数，统统塞在梅·卢的
手里。“我感到惭愧，”他说。“想来这算不了什么，可是我感
到惭愧呀。”
他们走下楼。
到了外面，他们走到汽车边，只见左边车门洞开。车窗玻
璃砸碎了。放在汽车后座的两件大衣不翼而飞了。
伦纳德·温盖特扑在车顶上，两手抱住头。等他抬起头来，
布雷特只见他的眼睛湿漉漉的。
“啊，天呐！”温盖�