手，把信写上一个经理家里的地址——这种地址倒不难找到，
因为大多数都列在《名人录》上，到公共图书馆去一找就找到
了。这一来，经理，或许是他的妻子，就有可能看到信，对某一
… 51
件事发生兴趣，由他亲自处理解决。
件事发生兴趣，由他亲自处理解决。
对讲机里传来的一个嗓音象金属声，盘问他说：“今天又
有什么借口啊？路上出了事故，还是睡过了头？”
亚当哈哈笑了，眼睛马上瞟向壁钟，钟上指着七点二十三
分。他按下那个可以和上面五层楼的副总经理办公室通话的键
子。“你知道我的毛病，埃尔罗伊。看来就是起不了床嘛。
”
产品发展部头头难得教训亚当；教训起来，总是喜欢大训
一顿。
“亚当，下一个钟点你有些什么安排？”
“有几件事要处理。不过都可以另外安排时间。”
他们讲话时，亚当透过办公室的窗子，可以看到清晨时分
高速公路上熙来攘往的车辆。这会儿，密度还相当大，只是比
不上一小时以前罢了，那时候生产工人都赶着到工厂去上日
班。但是，过不久，此刻在家里吃早饭的无数职员，会纷纷驾
车驶进这股急匆匆奔驰的车流，交通的格局就会起变化。来往
交通的忽张忽弛，活象风的变化，总是使亚当着迷，说来倒也
不奇怪，因为他活在世上念念不忘的就是那来来往往的主要车
辆——汽车。他自己设计过一种等级记数表，正象蒲福
①的风
级，按强度分为一到十级，每逢观察来往车辆时，就应用上去。
他拿定，眼下车辆流速是五级。
“我希望你上我这儿来一下，”埃尔罗伊·布雷思韦特副
①英国海军中的水形学家，风级的创始者。
… 52
总经理说道。“想来你总知道我们的老相好埃默森·维尔又出
轨了。”
“知道。”亚当看过《自由新闻》上那篇报道维尔最近发
动攻击的文章，后来就把报留在埃莉卡仍然睡着的床旁边。
“有几家报纸要听听意见。这一回，杰克认为我们应当发
表一点。”
杰克·厄尔哈姆是宣传部副总经理，亚当来上班那时，他
总经理说道。“想来你总知道我们的老相好埃默森·维尔又出
轨了。”
“知道。”亚当看过《自由新闻》上那篇报道维尔最近发
动攻击的文章，后来就把报留在埃莉卡仍然睡着的床旁边。
“有几家报纸要听听意见。这一回，杰克认为我们应当发
表一点。”
杰克·厄尔哈姆是宣传部副总经理，亚当来上班那时，他
你也在场。不是举行正式会议。美联社有人要来，还有《新闻
周刊》那位姑娘，还有《华尔街日报》，还有《底特律新闻报》
的鲍勃·欧文。要同时接见他们。”
“有没有什么程序，简单指示？”汽车公司举行记者招待
会前，通常要做许多精心策划的准备工作，由宣传部门拟好一
连串预先估计到的问题，让经理去研究。有时候，还要先排演
一下，由宣传部人员扮演新闻记者。重大的记者招待会，要筹
备几个星期，这样，汽车公司发言人就好象美国总统接待新闻
界一样做好充分准备，有时还要充分些。
“没有指示，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。“我和杰克已经
决定把这次会开得随便点。来个随机应变。也要你照着办。”
“好，”亚当说。“现在准备好了没有？”
“过十分钟左右。我来叫你。”
亚当一边等着，一边从公文包里把头天夜里看好的文件
统统拿出来，随后用口述录音机录下他对秘书厄休拉·考克斯
的一系列指示，等她来上班了，想必她会一一处理好的。这一
… 53
系列指示也好，亚当在家里加班做的事也好，大部分是跟“参
星”有关的。他身为高级车辆计划部经理，给目前还保密的那
种新汽车紧紧缠住了身。今天要在底特律市外三十哩的公司试
车场上进行一系列重大试验，看看“参星”是不是存在噪音和
震动的问题。试验后就要由亚当作出决定。他已经同意跟设计
－造型部的一个同事一起驱车赶到那里去观看试验。现在，因
为刚刚要他去出席记者招待会，所以他对厄休拉的一项指示，
就是要她把当天试车场上的试验时间推迟些。
系列指示也好，亚当在家里加班做的事也好，大部分是跟“参
星”有关的。他身为高级车辆计划部经理，给目前还保密的那
种新汽车紧紧缠住了身。今天要在底特律市外三十哩的公司试
车场上进行一系列重大试验，看看“参星”是不是存在噪音和
震动的问题。试验后就要由亚当作出决定。他已经同意跟设计
－造型部的一个同事一起驱车赶到那里去观看试验。现在，因
为刚刚要他去出席记者招待会，所以他对厄休拉的一项指示，
就是要她把当天试车场上的试验时间推迟些。
亚当跟埃默森·维尔见过一次面，那时候汽车评论家在底
特律演讲。亚当·特伦顿象汽车工业的其他几个人一样，出于
好奇，也去听讲了，在会前介绍给了维尔，他真没想到维尔原
来是个可爱得迷人的年轻人，一点也不是他原先料想的那种粗
鲁、莽撞的人物。后来维尔登上讲台对着听众讲演时，也是一
样的风度翩翩，他巧妙地引出论点，讲得既流利又自在。亚当
不得不承认，整篇讲演从头到尾都很动人，看看讲完后的热烈
鼓掌情况，就可看出大部分听众也有同样的感觉，他们可都是
花钱买票进来的呢。
不过，也有个缺点。对有点专业知识的人来说，埃默森·
维尔的论证有许多就象破船一样漏洞百出。
维尔一面攻击那么种具有高度技术性的工业，一面也暴
露了他自己缺乏技术知识，在描述机械功能时常常讲错。他
… 54
公开谈到的技术问题，可以有好几种解释；他提出的一种，跟
自己的观点正好符合。在另外一些时候，他又进行一般性的
论述。尽管埃默森·维尔学过法律，但他却忽视论证的基本规
则。把主观臆断、道听途说、站不住脚的证据都当做事实提出
来；在亚当看来，这个年轻汽车评论家，偶尔也故意歪曲事
实。他翻出陈年宿帐，列举汽车的缺点，其实这些缺点都是汽
车制造厂商早已承认了的，而且也已经纠正了。他提出控诉的
根据，无非是那些不满意的汽车用户寄给他本人的信件。维
尔一方面严厉指责汽车工业设计差、工艺陋劣、缺少特别安全
设备，一方面却对汽车工业存在的种种问题一个也不承认，
也不承认最近对试行改革确实下过一番工夫。他看不到汽车制
造厂商和他们的人员有什么优点，只看到不关心、不认真和不
道德。
公开谈到的技术问题，可以有好几种解释；他提出的一种，跟
自己的观点正好符合。在另外一些时候，他又进行一般性的
论述。尽管埃默森·维尔学过法律，但他却忽视论证的基本规
则。把主观臆断、道听途说、站不住脚的证据都当做事实提出
来；在亚当看来，这个年轻汽车评论家，偶尔也故意歪曲事
实。他翻出陈年宿帐，列举汽车的缺点，其实这些缺点都是汽
车制造厂商早已承认了的，而且也已经纠正了。他提出控诉的
根据，无非是那些不满意的汽车用户寄给他本人的信件。维
尔一方面严厉指责汽车工业设计差、工艺陋劣、缺少特别安全
设备，一方面却对汽车工业存在的种种问题一个也不承认，
也不承认最近对试行改革确实下过一番工夫。他看不到汽车制
造厂商和他们的人员有什么优点，只看到不关心、不认真和不
道德。
但是，到后来，埃默森·维尔好象再也没有什么话可说
了，所以逐渐逐渐不见了。他的名字在报纸上不常出现了，随
后，有一阵子，根本没有了。一没人注意，就逼得维尔再去搞
套新的活动。他渴望扬名好象吸毒一样，为了使自己一直名闻
天下，随便什么题目，仿佛都乐意随便发表一通议论。自称是
“消费者代言人”，对汽车工业重新发动了一系列攻击，说什
么某些汽车在设计方面有种种缺点，这点，报纸都报道了，不
过有些指责后来经事实证明全是无稽之谈。他怂恿一个美国
参议员引述盗窃得来的一份汽车公司的成本情报，但不久经事
… 55
实证明材料欠缺得可笑。那个参议员可发愣了。维尔有个习惯，
爱给大城市几家日报的记者打电话，电话费讲明由对方付，有
时候还在夜里打，在电话里提出些新闻报道的建议，这些报道
刚好带到埃默森·维尔的名字，可是一核实，却都站不住脚。
结果，本来想靠维尔搞点精彩材料的那些报纸，越来越谨慎，
到最后，有些新闻记者就对他根本不信任了。
实证明材料欠缺得可笑。那个参议员可发愣了。维尔有个习惯，
爱给大城市几家日报的记者打电话，电话费讲明由对方付，有
时候还在夜里打，在电话里提出些新闻报道的建议，这些报道
刚好带到埃默森·维尔的名字，可是一核实，却都站不住脚。
结果，本来想靠维尔搞点精彩材料的那些报纸，越来越谨慎，
到最后，有些新闻记者就对他根本不信任了。
德
①一样，从来没听说他认过错，或者
赔过罪，有一次，通用汽车公司因为无凭无据干涉了纳德的私
生活，倒是向纳德赔了罪。相反的，维尔对所有的汽车制造厂
商却一味谴责和非难，而且常常还能引起全国注意，昨天在华
盛顿，他就是这样做到了。
亚当把报纸折好。朝外面一望，但见高速公路上的交通密
度已经增加到了六级。
隔了一会儿，对讲机吱吱响了。“无冕皇帝刚刚驾到，”产
品发展部副总经理说。“你要再来凑个数吗？”
一路上楼，亚当提醒自己，今天早晚得给妻子通个电话。
他知道埃莉卡近来不愉快，往往很难相处，不比他们结婚头两
年了。刚结婚那时，倒大有希望白首偕老呢。亚当心里明白，
问题多少是在于他每天下来已经精疲力竭，就此把他们两人
的乐趣都剥夺光了。可是他希望埃莉卡多出去走走，学会靠
自己干出一番事业来。他曾经这样鼓励过她，正好比她要用多
少钱，他都尽力满足一样。说也幸运，多亏他步步高升，钱，
①当代美国律师、作者、“美国消费者保护协会”的主席，
1967年由“美国
青年人商会”推选为“美国十个最杰出的青年人”之一。
… 56
他们两人都不愁少花，何况眼前还有大好机会，可以捞到更妙
的前途，那是做妻子的都该高兴的事呀。
他们两人都不愁少花，何况眼前还有大好机会，可以捞到更妙
的前途，那是做妻子的都该高兴的事呀。
他偶尔也想到，跟一个比自己年轻得多的人结婚是不是错
误，尽管在智力上他们从没有过一点问题。埃莉卡的头脑和智
力，远不是她那样年龄的人会有的，而且，亚当也已经看到了，
她同年轻人的看法是难得一致的。
他越是想到这一点，越是明白他们中间存在的问题应当尽
快找到办法解决才好。
可是，到了十五层楼，一踏进最高指挥区，亚当就把个人
的杂念统统抛到九霄云外了。
在产品发展部副总经理的那套办公室里，宣传部副总经理
杰克·厄尔哈姆正在进行介绍。厄尔哈姆头顶光秃，个子矮胖，
几年前做过新闻记者，现在一副模样好象是个老学究式的匹克
威克先生
①。他总是不停抽板烟，要不就用烟斗做手势。这会
儿，他拿烟斗一挥，招呼亚当·特伦顿进去。
“我相信你是认识《新闻周刊》这位莫妮卡的。”
“我们见过面。”亚当跟一个娇小的黑发姑娘打了招呼。
她早已坐在一张沙发里，两个好看的脚脖子交叉着，一支纸烟
头上缓缓飘起烟来，她冷冰冰地回他一笑，这明摆出，底特律
的媚力，不管装点得多么巧妙，也不会把纽约的代表迷倒。
①匹克威克是英国十九世纪作家狄更斯的长篇小说《匹克威克外传》的主
人公。现泛指为人戆直、头脑简单的人。
… 57
“新闻周刊”的旁边，就在那张沙发上，是“华尔街日报”，
这是个红光满面的中年记者，名叫哈里斯。亚当跟他握了握手，
随后又跟“美联社”握握手，那是个严肃的年轻人，拿着一束
稿纸，跟亚当随便招呼了一下，分明希望会议进行下去。《底
特律新闻报》那个头顶光秃、悠然自得的鲍勃·欧文，是最后
一个。
“新闻周刊”的旁边，就在那张沙发上，是“华尔街日报”，
这是个红光满面的中年记者，名叫哈里斯。亚当跟他握了握手，
随后又跟“美联社”握握手，那是个严肃的年轻人，拿着一束
稿纸，跟亚当随便招呼了一下，分明希望会议进行下去。《底
特律新闻报》那个头顶光秃、悠然自得的鲍勃·欧文，是最后
一个。
产品发展部副总经理埃尔罗伊·布雷思韦特，朝着他们集
会的那个舒适的休息处一张空着的扶手椅一屁股坐下。他和和
气气问了一句：“哪一位先开始？”
布雷思韦特有一头梳得光光的灰白头发，所以在一班密友
中间素有“银狐”之称。他穿一套紧身的爱德华式衣服，还佩
上另一个私人标记——两颗极大的袖扣。举止间流露出的那副
气派跟周围环境正好匹配。这套房间，跟副总经理以上人员的
所有办公室一样，也经过专门设计布置；镶着非洲红木护壁板，
挂着锦缎帘幔，铺着厚丝绒地毯。凡是在汽车公司里有这样显
职的人，总是工作得又长久又卖力，才能爬到这个地位。但是，
一朝爬到了，在工作条件方面就有良好的额外待遇，包括这样
一套办公室，连着一间化妆室和一间卧室，上面的一层楼上还
有一间私人餐室，此外，还随时都可以洗蒸洗浴，还有按摩师
侍候。
“也许女士该开个头吧。”说话的是杰克·厄尔哈姆，他坐
… 58
在大家后面的一个窗台上。
在大家