侍候。
“也许女士该开个头吧。”说话的是杰克·厄尔哈姆，他坐
… 58
在大家后面的一个窗台上。
在大家后面的一个窗台上。
“要我们找借口，可还没有经验，
”“银狐”说。布雷思韦
特面不改色；只是声音有点尖厉罢了。“再说，那样的工作早
已经做了——是个名叫乔治·斯蒂芬森的人做的——不过照我
们看，至今还没有多少重大的进展。”
美联社那个人已经戴上一副细边眼镜；他隔着眼镜烦躁地
看看。“好吧，我们总算把一出喜剧演完了。现在能不能来些
直截了当的一问一答呢？”
“我看应该这样做了，”杰克·厄尔哈姆说。这个宣传部
头头还道歉了一句：“我真不该忘了。通讯社对东海岸下午报
发稿的截止时间是早的。”
“谢谢你，”“美联社”说。他转向埃尔罗伊·布雷思韦特
说话了。“维尔先生昨天夜里讲了话，说是汽车公司犯了阴谋
等等的罪，因为都没有悉心尽力创制一种代替内燃机的发动
机。他还说，蒸汽机和电动机现在都有了。对于这个问题，你
高兴发表个意见吗？”
“银狐”点点头。“维尔先生说什么那两种发动机现在
都有了，说的倒是实话。是有各种各样发动机；大多数都管
用，在我们的试验中心也有好几种。有些话，维尔可没有说—
—这或者是因为这样说了，他的论点就站不住脚了，或者是因
为他不知道——那就是说，要想给汽车创制出一种成本低、分
量轻、使用方便的蒸汽机，或者电动机，在不久的将来还是没
有一线希望。”
… 59
“那还要多久呢？”
“那还要多久呢？”
“华尔街日报”插嘴说：“可是有很多新闻报道，说是此
时此地就有各种各样的发动机咧……”
“你说得对极了，”埃尔罗伊·布雷思韦特说，“不过那些
新闻报道，多半是应该登在漫画栏里的。如果你不见怪，我就
直说了，天底下最最容易上当的人，大概是新闻记者。说不定
他们正是要那样做吧；我猜想，那样一来，他们写出来的报道
就更有趣味啦。但是，假定有个发明家——不管他是天才，还
是笨蛋——搞出了个独一无二的玩意，听任新闻界去向他采
访。那会发生什么情况呢？第二天，所有的新闻报道都会说，
这‘或许’是一大突破，这‘或许’是未来的方向。把那样的
新闻重复个几次，让大家经常看到，那么人人就都认为那一定
是实事了，正好比新闻记者把那样的报道写多了，我看，也会
信以为真的。正是由于这么样大吹大擂，这个国家就有很多很
多人深信他们自己的汽车间里不久就要有一辆蒸汽车，或者电
动车，也许还是种混合汽车呢。”
“银狐”朝宣传部那位同事笑了一笑，那同事坐立不安，
心神不宁地摆弄着烟斗。“不要紧张，杰克。我并不是在笑骂
新闻界。只是想勾出个前景罢了。”
杰克·厄尔哈姆阴阳怪气说：“你告诉我，我很高兴。前
一会儿，我正在纳闷咧。”
“有一些事实，你是不是忽略了，布雷思韦特先生？”“美联
社”追逼着说。“有些有资望的人，仍然相信蒸汽力。除了汽车
… 60
公司，还有几家大企业也在研究这一套。加利福尼亚州政府正
在这方面拨了款子，要做到有一大批蒸汽车在马路上行驶。此
外，加利福尼亚还在建议制订法律，要在五年后禁止使用内燃
机呢。”
公司，还有几家大企业也在研究这一套。加利福尼亚州政府正
在这方面拨了款子，要做到有一大批蒸汽车在马路上行驶。此
外，加利福尼亚还在建议制订法律，要在五年后禁止使用内燃
机呢。”
尔
①。后来他也公开放弃了，说那种想法‘可笑透顶’。”
“可是他后来又改变了主意啦，”“美联社”说。
“对，对。把个帽盒子拿来拿去，说什么他的新蒸汽机就
装在里面。说起来嘛，我们都知道里面装的是什么；那是发动
机里面的芯子，正好比拿了个火花塞，就说什么‘那是我们当
代汽车上的发动机’。利尔先生跟其他一些人都不大提到，那
还要加上燃烧器啊、汽锅啊、容电器啊、电磁离合风扇啊……
一大串笨重、费钱、庞大的机器，而效率又是靠不住的。”
杰克·厄尔哈姆提他一句说：“加利福尼亚州政府的蒸汽
车……”
“银狐”点点头。“好，就谈加利福尼亚。那个州里确实
在花大笔款子；有哪个政府不花钱的呢？你跟其他五十万人如
果都愿意为你们的汽车多花一千块钱，那么，或许——仅仅是
或许罢了——我们可以制造一种蒸汽机，尽管有它的种种问题
和缺点。可是，我们的大多数主顾——还有我们对手的主顾，
我们也应该顾到——他们都受不了这种老古董到处摇来晃
去。”
“你还是避而不谈电动车呀，”“华尔街日报”指出。
布雷思韦特向亚当点点头。“这一点由你来谈吧。
”
①当代美国电机工程师。
… 61
“电动车，现在已经有了，
”亚当告诉那些新闻记者。“你
们都见过高尔夫球车
①，那就不难想象，不久就能创制一种只
容两个人坐的车子，可用来在当地一个小小的范围里上街买东
西或者干类似的事。不过，眼下这种汽车花钱多，充其量也只
能当件古玩摆摆罢了。我们自己也试制过一些电动的大卡车、
小汽车。问题是，一拿来派个用处，就得让车子里头的空间大
部分都装满笨重的电池，那可没多大意思。”
“那种体积小、分量轻的电池——不是装气就是装油的锌
电瓶，”“美联社”问，“什么时候问世？”
“你忘了硫化钠，”亚当说。“那也是大家嚷嚷过的事。可
惜到目前还不过是谈谈罢了。”
埃尔罗伊·布雷思韦特插嘴道：“我们认为在电池方面总
有一天会有个突破的，把大量的能量储藏在小小的包包里。此
外，电动车在闹市区交通方面也有很大的潜在用途。可是，根
据我们知道的种种情况来说，八十年代以前不可能看到出现这
类事。”
“假如你们想到电动车，就联想到空气污染的话，”亚当
补充说道，“那么有一个因素，许多人都把它给忽略了。不管
用什么样的电池，都需要再充电。这样，成千上万辆汽车涌进
充电的地方去，就少不得多建一些发电站，但没一个发电站不
吐出污浊的气体来。既然电力厂往往都建在郊区，那么免不了
发生这样的情况，你把城里的烟雾去掉了，却让烟雾转移到了
郊区。”
“这一番话，还不是个站不大住脚的借口吗？”《新闻周刊》
那个冷冰冰的黑发姑娘把交叉着的双腿松开了，随后往下拉
①一种无顶，双座三轮汽车，为打高尔夫球人乘坐代步之用。
… 62
了拉裙子，可一点没有用，这她自然也知道；裙子依旧高高搭
在那两条长得很美的大腿上。那几个人，一个个眼睛朝下，瞅
住大腿和裙子接界的地方。
了拉裙子，可一点没有用，这她自然也知道；裙子依旧高高搭
在那两条长得很美的大腿上。那几个人，一个个眼睛朝下，瞅
住大腿和裙子接界的地方。
“我记得，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。他跟另外几个人
不一样，视线没有从她裙子和大腿接界的地方移开，还是故意
紧盯着。沉默了几秒钟，这种时刻大多数女人都会局促不安，
或者诚惶诚恐。可那个黑发姑娘，非常自信，十分克制，摆明
她并没有那样的心情。“银狐”仍然没有抬起眼睛，慢条斯理
说：“那么还有什么问题呢，莫妮卡？”
“我想你是知道的。”直到这时，布雷思韦特遭到了“闷
攻将”，才抬起头来。
他叹了口气。“是啊——月球。你知道，有些日子我真是
巴不得我们永远上不了月球。已经产生了一种新的滥调。眼下，
不论在什么地方，工程技术上一出现不管什么样的拖延，管保
有人会说：我们不是登上了月球吗？为什么我们就不能解决这
个问题呢？”
“即使她不提出这个问题，
”“华尔街日报”说，“我也会
提出来。那么为什么我们就不能解决呢？”
“听我告诉你，”副总经理一声喝道。“且不说搞宇宙飞行
的那帮人有着取之不尽的公家拨款——这我们可没有——他
们还有一个目标：登上月球。你们大家模模糊糊地根据你们
… 63
看来的或者听到的一套，就要我们凑上几十亿，孤注一掷，就
那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑
巧，这个行业中有几个最杰出的技术头脑，偏偏认为抱那样的
目的不切实际，甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目
的。”
看来的或者听到的一套，就要我们凑上几十亿，孤注一掷，就
那么样来优先发展汽车上的一种蒸汽机或电动机。可是说也凑
巧，这个行业中有几个最杰出的技术头脑，偏偏认为抱那样的
目的不切实际，甚至也不值得。我们有更好的打算和其他的目
的。”
“我们认为，”亚当说，“要得到干净的空气——至少是没
被汽车污染的空气——最好、最快、最便宜的方法，就是将现
有的汽油内燃机进行改良，同时把排气控制器和燃料也进一步
改革一下。”他刚才故意压低了嗓门。这时又补充说道：“也许
那不及蒸汽机或者电动机的设想那么惊人，可是，有不少科学
根据呢。”
《底特律新闻报》的鲍勃·欧文第一次发言。“且不管电
动机和蒸汽机，你承认不承认，在纳德和埃默森·维尔那班人
之前，汽车工业对于控制空气污染远不及现在这样关心？”
这个问题显然是随便提出来的，因为欧文隔着眼镜温和地
望着，但是亚当知道这里头装满了炸药。他只迟疑了一下，就
回答说：“是的，我承认。
”
另外三个记者看看他，怔住了。
“据我了解，”欧文说，还是那种随随便便的态度，“我们
到这里来，就是为了埃默森·维尔，换句话说，就是为了一个
汽车评论家。对不对？”
杰克·厄尔哈姆从坐着的窗台那儿插进来说话了。“我们
到这里来，是因为你们的编辑——拿你来说吧，鲍勃，就是你
本人——问我们是不是可以在今天回答几个问题，我们就同
… 64
意了。据我们了解，有几个问题跟维尔先生发表的意见是有关
系的，但是，我们安排记者招待会，并不是专门为了维尔。”
意了。据我们了解，有几个问题跟维尔先生发表的意见是有关
系的，但是，我们安排记者招待会，并不是专门为了维尔。”
宣传部副总经理耸了耸肩。“想来是吧。
”
看到杰克·厄尔哈姆现在和刚才那种尴尬的表情，亚当不
由得想到他恐怕是在暗暗纳闷：举行这种非正式的记者招待会
是否得策。
“如果是那样的话，”欧文说，“想来我提出这个问题，也
算不得不对头，亚当。”这个专栏作家仿佛在反复思考，一边
说一边在斟酌词句，可是熟悉他的人都明白这副外表是多么虚
伪。“照你看来，那些汽车评论家——譬如说谈安全的纳德吧
——是不是起到了有益的作用？”
这个问题虽简单，但是编得天衣无缝，怎么也回避不了。
亚当真想向欧文提出抗议：干吗找我的碴？于是他记起了埃尔罗
伊·布雷思韦特早先的指示：“来个随机应变”。
亚当不动声色说，“是的，他们起了作用。以安全为名，
纳德大叫大嚷，把汽车工业一下推到了二十世纪的后半叶。”
四个新闻记者把这一点都记下了。
他们这样记着，亚当好似风车打转一般想着已经说出口
的话和就要讲到的事。他十分清楚，在汽车工业内部，还有很
多人会同意他的说法。好大一批年轻经理、少得可怜的几个最
高领导人物都承认，过去几年里，维尔和纳德的论点，尽管有
点过分，不太准确，但基本上还是有道理的。汽车工业在汽车
设计方面向来不大重视安全问题；注意力向来只集中在销售上
面，其他大都不管；向来拒绝改革，直到政府有了规定，或者
… 65
有了这种兆头，才不得已改革一下。回顾过去，好象汽车制造
商都已经陶醉在自己的巨大规模和势力之中，行动宛如歌利亚
①，到最后碰到一个大卫那样的人——先是拉尔夫·纳德，后
是埃默森·维尔——终于弄得威信扫地。
大卫降服歌利亚这一类比喻倒是恰到好处，亚当暗自想
道。特别是纳德，单枪匹马，孤军作战，见义勇为的精神大为
惊人，他不管整个美国汽车工业有着无限的资源，又有实力强
大的华盛顿院外活动集团作后盾，居然敢于较量，别人失败
了，他却终于使安全标准提了出来，使面向消费者的新法案变
成了法律。纳德是个辩论家，他不脱辩论家的本色，采取的是
强硬的态度，常常说得过火，无情，有时候还不准确，这个事
实并没有使他的成就逊色一二。只有顽固分子才会否认他完成
了一项有价值的公益事业。要完成这样一项事业，对付这样一
种优势，少不了纳德这一类型的人——这也说到了点子上。
“华尔街日报”说：“就我所知，特伦顿先生，以前可从
来也没有一个汽车公司头头公开承认过这一点。”
“如果过去没有人承认过，”亚当说道，“也许现在有人承
认了。”
是想象呢，还是杰克·厄尔哈姆真的脸色发白了？他不是
显然在忙着摆弄烟斗？亚当发觉“银狐”蹙紧了眉头，可是管
他妈的；如果有必要的话，以后再跟埃尔罗伊辩论。亚当素来
不是“应声虫”。在汽车工业，地位升得很高的人，很少几个
是应声虫；生怕上司不赞成，或者担心饭碗保不住，不说出真
心话的那些人，就是高升，也最多升到中等地位。亚当可从没
①传说中的非利士巨人，被牧羊人大卫�