心话的那些人，就是高升，也最多升到中等地位。亚当可从没
①传说中的非利士巨人，被牧羊人大卫用弹丸射死。见《圣经·旧约·撒
母耳记上》第十七章。
… 66
忍住不说过，他认为，他要对老板有所贡献，那就要直言不讳
和忠诚老实。他早已弄明白，保持独特的个性，是头等大事。
局外人对于汽车界经理有种错误看法，还以为他们都合乎一个
标准样子，仿佛都是一个糕饼模子里印出来的。再也没比这种
想法错误的了。固然这类人都有某些共同特征——野心啊，魄
力啊，组织观念啊，工作能力啊，但除此以外，他们也与众不
同，其中还有少数几个异乎寻常的奇人、天才和硬汉呢。
忍住不说过，他认为，他要对老板有所贡献，那就要直言不讳
和忠诚老实。他早已弄明白，保持独特的个性，是头等大事。
局外人对于汽车界经理有种错误看法，还以为他们都合乎一个
标准样子，仿佛都是一个糕饼模子里印出来的。再也没比这种
想法错误的了。固然这类人都有某些共同特征——野心啊，魄
力啊，组织观念啊，工作能力啊，但除此以外，他们也与众不
同，其中还有少数几个异乎寻常的奇人、天才和硬汉呢。
“假如你们要引用这句话”——亚当眼睛朝那四个新闻记
者扫了一下——“另外有几点也该提一提。”
“哪几点？’这是《新闻周刊》那个姑娘问的。她似乎不
象先前那样敌对，已经按熄纸烟，正在记录。亚当偷偷溜了她
一眼：那条裙子还是跟先前一样高，穿着薄膜一般灰色尼龙丝
袜的两条腿越发吸引人了。他觉得兴趣浓了，转眼间又把这些
个念头抛到了九霄云外。
“第一点，”亚当说，“评论家是尽了职责。目前汽车工业
研究安全方面的问题，比过去格外卖力了：此外，压力也依然
存在。还有，我们也为消费者着想了。有一度，我们并不是那
样的。回顾一下，好象我们过去对消费者漠不关心，满不在乎，
而自己还不了解。不过，眼下，这两种态度我们都没有了，这
就是为什么埃默森·维尔之流变得嗷嗷叫，有时候显得一副蠢
相的道理。假如你们接受他们的观点，那么汽车制造商做的事
压根就没有一件是对的了。也许这就是为什么维尔之流至今还
没有看出——这是我的第二点——汽车工业已经进入一个全
新的纪元。”
… 67
“美联社”问道：“如果那是实话，好不好说是汽车评论
家逼得你们进入的？”
“美联社”问道：“如果那是实话，好不好说是汽车评论
家逼得你们进入的？”
“怎么个革法？”“美联社”看了着手表，说。
“有人提到突破，”亚当答道。“最重要的突破，我们快要
看到了，那是在材料方面的突破，到七十年代中期或者后期，
我们可以靠这种材料，设计出一种全新的车辆。就拿金属来说
吧。快要有蜂窝钢来代替我们现在使用的实心钢，那种钢既坚
固，又结实，分量却轻得出奇——这就是说可以节约燃料；而
且比老的一种钢更经得起碰撞——十分安全。还有可以制造发
动机和组件的新合金。我们预料会有一种合金，在几秒钟里，
可以经受华氏一百度到两千度以上的温度变化，而只有很少一
点膨胀。用上这种合金，我们就能够把那足以污染空气的烧剩
的燃料化为灰烬。还有一种正在研究的金属，具有复原的性能，
能够‘恢复’原状。如果你把挡泥板或者车门压瘪了，那你只
消加点热，或者加点压力，那种金属就会弹回原来的样子。有
了我们指望制成的另一种合金，就能以低廉的成本为燃汽轮机
生产经久耐用的高质量叶轮。”
埃尔罗伊·布雷思韦特补充说道：“那最后一种还要等
着瞧。要是内燃机终于废弃不用了，那么燃汽轮机大有可能取
… 68
而代之。汽车上装涡轮，问题很多——只有发出强大的动力时
才有效率，你要不想灼伤行路人，那就少不得一架价钱昂贵的
热交换器。不过，那些个问题都是可以解决的，而且也在研究
解决。”
而代之。汽车上装涡轮，问题很多——只有发出强大的动力时
才有效率，你要不想灼伤行路人，那就少不得一架价钱昂贵的
热交换器。不过，那些个问题都是可以解决的，而且也在研究
解决。”
“有样重要东西，在不久将来每一辆汽车上都可以装上，
那就是车上计算机。”亚当朝“美联社”瞟了一眼。“那体积不
大，大约有杂物箱那么大。”
“计算机是管什么用的？”
“几乎什么都干得了；你说得出的，它都做得到。会监控
发动机的组件——插头啊，喷油嘴啊，还有其他等等。如果发
动机在污染空气了，它就会一边控制废气，一边发出警告。至
于其他方面，它都会起别开生面的全新作用。”
“举几点谈谈吧，”“新闻周刊”说。
“有时候，计算机会代驾驶人思考，往往在他们还没有觉
察到自己出了差错，就替他们校正了。它会指挥操纵的一个东
西就是传感式刹车——对每一个轮子都起作用的刹车，这样，
轮子出溜过去时，驾驶人就怎么也不会失去控制了。如果你前
面的一辆汽车正在放慢速度，或者说，你跟前面的一辆汽车距
离太近了，那么有种雷达辅助装置就会发出警告。遇到紧急情
况，计算机也能减低车速，自动刹车，正是因为计算机比人的
反应来得快，所以，撞车尾的事故就会大大减少。不久将来也
就要有一种装置，可以使汽车始终顺着高速公路上的自动雷达
控制车道开去，至于人造宇宙卫星控制来往车辆这种情况，也
为期不远了。”
… 69
亚当看到杰克·厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼，知道那是为
什么。他终于把谈话由守转攻了，宣传部门就是经常要求公司
发言人采取这种战术的。
亚当看到杰克·厄尔哈姆赞赏地瞅了他一眼，知道那是为
什么。他终于把谈话由守转攻了，宣传部门就是经常要求公司
发言人采取这种战术的。
“美联社”站起身，向宣传部副总经理转过去说话了。“我
是不是可以借用一下电话……”
杰克·厄尔哈姆从窗台上一骨碌下来，绕到门口。他用烟
斗招呼“美联社”跟着他出去。“我去给你找个清静地方。
”
另外几个人也纷纷站起来了。
《底特律新闻报》的鲍勃·欧文，等那个通讯社记者走了，
才问道：“说到那种车上计算机。你们是不是把那种计算机装
… 70
在‘参星’上？”
在‘参星’上？”
亚当坚决声明：“你也知道‘参星’的事我不能讲，鲍勃。
”
那个专栏作家咧嘴一笑。虽说对方不是直截了当否认，但
也已经把他要打听清楚的事都告诉他了。
“好吧，”《新闻周刊》那个黑发姑娘说；因为她站着，所
以看起来比坐着更高，更大方。“我们到这儿来要谈的事，给
你耍了个手段扯开了。”
“不是我。”亚当直盯着她的眼睛；他看到，这双眼睛是
浅蓝色的，正嬉笑怒骂一般拿他评头品足。他不由得巴望他们
是在不同的情况下见的面，也不要那么样冤家对头似的。他微
微一笑。“我不过是个普通的汽车工人，想从正反两个方面来
看问题罢了。”
“当真！”那双眼睛还是紧盯着，仍然映现出一副嬉笑怒
骂的样子。“那么对下面一个问题来个老实回答怎么样：汽车
工业内部的看法当真在改变？”“新闻周刊”瞅了一下笔记本。
“大汽车制造商真的想适应时代——接受那种社会责任心的
新观念，发扬公德心，对于起着变化的事物标准，其中包括对
于汽车的评价，采取现实主义的态度？你们真心认为消费者至
上站住脚了？真的照你们说的那样出现了一个新纪元？还是，
那不过是宣传人员搞出来的一种经理人物的化装表演，其实
你们是真心希望不再象现在这样对你们注意，一切都悄悄恢复
原状，就照过去那样，有不少事都是你们爱怎么干就怎么干出
来的？你们大家是真的注意到环境、安全和其他各方面出现的
… 71
情况呢，还是你们在自欺欺人？
Quo Vadis？——你还记得你
学过的拉丁文吗，特伦顿先生？”
“记得，”亚当说，“记得。
”Quo Vadis？你往何处去？……
人类这个古老的问题，世世代代传下来，问的是文化、民族、
个人、集团，而现在，又问到一种工业了。
埃尔罗伊·布雷思韦特问：“嗳，莫妮卡，那是个问题呢
还是篇演说？”
“这是个大杂烩似的问题。”《新闻周刊》那个姑娘朝“银
狐”不冷不热地一笑。“假如你认为太复杂，那我可以把它分
成几个简单的部分，用一些简短的词儿。”
宣传部负责人正巧送走“美联社”回来。“杰克，”产品发
展部副总经理告诉他的同事说，“不知道为什么这种记者招待
会不象往常那个样子了。”
“如果你的意思是说我们更加喜欢惹是生非，不再谦恭有
礼了，”“华尔街日报”说，“那是因为新闻记者正在训练成那
个样子，我们的编辑叫我们钻得深。象其他一切一样，我猜想
新闻事业也换上了一副新的面貌。”他又沉吟道：“有时候，也
叫我怪不舒服的。”
“可我倒没什么，
”“新闻周刊”说，“有个问题我还没有
得到解决呢。”她转向亚当。“我刚才是向你请教的。
”
亚当踌躇不决。
Quo Vadis？换种形式，他有时候也拿这
个问题问过自己。可是现在要他回答，应该坦率老实到什么地
步呢？
埃尔罗伊·布雷思韦特救了他的驾，用不着他做出这个决
定了。
“亚当要不见怪，”“银狐”插进来说，“我倒认为我可以回
… 72
答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理，莫妮卡，我
们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社
会责任心；另外，确实也有着公德心，许多年来已经有所表现。
至于消费者至上，我们一直是相信的，早在这个词创造出来以
前，就相信了，创造这个词的那些人……”
答这个问题。即使没有听到你刚才的一篇大道理，莫妮卡，我
们公司——它可代表我们这个行业——也始终认为应该有社
会责任心；另外，确实也有着公德心，许多年来已经有所表现。
至于消费者至上，我们一直是相信的，早在这个词创造出来以
前，就相信了，创造这个词的那些人……”
话虽这么说，他到底放下了心，会议总算快结束了。他恨
不得回到自己的业务领域里去，“参星”，好象一个缠着人不放
的亲爱情妇，在那儿向他招手呢。
… 73
五
五
计
…造型中心，照例到处弥漫着一股模型泥的
味儿。据设计
…造型中心的职工自称，久而久之，他们就不闻
其臭了。这股味儿不太浓，但一闻就知道是硫磺夹甘油的气味，
来自设计…造型中心那圆形内院外围的几十间设计室。那些
设计室都有保安人员守卫，里面正在塑造各种可能生产的汽车
模型。
可是，来客给这股气味劈面一冲，总要厌恶得皱起鼻子。
这并不是说很多来客都能走近发出这股气味的地方。大多数人
最多只能进入外面的接待厅，或者进入接待厅后面那六间办公
室，即使来到这儿，进出也要受到保安人员的盘问。从来不让
人单独行动，还发下一种徽章，以颜色为标记，明确表示能够
进入哪一个区域，而且通常总是限制得很严格。
有时候，国家安全和核秘密也没有未来车型的设计细节保
卫得那样周密。
即使是设计人员，也不许到处乱走。那些职位不太高的
设计师，除了一两间设计室外，都不准随便出入，只有工作
多年以后才能自由一些。这样防备也不无道理。别的汽车公
司有时会把设计师勾引了去。既然间间设计室都各自保密，那
么，一个人出入的设计室越少，万一离职了，他所能带走的内
… 74
幕情况也越少。一般说来，公司里总是根据“出于军情需
要”这一军事原则，把有关新型汽车的情况通知设计师的。
不过，随着设计师在公司工作的年份越来越多，再加上优待
股票
①和年金方案在经济上使他越来越“锁住了手脚”，防备
也就松了，而且还发下一种特殊徽章，象是一枚战斗勋章佩在
身上，可以凭此得到警卫许可，进出大多数设计室。即使如此，
这种制度也决不是万无一失的，因为偶尔还会有那么一个超
群出众的高级设计师转到对手公司去，那里经济上的好处给
得那么多，其他一切就都不在话下了。这样，他一走，几年来
的业务进展情况也就跟着带走了。汽车工业有几个设计师，在
他们一生中，替所有的大汽车公司都工作过，虽说福特和通
用这两家汽车公司有个不成文的协议，规定双方都不能，至
少不能直接用职位拉拢对方的设计师。克莱斯勒汽车公司倒
没有限制得那么严格。
只有设计主任和设计室头头等极少几个人，才允许在设
计…造型中心内部到处走动。其中一个，就是布雷特·迪洛
桑多。这天早晨，他正不慌不忙穿过一个赏心悦目的玻璃庭
院，向
X设计室走去。在当时，这间设计室跟大楼里的其他
几间设计室之间的关系，多少有点类似西斯廷礼拜堂跟圣彼
得堂
②的关系。
布雷特一走近，保安人员顿时把报纸放下。
“您早，迪洛桑多先生。”那人朝着年轻设计师上上下下
打量了一眼，又轻轻打了个唿哨。“可惜我没带黑眼镜来。
”
①指在一定期限内以一定价格购买一定数量的公司股票。名为优待、特权，
实则是公司厂家对职工的变相剥削。
②圣彼得堂是罗马最大的教堂，而西斯廷礼拜堂则为罗马教皇的私人礼拜
教堂。
… 75