挚爱- 第1部分

《挚爱》
一

　　父亲去世时，大姐十五岁，二姐十二岁，我十岁，三妹四岁，小妹才一岁多。

　　正值中年的妈妈，骤然间苍老了许多。父亲是难于忍受“右派”的拷问投江自尽的。在妈妈内心里，从没有记恨过父亲，也没有把他当成一个懦夫。她或许知道，死，对于正值壮年的父亲一定是迫于无奈的选择。由于当时我年幼不会观察这个。如今我常能感觉到当年那个家轰然坍塌的巨响，那时充满视野和耳鼓的只是泪水和哭声。哭哑了嗓子的大姐，手忙脚乱里外忙活。同样一身白孝的二姐守在灵前，向不断赶来吊唁的亲友磕头。对于一个才八岁的孩子，“死”这个遥远得像另一个星球的概念，一下子就逼近了我，攫住了我，那么冷酷，那么无情。可在心灵的另一块天地里，牢固地认定这一切都不是真实的。那颗滴血的心甚至愤愤不平：“父亲怎能撇下我们年幼的五姐妹而撒手不管呢？”

　　当时，大姐在官渡口读书，二姐在旧县坪读书，都不想读下去了。母亲和二舅好说歹说，硬把她们送上“小货轮”船。我们家就在长江巫峡口岸那个叫“东壤口”的小镇，母亲是该镇上的一名小学老师。

　　我永远记得父亲死后，母亲每天下班路上都是带小跑的。深夜醒来，常常听到母亲压抑的低泣，于是泪水就无声的打湿了我的枕头。

　　第一次见到养父，是在好像已经能够忍受没有父亲的日子之后——其实那种精神上的疼痛是永远也让人无法释怀的。

　　一天，二叔把我推向一个穿黄色军装的男人：“这是你养父——叫爸爸，啊？”

　　记不得养父当时是何表情，反正我是惊呆了。

　　让我叫她作爸爸？她是我爸爸？——他怎么能是我的爸爸呢？！爸爸是不能替代的！

　　我没叫，也没说，当时也说不出这样的话，但那意思是绝对强烈而又准确的。一种被愚弄、被欺骗的感觉激动着我，一向驯顺的我愤愤然了。

　　这时有一只强有力的手将我拉过，并捧住我的面颊坚定的对我说：“从此爷俩得挑起这个家！”看着我们，妈妈也伸出手搂住两个年幼的妹妹，泪水像断线珠子样滴落在她们的脸上……

　　是养父！

　　直到今天，我还能感到那手的温暖和力度。我绝然想不到这个穿黄色军装的男人正式成为我们养父的第二天，就带我一道上山了。回来时，他扛八捆大的山柴，我扛两捆小的。他说：“你还小，身子骨没长实，别累坏了。”他带我搭上肩，扶我站了起来，他也艰难地爬了起来。

　　无论当时和现在，只要想起这一幕，我就会看到一幅画：“养父手撑一只长蒿，带着我们一家老小，划着一只风雨飘摇的小船，在湍流的江心奋力划行。”

　　十六岁未经考试直接送到县城一中读高中的姐姐放假回家，在我们毫不知觉中，不动声色地捏摸了弟妹们棉衣的薄厚，了解了这几个月来我们的吃食，注视着养父每天晚上在炉前边抽着白腊烟，边为我们烘烤湿透了的棉鞋的动作，感动得泪流不止。

　　养父到我们家时，小妹只会叫一个“姨”字，见什么都叫“姨”，成天“姨”、“姨”、“姨”的。养父成天把他背在身上，有时出去挑水也把她揽在怀里，推磨时也背着他在磨道里转。出门办事，也不忘将她背在背上。晚上睡觉时，小妹总得躺在养父坚实的臂弯里，不然就呱呱大哭。

　　每天清晨，我们还没起床时，养父已经挑满了满满一缸水，张罗着为我们做早餐了。我们家有个菜园子，母亲根据不同季节种着不同的蔬菜，然后由养父挑到对河的县城去卖。那时我们的一家，小的还只会吃，大一点的都在读书，那时母亲每月工资只有四十多元，那钱再顶用也不行呀。星期天，养父和我推一车菜去信陵镇卖，那儿是县城，每斤菜比东壤口镇能贵两分钱左右。那是一辆如今早已找不着的手推车，车轱上裹着一圈胶带，又笨又重，吱吱呀呀叫唤。几百斤菜，来回二十多里路，走时鸡刚叫，回时满天星。饿了，吃从家带的荞麦粑。有段傍山路，三里多没人家，一到那里养父就唱歌，都是一些革命歌曲。我以为养父是乐的，菜都买了不乐吗？后来养父说：“傻孩子，我是怕你害怕。”我可不怕。有养父，怕什么？

　　二姐身体不好，常生病。养父领她去宜昌、武汉治病，见个游医就往家领，听个偏方就张罗弄药，去药店买，向亲友讨，上山采。

　　成年以后，二姐在轮船上当了乘务员，每隔十二天都有一艘从宜昌开往奉节的轮船从巴东经过，停船约30分钟。无论刮风下雨，每次轮船到港，二姐都会看到养父站在码头上，怀里抱着个大帆布袋子，里面都是家里给她准备的好吃的。时间长了，同事们都羡慕二姐有个好父亲。美滋滋的二姐却语出惊人：“告诉你们，我父亲不是我亲生的，是我的养父。”大家谁也不信：“别开玩笑了，天底下那有这样的养父？”

　　父亲是不能替代的，爱心却能替代。

　　二

　　养父是在1992年底母亲去世时，骤然衰老的。

　　1989年母亲患了腰间盘突出、胃病。母亲卧床了半年多，养父是既当爹又当娘，那时在建始师范读书的大姐回家，看见养父终日奔忙的身形和日渐消瘦的脸颊，趁着父亲到医院陪伴母亲的时候，她心痛的放声大哭，不懂事的三妹和小妹也跟着哭泣，让我这个自称“爷们”的男子汉也失声痛哭起来。母亲在镇子上住院时，总是吃不惯医院的饭菜，每顿饭养父都要回家做。从家到医院三里路，又没有交通车，只能靠步行。大冬天，养父用棉垫包着饭盒，一溜小跑赶到医院时，饭菜都还是热的。

　　第二年，母亲又诊断得了高血压和糖尿病住院治疗。母亲在病房内尿不出尿，非去厕所不可。每天5次左右。病房距厕所二十多米远，养父就那么来回地背。那时母亲还挺胖，背一次就一身汗。母亲心疼养父，把便盆放进被窝试了几次，终是不行。

　　母亲哭了：“怪我不争气呀……”

　　母亲大小便失禁并失去自理能力，是1982年春天开始的。开头一天几次，后来十几次，到后来什么时候擦都有，大小便常搅和在一起。几十个坐垫大小的双层布轮流换洗。我们每次去看母亲，养父都在那儿擦呀擦，洗呀洗。母亲生了我们五个子女，而父亲这个与我们没有任何血缘关系的人，却是照顾母亲最多的一个人。

　　我们常常感到非常内疚，而养父却告诉我们：“你们都要好好工作，对于病中的妈妈，你们围拢在床前的一声询问，有时是比天底下什么样的灵丹妙药都灵验的。”

　　说完，父亲先用舌尖试试一匙鸡蛋汤，然后送进了母亲的嘴里……

　　在母亲临走的那天夜里，她叫养父把我们五个子女全部叫到了她病榻前，她用手势示意养父回避。

　　然后母亲拖着有气无力的语调，对着我们五个子女一字一顿说：“你们——养父，他，他是你们最伟大的父亲。没有他，也就没有你们的现在。他，为了这个家，勤劳了一辈子，为了你们，他操劳了一辈子，我对不起他，没有给他留下一男半女，你们以后一定要把他当你们的亲生父亲，好好孝敬他！”

　　说完，母亲如释重负的叹了口气。

　　当时我们五个孩子，在大姐的带领下，齐刷刷地跪在母亲的床前，表示永远不会忘记养父的养育之恩……

　　第二天清晨，母亲在养父的怀胞里永远地的离开了这个世界。

　　三

　　人最可怕的不是疾病，甚至不是死亡，而是孤独。养父自从来到我们这个家后就从来没有停歇过，如今母亲弃他而去，他变得沉默寡言，异常孤独了。

　　在以后的日子里，养父仍然像亲生父亲一样对我们疼爱有加，我们也从未把她当作养父。

　　每当我们要下班时，养父就把收音机关掉，哪怕是正在唱他最爱听的京剧也要关掉。养父让这个世界静下来，只是为了听钥匙进锁孔的旋转声和那“吱哑”一声门响——只有这声音才是那个世界活生生的声音。

　　那个在养父背上“长大”的小妹，如今也像妈妈一样在镇上当上了一名教师……

　　去年，养父不慎摔了一跤，我们知道后赶忙把父亲送进了当地最好的人民医院。

　　无论命运给养父的身心造成了怎样巨大的痛苦，那心灵深处也有一方温暖、幸福的天地：他老人家付给儿女的无私的爱心，终于得到了回报。

　　每天早上五点多钟，因为起得早，害怕吵醒了邻居，小妹就蹑手蹑脚地起床，从学校宿舍急匆匆地赶往医院为养父做早餐。

　　晚上，姐妹们都下班了，便一起围在养父的病床前，给他洗脚，做按摩，还跟他讲发生在单位里的新鲜事。

　　看着孩子们成天围着他忙活，养父心疼地说：

　　“伢儿们啊，我这病快好了，明天你们帮我办出院手续吧。”

　　“大姐坚决反对：爸爸病情还未痊愈，怎么能出院？”

　　养父说：“我这病已经花了你们不少钱了，你们就别再坚持住了吧。”

　　二姐和三姐几乎是异口同声的说：“我们就是卖血，也要给您把病治好！现在，轮到我们给您尽教的时候了。”

　　“你们敢？”养父又气又急，“你们要是敢卖血，我就一头钻到河里去，死了算了！”

　　……

　　所幸养父的腿能够渐渐站立起来，情绪也开始好转并稳定下来。

　　如今，我们五姊妹先后成家立业了，已都为*、为人夫、为人父、人为母了，小日子也都过得还算殷实。想想养父来到这个世界，走进我们家，只有操心受累，只有甘心付出。这一切应该是属于养父的。没有他，我们将一无所有。

　　在2003年这个寒冷的冬季，养父不辞而别的永远离开了我们。我们扑倒在他的灵前，任泪水流呀，流……

　　养父，我们伟大的父亲，你人虽然走了，但你却永远活在儿女们的心里。

有一种爱，不会重来
在错误的时间，他听信了荒唐的流言。理智的头脑，却未能突破世俗观念的禁锢。就在他幡然悔悟后，那份本属于他的真爱却悄然离他远去……

　　清秋走了。在斜阳的余辉中，她那秀颀的背影，细碎而急促的步态，一下一下的，好像踩在他带血的心房之上。

　　三年了……

　　他永远忘记不了，金秋十月的那个傍晚，清秋和一群女伴们在公司院子的桂花树下闲聊。在花丛掩映中，他被清秋“亭亭玉树临风立；苒苒香莲带露开”的外表掳走了他骚动不安的心。他拿着一本《汪国真诗集》，在离清秋不远处的黄柏树下漫不经心的翻看着。时不时地，他把目光投向这群欢声笑语的姑娘们。紫丁香一样地馥郁秀丽，白玉兰一样地清新淡雅。他暗自惊叹清秋这尘世中超凡脱俗的美丽。清秋离去了，和她的女伴们一起，留下一串银铃般的笑声和一个怅然若失的他。

　　从此，他便三月不知肉味，仿佛已经失去了自己。

　　他时刻渴望能听到清秋那珠玉撞击般的声音，也渴望能看见她那小小花仙子似的、无邪的娇嫩和美丽。他就在自己这份虚拟的世界里聆听着，凝望着，却无人倾诉内心深处这份炽热的相思。他一遍又一遍的问过苍天，难道真的只配吻她脚下的尘土么？

　　他开始写诗了，汪国真的“没有比人更高的山，没有比脚更长的路”给了他无穷启示。一首首滚烫的诗，每一首，都用冠予“献给清秋的诗”。他始终觉得，清秋的名字，是高雅而圣洁的，同时又像征着成熟、多情和收获的季节。一年下来，他的这诗词，便积成了厚厚的一大本。

　　终于，在她读到了“献给清秋的诗”后，她不顾羞劫的跑到了他的面前，先是呆呆地注视，接着，便是眼泪小珍珠般扑簌簌落下，然后，然后便是一下子扑到他的怀里。他晕眩、幸福得不敢相信这是真的，这一抱馨香，竟是被他尊视为女神的她么？

　　突然，一个可怕的念头在他脑海闪过：跟别的男人，她也这么火热、这么主动、这么……轻率吗？当然，只是一闪而已，对于白雪公主般的清秋来说，那怕只是一丝闪念也便是对她的亵渎和不尊。

　　接下来，他们便是一次又一次的花前月下，便是一点点地研读着对方的仪态与灵魂，便是永恒的静谧、温柔、夜凉如水……

　　在貌若天仙的清秋背后，难免有流言和诽语的种子。未经过滤的闲话便传到了他的耳里。有说，清秋曾和大学同学某某好过，他一笑；又说至今仍和单位某某领导过从甚密，他又一笑；她太美丽，他太幸福，难免遭人嫉妒。他是个明智的人。但是，当一个叔辈亲戚风风火火地跑来告诉，她曾险些被流氓****过，虽然很快被人救了，但具体内情……他支撑不住了。是的，他推崇她的美丽，但他追求的是一个只隶属于他的、美丽的“圣女”。他又想起她那让自己疑惑过的激情的拥抱……

　　他不是智者，终究未能抵御住流言的侵袭，他们还是分手了。

　　在他娶到自己理想的妻子后。却不知为什么，面对着温柔贤惠的妻子，他却变得心如止水，再也没有与清秋相处时的那般激情涌动，热情似火。在“蜜月”过后他仿佛一下子老了许多。

　　就这样，生活变得像沉重而普通的石磨，一天天地、碾磨着无精打采的日子……

　　又是一个桂花飘香时节。他和清秋邂逅在流光溢彩的广场。她仍是那样白玉兰一样清雅，紫丁香一样馥郁。

　　热血重又流进他干涸的机体。他再也不想控制自己了，一腔积怨，像开了闸的流水，他泪流满面地同清秋倾吐着，倾吐着自己的痛苦、自己的悔恨，自己对她的、永不能忘怀的、永不能消解的爱……

　　最后，他急切地问清秋：“你怎么会被流氓****呢？”清秋睁大了诧异的双眼，反问他，“我被流氓****？”接着清秋大悟似地说道：“你这个混蛋！我告诉你，不是我被***