她又想起了他薄薄的、细毛绒样的头发。她感到他有些怪。
他的声音偏高，中音的共鸣也很响，这倒够奇怪的。她不知道为什么他要这样讲话。他坐在玛斯的客厅里自在着呢。他有着布朗温家族的那种豪爽和稳重的性情，来到这里倒像宾至如归了。
安娜看爸爸对这位年轻人亲热得出奇，心里很不是滋味。爸爸对他彬彬有礼，自个儿谦卑躬让，反倒让那小伙子神气起来。这让安娜气不忿儿。
“爸爸，”她突如其来地说，“给我些钱，我去捐款。”
布朗温问：“捐什么款呢？”
“你别装了！”她红着脸叫起来。
“你说吧，捐什么款？”
“你知道不知道今天是这个月的第一个礼拜天？”
安娜感到困惑不解：他为什么要这样？为什么要在这个生人面前让她出洋相啊？
她又重复说：“我要去捐款！”
“不就这事儿嘛？”他心不在焉地说着，看看她，又转向了他侄子。
她一步上前，把手插进爸爸的马裤兜儿里。他跟侄子谈着话。吸着烟纹丝不动。她的手在兜里摸索一阵掏出了他的皮钱包，脸上泛起红光，眼睛变得明亮起来。布朗温一个劲儿眨着眼。把坐在那儿的威尔搞得不好意思起来。衣着漂亮的安娜一屁股坐下，把钱包里的钱一股脑儿都倒在腿上：有银币，还有金币。威尔禁不住向她这边看来。安娜弯着腰俯身在这一堆金钱上，手指摸索着这些不同样式的硬币。
她抬起头，眼里闪着灼热的光芒，对爸爸说：“我想要半镑。”她看到堂哥那双浅褐色的眼睛凝视着她，她吃了一惊，赶紧笑着冲爸爸说：
“爸呀，我要半镑。”
“行，瞧你那小手多灵巧，拿走你那一份吧。”
“安娜，你去不去呀？”她弟弟在门口叫她。
她马上恢复常态，把爸爸和堂哥都忘在了一边。
“哎，来了。”她说着拿了六便士，把其余的钱都放回桌子上的钱包中去。
“放这儿。”她爸爸说。
她急忙把钱包揣进他的口袋里就往外走。
“你最好跟他们一起走，孩子，好吗？”布朗温对侄子说。
威尔·布朗温踌躇地站起身，不过他那金褐色的眼睛里放射出来的像鸟、像鹰一样迅速和稳重的目光说明他一点也不胆怯。
“威尔堂哥要跟你们一起去。”父亲说。
安娜又扫了这小伙子一眼。她觉得他总在等她去注意他。他总在她意识的门边跳动，随时都会钻进来。她才不想看他呢，她跟他不对眼嘛。
她默不作声地等待着。堂哥拿起帽子跟她一起走了，正是夏天。弟弟弗莱德从房角的灌木丛中折下红醋栗花枝插在衣扣里，她没去理会，堂哥正跟在身后呢。
他们走在公路上。她觉得心里别别扭扭的，说不清是怎么回事。她一眼看到弟弟扣子上别着的红醋栗花就大叫起来。
“哎呀，我的弗莱德，不能戴那东西上教堂！”
弗莱德有所戒备地看看自己胸上那粉红的装饰品说：
“为什么？人家喜欢嘛。”书 包 网 txt小说上传分享
安娜·兰斯基的童年（15）
“哼，我敢说，就你自己喜欢。”
说罢她问堂哥：“你喜欢这股味吗？”
他站在她身后，傻大个儿一个，却自作聪明，这真让她受不了。
“我说不清喜欢还是不喜欢。”他说。
“拿过来，弗莱德，别让这东西到教堂里去放味儿。”她冲着小童仆似的弟弟说。
长着一张小白脸的弟弟顺从地把花递过去。她闻了闻，一声不吭地又把它递给堂哥让他作评。他好奇地闻了闻这摇晃着的花儿说：
“这味道好怪呀。”
她立即发出一阵大笑，几个人的脸色马上开朗起来，小弟走起路来也活蹦乱跳的了。
教堂的钟声响了，他们穿着礼服登上了夏天的山冈。安娜穿着褐色和白色的线条相间的绸上衣，紧裹着她的身体和双臂，裙子后面打着优雅的衣褶。安娜穿上这件衣服可真叫漂亮。而威尔·布朗温则有点骑士风度，他穿得也挺讲究。
威尔用手指夹着微颤的红醋栗走着，他们谁也没有讲话。灿烂的阳光照耀着堤下的朵朵金凤花，田野里芫荽花开如荼，翘首骄耸在夕阳下如茵的绿草丛中时隐时现的万花之上。
他们到了教堂，弗莱德第一个走向长凳，随后是堂哥和安娜。安娜觉得自己非常引人注目，受人重视，其实是威尔这小伙子让她狐假虎威起来的。他站在一旁，让她过去找到自己的位子，然后坐在她身边。坐在他身边，她心里别有一番滋味。
彩色玻璃窗子的反光直向她射来，这光芒洒在黑木椅上、石头上和破旧的通道上，洒在堂哥身后的柱子上，洒在他放于膝盖的手上。她坐在闪烁的光圈里，周身被光线和阴影包围着，她的灵魂是欢快的。她坐着，忘却了自己，反倒总注意到堂哥的双手和静止不动的膝盖。某种奇特的东西进入了她的内心世界，这东西百分之百的陌生，跟她过去知道的东西一点也不一样。
她好奇地感到得意洋洋，她坐在一个令人兴奋的、灿烂的幻境里。她的眼睛里露出一丝光来，好像她在欢笑。她知道，某种陌生的东西正闯进来影响自己，她是多么欣喜啊。这说不清道不明的东西以前从来没有过。她没去想堂哥，可他的手一动她的心就跟着一颤。
她希望，在跟牧师轮流作答时① 堂哥的回答别太呆板，否则就会转移她那淡淡的沉醉感。他为什么要强迫别人，叫人家来注意他呢？这最倒胃口了。不过，她一直感觉不错。该唱颂诗了，他在她身边起立吟唱起来。这让她满意了。突然，就在第一个字上他的音量变大了，唱起了男高音，全教堂都听得见。她为此心惊肉跳起来。他的声音响彻全教堂哩！这声音就是号角，一遍又一遍吹奏着。她抱着她的颂歌本咯咯地笑了起来。可他还在镇静地唱着，声音忽高忽低。她忍俊不禁，大笑得浑身颤抖。她停了一阵又笑起来，直笑得流出眼泪。她惊奇，又很欣赏这歌声。颂歌还在继续，她不停地笑着，低头看着颂歌本，局促得脸绯红。她浑身笑得直颤，忙假装嗓子眼儿里卡着东西，咳嗽起来。弗莱德抬起头，一双清澈的蓝眼睛凝视着她。她马上恢复了常态。可她身边这粗犷、五音不全的声音一响，又让她忍不住狂笑起来。
她低头去祈祷，暗自对自己狠狠地责备起来，可她人跪下了，笑的余波却还没有结束。一看到他跪在祈祷垫子上的双膝，这笑的余波就又传遍了全身。
她努力使自己板起脸。这张淳朴的脸，白里透红，冷峻淡漠，就像一朵圣诞节时开放的玫瑰花，她戴着缎子手套的手搭在膝上，她那双黑眼睛迷茫、无神，对什么都置若罔闻，似乎是在做梦一样。 。。
安娜·兰斯基的童年（16）
牧师的布道还在隐隐约约地进行着，充满了平和的气氛。
堂哥从衣袋里掏出手帕来。他似乎对这布道着了迷，他把手帕贴向面颊时，什么东西掉在了腿上，嗨，原来是那枝开花的红醋栗！他低下头，惊呆地看着这玩意儿。安娜开怀大笑起来，人人都听到了这笑声，那简直是折磨人的笑。他一把捏烂了这朵花，把花攥在手里，抬起头又聚精会神地听起布道来了。安娜又笑出声来，弗莱德忙捅捅她让她注意。堂哥虽然坐着一动也没动，可安娜注意到他的脸红了，她可以感觉到这一点。他的手紧攥着花儿，装出一副镇定自若、没事人的样子。安娜胸中又产生了一阵冲击，忍不住笑出声来。她身子前倾，笑得浑身直抖。这回可不是闹着玩儿的，弗莱德不停地捅她，她气急败坏地把他搡了回去。然后她又憋不住要笑，她忙装作咳嗽忍住笑，这一忍不要紧，让她喘得要死。他紧握着的手慢慢向口袋里滑去。她忍着笑，一见他在袋里乱摸索着往外掏花朵，她又要笑。
最后，她感到虚弱、疲惫、沮丧、失意、怅惘。她恨有别人在场，于是她高傲地扬起脸来，连堂哥也不去理会了。
最后唱颂诗时，开始募捐了，堂哥又有板有眼儿地唱起来了。
她还是感到好笑，尽管她寡廉鲜耻地自我出洋相，可有一种愉快的魔力仍驱使着她去倾听。她把募捐的口袋拿到面前时，她的便士攥在手套的褶子里，往外拿的时候太急了，钱滚了出来，掉在前面一排的长凳上，钱在闪闪发光。她站在那里咯咯地笑起来，她实在忍不住了，开怀笑起来，真不怕人笑话。
走出教堂的时候，弗莱德问：“安娜，你为什么一个劲儿地笑呀？”
“我没办法不笑。”她大大咧咧地自我解嘲说，“我说不清为什么威尔哥唱歌会让我发笑。”
“我唱歌怎么会让你发笑呢？”威尔问。
“你声音太大了。”
他们谁也没看谁。可他们都笑了，脸都红了。
大弟弟汤姆吃饭时问道：“我的安娜，你为什么一个劲儿嘿嘿地笑呢？”他褐色的眼睛快活地扑闪着。他是唱诗班里的歌手。“惹得大伙都停下来看你。”他又说。
她感到威尔明亮的目光在盯着她，等她讲话。于是她回答说：
“都是威尔哥的歌声闹的。”
一听这话，堂哥立即扑哧一下笑出声来，露出一排整齐、尖尖的小牙，紧接着又闭上了嘴巴。
布朗温问道：“这么说他有一副好嗓子喽？”
“不，才不是呢。”安娜说，“只是那声音让我浑身发痒——我也说不清是为什么。”
饭桌上随之响起一阵欢声笑语。
威尔·布朗温一张黝黑的脸猛伸过来，眉飞色舞地说：“我是圣尼克莱斯唱诗班的人。”
布朗温说：“噢，你们做礼拜呀。”
“妈妈做，爸爸不做。”小伙子说。
就是这些诸如一举一动或新奇的声音的小事情让安娜觉得重要。很平常的事让她一说就变得荒谬了。爸爸说的话似乎也没什么意义，干巴巴的。
整个下午，他们都坐在飘溢着天竺葵幽香的客厅里边吃草莓边聊天。大家要听听威尔的见解，于是他就被请出来讲了一通。
他对教堂和教堂建筑感兴趣。罗斯金① 的影响激励着他从中世纪的款式中吸取*。他讲话有些不太利索，发出的声音含含糊糊的。他一座教堂接一座教堂地讲，什么早期教堂、中殿、圣坛、十字架锦屏、洗礼盘啦，什么雕刻、塑像和窗格啦，具体东西、具体地方细细数个没完，可起劲儿了。听他这一讲，安娜的脑海里随之闪现出教堂、神话、发人深思的沉重的鼓肚儿石头，一道昏暗的光线和穿过这条光线隐入黑暗里的什么东西。哦，那是一副高悬着的令人愉快的神秘帷幕和远处的祭坛。这是一次真正的经验，她被带去游历了一趟，游历的这块土地似乎被一座宏伟的教堂所覆盖。这是一块冥冥中的土地，它因着一个无名的神而颤抖着。书 包 网 txt小说上传分享
安娜·兰斯基的童年（17）
她扭头向窗外望去，和煦的阳光下枝繁叶茂的丁香让她心里很不是味儿，或者这就是镶了宝石的玻璃吗？
他谈起了哥特式② 的、文艺复兴式的和垂直式③ 的建筑，还谈到早期的英国人和诺曼人。他的谈话让她震惊了。
“你去过南威尔吗？”他说，“我有一次中午十二点在那儿的教堂的院子里吃饭，教堂里的铃铛正奏着颂歌。”
“啧啧，南威尔的教堂真美。粗重的，哦，有一个粗重的大拱门，低低的，架在粗大的柱子上。那拱门伸出来的样子太雄伟了。”
还有，那个司祭席怪小巧的。不过，我还是喜欢教堂的主建筑。还有，嗯，还有那儿的北廊——”
那个下午他很激动，屋里只听见他一个人在说话。他周身烧着一团火，激情满腔，过去的经历都在他眼前实实在在地闪着光，充满了激情。
他叔叔眨巴着眼听他说话，有所触动。婶婶伸着脖子听着，一张棕色的脸凑了过来，也有所触动，不过她还被别的东西分着心，只有安娜的脑子在随着他转。
晚上，他迈着快步儿回到自己的住处。他眼睛闪闪发亮，脸上泛着红光，似乎刚结束了一场*荡魄、充满激情的幽会。
光仍然在闪烁，火依然在燃烧，心就像熊熊烈烈的太阳。他为自己那不为人知的生活和内心自我得意起来。他随时都准备着再回玛斯。
安娜也不自主地盼望他来。是他使她得到了解脱。是他拆除了她经历中的墙界。他是墙上的一个窟窿，透过这个窟窿她看到了外部世界璀璨灼热的阳光。
他来了，有时，不是经常，但确实是有时，重又提起那陌生遥远的真实生活。有时他也谈起他爸爸。他恨爸爸，恨到说不清是恨还是爱的程度；谈到他妈妈，他爱妈妈，爱到说不清是爱还是恨，还是跟她作对的程度。他说出来的话不成句，发音也含混不清，可他那美好的声音在姑娘的灵魂里回荡着，让她跟他的感情共鸣。他的声音时而火辣辣、硬朗朗的，时而带着奇怪的鼻音，像猫在叫，时而踌躇、局促，时而被笑声打断。安娜让他迷住了。她听他讲话时浑身像有火在烧燎，她爱这火。这个时候，父母对她来说成了生活中毫不相干的人了。
几个星期以来，这小伙子来得频繁，大家都欢迎他来。他坐在他们家人当中，黝黑的脸庞熠熠发光，嘴角上带着一股毛躁的孩子气，不时咧开嘴笑笑或嚅动一下。他的眼睛就像鸟儿的眼睛一样明亮，让你根本看不清眼睛的深度。布朗温愤愤地思忖着：要想管住这小子是不可能的，他就像一只龇牙咧嘴的公猫。想什么时候来就什么时候来，根本不管別人怎么想。
起初，这小伙子说话时脸对着汤姆·布朗温，然后冲着婶婶，因为她比叔叔更能欣赏他的话，最后转向了安娜，从她那里他得到了自己想得到但从老两口儿那里却得不到的东西。
就这样，这两个年轻人原来听老人的，现在离开他们自成一个王国了。有时布朗温会生气，是侄子惹他生气的，这孩子似乎太特别、太有主意了。他的本性是够暴躁的，可他太爱分心，我行我素，就像猫一样。一�