让我倍感骄傲和不好意思的是，我考上高中的时候，我爹居然套了驾大马车去送我！那个时候考上高中挺不易的，喜欢得我娘出来进去老是唱，一边给我做新被子，被面上一大朵一大朵的百合，逢人就说我小时候的政绩，什么小学校长断定我必有出息啦，什么光顾看书，十一二点还不睡觉啦。我爹不说话，就抽着旱烟笑眯眯一句句听着。
要开学了，谁知道我爹居然把一挂大马车赶到家来了。大白马，脖子上系着铃铛，一走路叮叮当当，鞭梢上缠着红绒线。我说你干嘛呀，谁还坐这个！我爹根本不听我的抗议，埋着头给我搬铺盖。我看我爹的拧劲又犯了，只好坐上马车，咕噜咕噜来学校了。高中毕业多少年，我的同学到现在还记得我爹赶着大马车送我的情景。那是，校门口大车小车一大溜，我爹的大马车裹在里边，他“吁吁”地吆马，真够另类的。
其实那段日子十分艰难，并不像我笔下愿意写的那样一派祥和。
我上高中的头一年，我哥娶了我嫂子。婆媳姑嫂间的矛盾早就山雨欲来风满楼，到我考上高中，要交学费，家庭大战终于全面铺开。我嫂子跳着脚大骂老人们偏心，只疼闺女不疼儿子，干什么千难万难借钱给我交学费，让我哥在家做睁眼瞎。我娘大怒：“荣子你不要乱找岔子，我们做老人的，哪个孩子肯上学我们也砸锅卖铁，是丫头她哥不爱上学，发的新书撕着叠飞机……”争来吵去，原来嫂子的目的是分家，怕我这个无底洞把她和我哥辛辛苦苦挣的钱全给填进去。我娘不依：“你们当哥嫂的，供妹妹上学也是应该，你爹又没个挣钱的本事，这分明是把丫头往死里逼……”我爹在脚地下闷着头抽旱烟棒，一会儿卷一根，一会儿卷一根，末了慢悠悠地说：“分，就分了吧，丫头的学费，我来想办法……”
学费书费补课费，还有一日三餐的饭费，高中花钱如流水，他能想什么办法！过礼拜我回家拿学费，睡到半夜，被我娘叫起来：“丫头，跟我接接你爹。”我迷迷糊糊跟我娘到了村外，两旁黑糊糊的树影，远处云端里好像一个人赶着一大片骆驼在漂移，使劲揉揉眼睛再看，又没有了，我手心里冒冷汗，心吓得缩成一团。一直走出约摸###里地，到了滹沱河畔，迎面才传来小拉车吱吜吱吜的声响，是我爹！原来他到人家军营的菜地里偷白菜去了，被看园的发现，带到连队，我爹喃喃呐呐了半天，承认自己不对，因为想给孩子筹点学费，才做这样的事……连长看见是这么个憨厚的老汉，又听说是给孩子筹学费，心里可怜，倒给我爹装了满满一车白菜，派了两个兵，一左一右护送了回来。我又气又臊，泪都下来了：“爹，你干嘛！人家要饭的都说，不食嗟来之食……”我爹一愣一愣的，我才想起来他不识字：“你偷东西不对！”我娘扬起巴掌要打：“你个死孩子，你爹要不是为了你，干什么舍这副老脸去偷人家东西……”我爹一把拉住了，叫我：“丫头，睡觉去。”我躺在炕上流泪——一个一辈子自尊，不肯妨碍别人一根草茎的老人，为了我居然沦落到要去做贼……
好容易磕磕绊绊上完高中，考上大学，转眼我就说对象了，双方老人坐在一起，公公开始憧憬我们结婚以后的幸福生活：彩电，冰箱，洗衣机，要什么有什么。我婆婆开柜：你看，等小霞过了门，这么多好绸缎，给她做被窝。我爹不言语，黑着脸坐着。回来之后，就打定主意要退亲，理由只有一个：“八字还没一撇呢，先说过门的话了！”我舅舅是媒人，说这话怎么了，这不是表明人家的态度和立场嘛，怕你不同意啊。我爹翻来覆去老这个理由：“那也不能说过门啊！”
当时我也不理解为什么他要这么执拗地反对一个看起来很平常的理由，直到后来读到林清玄一篇文章，上面写爸爸对将要出嫁的女儿的依恋和不舍，我才恍然明白。光一心想着奔向自己的新生活，忽略了小小女儿长大之后，将要飞离老人身边时，他心里的孤寂和落寞。不过，让一个年过半百的农村老头子说孤独，说寂寞，他哪会说！所以劣质旱烟棒里上升的袅袅青烟笼罩下那张沧桑的脸，就格外显得孤独，寂寞……
但是仍旧嫁了。有了宝宝，满月了，要接我们回娘家了。按说该我哥接的，他没有来，我爹来了，又是赶着大马车！在婆家门前“吁”一声停下，进屋来替我拿包袱。我问他我哥怎么不来，他也不说话，一路颠颠簸簸，烟尘飞扬地就回去了。
我一路走一路暗暗担心，一回去果然发现气氛又不对，哥哥影子都不见一个，嫂子红着眼在门前堵着，叉着腰和我娘对骂：“你俩老的成天把那丫头跟宝贝一样供着，心偏到胳肢窝，还赶大马车去接……”我娘也骂：“荣子你别说没良心的话，你公公天天上地里给你们锄禾打麦，对得起你们！他千难万难打小工扛泥包起钉子挣俩钱供丫头上学，你们一分钱没掏过还说老人偏心……”
我娘看见我来，住了嘴，接过孩子来千宝贝万宝贝地抱进了屋，外面嫂子扯着嗓子开始骂我：“姑娘家出家没家，不死到婆家去，跑娘家来干嘛！”我气得嘴唇哆嗦，说不出话来，我娘就骂我爹为什么不管。我爹闷着头说了一句：“我是个老公公，怎么管。”我泪一下子就下来了，也不忍心责备我爹什么，谁让他一辈子老实呢。“罢，”我心里说：“走吧，姑娘出家没家，还是回婆家去。”
我把刚摊开的孩子的小衣裳一件件重新叠起，小被小褥也包好，跟我爹说，“爹，送我回去吧。”我娘泪一下子就下来了：“丫头你说什么？谁家闺女坐满月子不回娘家住一个月？你回去，让我们的老脸往哪儿搁？”我爹也不说话，怔怔地看了看我，一扭头出去了。我说我在这儿也上火，孩子吃了火奶，也不好。一边说一边执意收拾包裹，然后赶到西屋叫我爹，才发现这个咬钉嚼铁的男子汉，一辈子流血不流泪，正蹲在放杂物的西屋，背对着屋门，肩膀一耸一耸的，没有声音，硕大的泪珠一滴滴砸在地下，像大血点。
我扭头回了东屋，流着泪把包裹打开，在我娘清扫得干干净净的土炕上重新铺开孩子的小褥、小垫、小毛毯，把软软的熟睡的小女儿放在上面，盖上我娘给做的红绫小被儿。我娘把我爹叫了进来，他看见炕上的小孩子，脸上有了些喜色。左眼角还有一滴没有拭净的泪，就那么一条腿搭在炕沿，拿紫红色粗糙的关节粗大的手指在孩子的小脸蛋上摸一摸，碰一碰，嘴里笨拙地发出“嗯嗯啊啊”的声音。外面我嫂子还在堵着门跳脚大骂，可是我爹已经听不见了，我娘也听不见了，我也听不见了，我们都听不见了。
现在我的家庭相册里有孩子从小到大跟她姥爷合照的形态各异的照片，没一张正形儿。揪着她姥爷的脖领子，骑着她姥爷的脖子，牵着她姥爷的手一溜歪斜地走。每一张上面我爹都一如既往地笑，憨厚而慈祥。有一张最好看，我起名叫相映成趣，是真的有趣：我孩子脸朝外抱在她姥爷的怀里，孩子白，白得像玉，我爹黑，黑得像土，祖孙俩笑得像花，一个是太阳花，阳光灿烂，一个是山药花，土得掉渣。
任何一张照片都照不见他的悲伤，一个经风历雨，在岁月里渐渐苍老的人，心里会想些什么？我爹永远也不会说。现在这种擅长沉默的特质正做为农民性格和家族特质一点点传给我，我满怀欣喜地接受它，不存在半点抗拒和排斥。当我发现目前这种土拨鼠一样隐居而安静的生涯是如此地适合我时，我得到了心灵最大的宁静。孤独成了我终生为之追求的东西，好像以前所做的一切，都是为了一个目的，让自己能够顺理成章地，不受打扰地，保持安静和沉默，像山，像树，像冬天的河，像无边的岁月，像我爹。
现在我爹快七十了，得了半身不遂。我心里有许多的不安和遗憾。一方面很满意自己曾经带着我爹和我娘到北京逛了故宫，长城，颐和园，可是，我又不满意自己光把希望寄托在以后，结果好多光阴被我浪掷，现在想带他到别处去逛，也是不可能了。他连我家都不肯来了，说我家楼高，不好上。这个天性羞涩的老人在我家诸多不便，又不好意思开口求人，所以宁肯在家里窝着。
我有一个很虚荣的愿望，我希望以后能有一辆属于自己的汽车。像我爹当年用高头大马车送我到我想去的地方一样，我要一直把车开进村里，开到家门口，扶我爹出来，坐进车里，再在邻居的啧啧称羡中一路驶出我的家门，驶进名川胜景，驶到一切他想去的地方。
天上一日，地上二娘
凉月满天
小时候，我有两个娘，亲娘和干娘。
我娘和我干娘是两个最平常不过的农村妇女，虽然干娘是我们村的妇女主任，但和我娘一样琐碎、唠叨、鸡婆。两个人槌不离锣，公不离婆，一块在村口的大槐树下纳鞋底，一块扛着铁锨上工，一块欺负死忠厚没用的小队长，一个骂人家，另一个幸灾乐祸地帮腔。
不知道她们的友谊是在何年何月结下的，很明显，一切是在我出生之前就开始了。到我记事起，还没有要结束的迹象。“丫头，去给你干娘送两块干粮”，“丫头，叫你干娘来帮我缝被窝”，“丫头，你看家，我去帮你干娘摘棉花”……
中秋了，家家户户拜月亮。供桌上摆着酥皮大月饼，月光一照，泛着模糊的光。馋嘴的小孩子蹶屁股磕两个头，起来就干仗，人人都想抢得分月饼的主动权，好给自己多分一点――人的本性是自私的。
我家供桌上也摆着月饼。可是，那叫什么月饼呢！就是二两豆面，裹上干菜，用自家那不知道什么朝代传下来的月饼模子磕出来的菜饼，徒具其形，不闻其香。那是个什么年月！香和甜是最具象的有关幸福的想象。别人家的小孩都在吃月饼了，酥皮、掉渣、香油和面，芝麻白糖，那么甜，那么香！我哭丧着脸，眼泪汪汪。我爹举着半个丝丝络络的土月饼，好脾气地往我手里塞，我一巴掌打掉在地上。
我娘早就对我的挑三拣四看不顺眼了，二话不说就抡巴掌。我哇一声就哭了，她还不解恨，扯着我往门外搡：“小要命的，不爱吃你给我出去！”我很怕被门外的叫花子领走，死死扒住栅栏门，扯着嗓子没命地尖叫。
正乱着，救命的干娘三步并作两步跑来了，一把扯开我娘：“房姐儿，你这是干啥！还是那臭脾气，专门吓唬孩子！”我娘气咻咻地罢手，干娘把我拉到她家。我眼睛尖，一眼就看见供桌上摆着两个大月饼！她的三个孩子眼巴巴趴在桌边，看我来了，全都目露凶光。家家都不富裕，来个分食的，实在有够讨厌。干娘不管，左一巴掌把大儿子扒拉到一边，右一巴掌把二儿子扒拉到一边，单剩我和她的小女儿芝子，她好慷慨，掰给我那么大一块！我脸上挂着泪，左扭右扭不好意思接，她就拿手在我眼前画圈：
“画个圈笑了吧，给块儿月饼要了吧……”
我“噗哧”一声笑出来，她喊一声：“好了！”把月饼顺水推舟往我手里一塞。我一边吃一边偷眼看，大哥、二哥、干娘、干爹都是小小的一块，只有我和芝子的两块，是大大的，我的，最大。
当晚我就宿在她家，跟芝子一个被窝，打闹了半天才肯安息。朦胧中听见我娘来了，又悄悄走了。干娘一边往外送，一边说，叫丫头就住这儿，甭记挂，有我呢……我做梦都在想：要是干娘是我亲娘，就好了！
其实我娘也不是任何时候都穷凶极恶的。那时，我爹在大队的粉坊里干活。所谓粉坊，就是一个灶间，里面一口巨大的铁锅，锅里咕嘟咕嘟是滚开的水。我爹和另外几个壮劳力把队里收下来的红薯磨成粉浆，然后我爹围着皮围裙，像个巨人一样守在锅边上，端着一个巨大的漏瓢，瓢底钻下几排密密的眼，瓢里盛着粉浆，一边用力颠动，一边均匀地在锅上方转圈儿，漏下的粉浆一经开水，就成了光滑溜溜的粉条，捞起，晒干，就成了大队的财产，过年的时候给各家各户分上一点。北方除夕，粉条豆腐熬白菜是少不了的，没有它，就不算过年。
所谓近水楼台先得月，我一馋了，我娘就会领上我和芝子到粉坊转一圈。我爹他们觉悟老高的，从来没给自己开过小灶，但是每次我们一去，他就拿一个大碗，盛满满一碗粉条，捏一点盐花，看我们俩呼噜呼噜地吃，又热又香又滑，美呀。每次我娘都会悄悄叮嘱：“芝子，别告诉你妈呀！”她懂事地点点头。我问我娘，我娘说唉呀！“你那干娘是老先进，要是她知道芝子吃了公家的粉条，会打断她腿的！”
我在想象里吐了吐舌头。
没想到干娘真的知道了。正是秋后，棉花摘完，半村子人都在棉田里拔棉秆，大家说说笑笑。远远的就见干娘抡着一根柴秆，把芝子打得嚎哇哭叫。我娘赶紧过去，想把她拉开，她一扬胳膊，把我娘推一个趔趄：“你甭劝！饭吃不上活该饿死，谁叫她娘是妇女主任。犯不上别人献殷勤，让她吃公家的粉条！”
我娘气坏了：“小荣你说啥？我献殷勤？我献殷勤犯不上给你献！不就是个妇女主任，看你还美上天了！是我叫她吃的，怎么了？有本事你批斗我！”
原想着说说就算的，没想到当天晚上，吃饭时候，村里的大喇叭一遍遍开始广播：“有的群众，觉悟不高，不但给自己的孩子吃公家的粉条，还拉拢腐蚀干部子女……”我娘的粥碗端不住，“哐啷”一声掉地下，碎了。
“二月二龙抬头”，干娘到别处学习，干爹出门在外，家里只剩三个孩子，拙手笨脚，只会煮粥吃咸菜。这一天北地兴吃“面托”，就是用白面稀糊搅上南瓜丝，锅底放少许油，倒上菜糊烙熟。刚出锅的面托绵软、清香，佐以醋蒜，是“醒春”之物。我拿着半张面托，舍不得吃，偷偷把芝子叫出来递给她，她刚咬了一大口，我娘就出现了，抬手就给了我一巴掌：“要命的，人家怕你腐蚀干部子女，你�