父亲用手擦了一把他的脸，笑说：“成了家了，是大人了，不能动不动就哭的！不一定要明天，啥时候有空啥时候回，照顾好小娜——我走了，晚了你妈又要担心。”
父亲拍了拍潘华波的肩膀，他的身上还带着浓厚的艾蒿的气息，他的手上还有艾蒿的青汁。父亲快步走了，很快消失在人流中。回到家，潘华波望着门两边插的两束艾蒿，突然想，那不是艾蒿，那是父母的两颗期盼的心，一边是父亲，一边是母亲，忠实地守卫在他的身边……
。 想看书来
炊烟的味道
余继聪
“很喜欢炊烟的味道！”一位萍水相逢的朋友说。我有一种遇到知音的感觉，因为她也说出了我的心里话。
也难怪，一位年轻女子，由东南大海边的深圳千里迢迢到这西部边陲小县来，就为拍这虚虚假假的电影，且不说背井离乡，路途劳顿，思念亲人，只说这演出来的东西，总给人作秀的做作感，哪里有炊烟的味道？炊烟的味道，就是家的味道。
我知道准确地说，应该说“炊烟的气味”，但又觉得她这个错误的说法很好，很美丽。
炊烟对于我来说，不仅是有味道的，而且也是很美丽的。我爱曲曲弯弯从村落农家升起的炊烟，更爱炊烟的味道。
每次坐车从一个城市到另一个城市，总是会经过很多村庄。我总是会睁大眼睛，很惬意地欣赏村庄。瓦房、村鸡、村狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸，我都爱看，都有种亲切感。正午前后或黄昏，如果我还没有进入城市，就还有幸看到一缕缕的炊烟，袅袅悠悠地从一个个农家小院升起来。我羡慕这些庄户人，一家人守着一缕香喷喷的炊烟，就是守着幸福。
离开一个城市，我总是很激动，因为我又可以靠近一缕缕温暖的、香喷喷的炊烟。接近一个城市，我总是有些失落，因为我就要见不到温暖喷香的炊烟，即将进入冷酷无味的城市冰箱了。我总是会不断地回头，目光总是不愿放开炊烟，就好像每次离家时，总不愿放开母亲温暖的手。
这主要跟我眷恋怀念一缕炊烟有关。十三岁以前，我也曾拥有过一缕炊烟。那是从滇中的一个小村庄里升起的炊烟。守住一缕香喷喷温暖暖的炊烟，当然也就守住了一个温暖幸福的家。
从十三岁开始，我离开家乡，离开乡村，到城里读书，就离我所熟悉的炊烟越来越远了。
我爱吃腊肉。腊肉是庄户人家挂在家里晾出来的。晾得久了，日日经炊烟熏陶，自然有了炊烟的味道。在昆明读大学的时候，食堂的蔬菜上百种，但偌大的师大食堂，只是在一个不起眼的角落里有一位大妈经常摆着一小盆腊肉卖，我得早早去等候。吃着腊肉，我可以暂时忘记自己身在异乡，一个冷冷的大城市，我会想到炊烟，想到家乡的村庄和亲人。
工作后，又不得不久居城市，还是难见炊烟。到如今，我已吃了将近二十年的食堂饭。一个人孤零零生活在这冷冷的城市，总是很牵挂炊烟，想吃腊肉。最好的两位朋友，一位也像我，来自彝家山寨，爱吃腊肉；另一位也像我，爱骑车到城郊外的村庄里去看炊烟。是炊烟，使我在这冷冷的城市与这两位女人成了好朋友，使我心里有了一丝温暖的感觉。
身在城市，我常常会怀念小时侯扶着灶头，一边凑柴，一边煮腊肉的日子。腊肉香，炊烟也香。炊烟香，我知道这只是我心理上的感觉。那时家里有时烧辣椒秆、烤烟秆，烟常常熏得我眼睛生痛，鼻涕连连。
多数时候，家里是烧我母亲上山砍的柴。冬季农闲，母亲也像其他村姑村妇，每早上山砍两捆柴。能砍到柴的山离我们村有几公里，母亲和她的姐妹们总是在鸡叫头遍时就起床上山了。看着矮小的母亲每天早上背回那么两大捆柴，我总是会感到惊叹。背回柴后，母亲还得忙着做饭给我们吃。我们每天放学回家，刚近村口，看到自己家屋瓦上浮起的一缕炊烟，知道母亲已在做着饭，又冷又饿的我们马上有了一种温暖踏实的感觉。
每隔二三十天，我都得忙中偷闲回村庄去一趟，否则我就会无心做事。那是因为我离炊烟、离村庄、离家、离我母亲的时间太久了。
我骑着自行车，急切赶回村庄，随着村庄和一缕缕炊烟越来越近，我的心情就越来越好。我一踏进家门，我母亲就会急急地去拾柴，生火，为我做饭。我心疼母亲，一再表示自己吃碗开水泡饭算了。母亲可不管这些，很快地，一缕温暖暖香喷喷的炊烟就会从我家的房顶上升起来。母亲知道我爱吃腊肉，蒜苗炒腊肉，她会急急到地里去拔蒜苗。
母亲把饭菜做给我吃着后，她就会忙着去为我铺床，她知道我教书辛苦，每天都得睡一下午觉。她知道我斯文，爱干净，总是会为我留着一套干净的被子。
我睡着午觉后，母亲就又开始生火，杀鸡，或煮腊肉，一缕炊烟就又从我家的烟囱里升上了乡村的天空。
也许，到各种清洁高效能源走入了千家万户的今天，已很少有人对炊烟有什么感情，但我对炊烟仍然放不下，仍然万分牵挂。没有炊烟，我总有种漂泊无依的感觉。人在老家袅袅的炊烟里，做个黄粱梦也美得多。
书包 网 。 想看书来
爹的心思
余继聪
爹的心思，我是晓得的。
我读中小学时候，爹的心思，我是晓得的。
我在邻村小学读书时，爹常常悄悄地去找老师。爹的心思，我是晓得的。
平时，新鲜瓜果可以采摘了，新米刚刚碾出，新豆新鲜苞谷可以吃了，爹总是首先想起给我们小学的老师送去。逢年过节，不是给老师送去村里塘里的鱼，就是捉去家里的大公鸡。
爹舍不得给我们吃，省着给老师送去。爹的心思，我晓得的。
但是，那时家里很贫穷，我们经常肚子饿得呱呱叫，嘴巴经常寡淡，我们很馋。眼巴巴看着爹，希望他把好的瓜果，好不容易养大的鸡留下给我们吃。可是，爹首先想到的是小学老师。有时，我们就很恨老师，虽然我们晓得恨老师是不对的，还是偷偷地恨老师。
爹的心思，我是晓得的。他无非就是要老师严格要求我，严格管教我。
我读小学五年，爹总在给老师送东西，先是张老师。张老师回家务农去了以后，是蔡老师。蔡老师回家务农以后，是杨老师。杨老师退休后，是施老师。那时，我们就读的邻村沙溪村小学的老师，大多数是代课的民办教师。民办教师的文化程度不高，他们也就是大多读过高小，一律的也都是这个村小学毕业的，工资也很底。所以，来来去去，总有老师没教多久，就又回家去当农民了。
尽管如此，爹对我的老师还是很敬重。我甚至觉得，爹很窝囊很涔（云南方言，“羞人”的意思）人，根本没有必要低三下四去讨好跟他差不多的农民。这些民办教师在当时的我眼里，跟爹其实差不多，一样的无知、猥琐、土头土脑。何况，我的成绩又不差，倒反经常名列前茅。
爹不这么认为，他还是经常给老师送东西。一半是因为他对老师的尊敬，一半是因为他对老师有很大的期望，当然，这其实是对我抱有很大的期望。
由于爹经常给老师送东西，在同学们，小伙伴面前，我就经常抬不起头。很多同学，很多小伙伴，是根本不怕，根本不怎么尊敬老师的，他们的爹妈也一样。我却很怕老师，因为我本来就胆小，也因为爹给老师送东西，我觉得，爹也好像很怕老师。爹怕老师，在老师面前点头哈腰，一副卑微猥琐的样子，在家里对我们却很凶恶吓人，很严厉。我们兄弟三人和娘在爹面前就像挨宰的羔羊，从来不敢出大气。
我们完不成作业，没考好试，或者被老师告了黑状，爹惩罚我们很凶。有时，他是叫我们跪在敲碎的瓦渣上，有时，他是叫我们头上顶着一碗开水跪。爹一从小学校老师那里回到家，如果是黑着脸，我们就往往会两股战战，觳觫不止。我们虽然不敢正眼看爹，但也得察言观色，斜眼偷偷看看。爹只要黑着脸，我们就知道暴风雨很快就要来临，吓得大气都不敢出。爹一咳嗽，我们兄弟三人就会一激灵。
爹抽完一烟锅烟，或者一水烟桶烟（爹自己只舍得抽草烟，就是旱烟，却省吃简用给老师送纸烟），才收拾我们。我晓得，爹这是跟我们在打心理战，心理较量。他故意要慢慢折磨我们，让我们多提心吊胆一阵。
爹抽够了草烟，就是一声大吼：“小杂种——自己倒上一碗开水顶着，倒满些，给老子到门口跪着——”于是，我们就抖抖地赶快倒满一碗开水，到门口跪着，把一满碗烫手的开水抖抖地顶在头上，心口怦怦跳。我们不敢笑爹骂了他自己，都不敢告诉他，骂我们“杂种”就等于是骂他自己。
我们不敢动，一动，开水就可能泼出来，烫着我们自己。
爹继续抽烟。我们跪了很久，腰膝酸疼，屁股不由自主或者偷偷地落到了小腿上。正觉得舒服一点了，突然间，“小杂种——屁股不得落下去！”又是一声大吼。“啪！”的一声，爹把手里的荆棘条子或者蔑条子使劲抽在地上。为了收拾我们，爹早就准备好了荆棘条子或者蔑条子。地是泥地，一下子起了一阵灰尘。我们心惊胆战，魂飞魄散，赶快直起身。头上的碗却滑落了，水淋在了胸前，烫得我们怪叫。
也不晓得爹为什么要叫我们面对着门外、背对着他跪。他究竟是害怕我们反抗，还是担心看到我们眼中的畏惧而叫他自己心软，还是好抽打或者踢我们的屁股。爹常常用荆条或者蔑条子抽打我们的脊背和屁股，偶尔才用扁担打我们。如果面对着他下跪，他就不好抽打我们。总不能打我们的脸吧？挨爹打之后，我们屁股常常因此疼得无法落坐板凳，一挨着板凳就痛。但又不敢站着听课，只好咬着牙轻轻坐下去，结果还是痛得叫哎哟。晚上睡着觉，痛得不敢翻身。
爹偷偷去找老师的心思，还有一点具体的，就是要老师在编排座位的时候，把我编排在前边坐，最好是第一排；而且要编排搭女生坐。爹的心思，我晓得的。爹以为，跟女生坐，我的胆子就不会长大，就不会在课堂上讲小话，这样，我就会专心听课，学习成绩就会好了。
结果，小学五年，我都是被老师编排跟女生同桌，而且总是前三排，总是老师关注的重点范围内。小学都是男女生同桌。
到了初中，因为学生逐渐进入青春期，老师在安排座位时，一般不安排男女生同桌了。但是，由于我就读的乡中学离我们村也就只有二十来公里路，爹就仍然常常去找老师，仍然是送去新鲜的瓜果蔬菜，新米新豆新苞麦。爹的心思，仍然是要求老师格外严格管教我，要求老师在编排座位时，把我编排搭女生坐，编排在前三排坐。
爹的心思，我晓得的。爹还是怕我的座位太靠后了，会趁老师写黑板字和讲课的时候，跟同学讲小话。
这样，初中三年，其他男生几乎都是与男生同桌，惟有我照样与女生同桌。我常常感到害羞。不敢正眼看同桌的女生，不敢跟她交流讨论问题。恰好老师编排搭我同桌坐的又是一个寄读到乡中学的城市女生，我常常感到自卑，只敢远远坐在长椅子的边角，而且几乎不敢跟这位同桌答腔。我坐在她的右边。有时她主动跟我说话，或者把桌子上的东西整得很响，我也不敢把脸转过去对着她，只敢就那么样别别扭扭地用左眼角的余光瞥一眼她。夏天，有时，她穿得比较单薄，有的地方的肌肤晃得我心里很乱，她很漂亮，肌肤白皙，眼睛勾人。她身上散发出的女孩子的体香、青春气味、脂粉味道整得我心里就像有一只小兔子，噗通直跳，没法安心听课。
我从小胆子小，或者正是由于爹的这种心思和老师的做法，叫我长期跟女生同桌，胆子才很小，所以，中小学八年，我真的很少在课堂上讲小话，不敢也不习惯跟女生讲话，平时一跟女生讲话也会脸红手抖心跳。
我很想跟男生们交往，跟他们一起闹，一起笑，一起跳，但是我不敢主动参与他们。他们心里，也好像在排斥拒绝我，把我排斥在圈子之外。而女生们也好像不喜欢胆小怕事，只会埋头读书的我。他们好像更喜欢胆子很大，很会玩，很会闹，很成熟的男生。
所以，小学的我，很孤独，很恨爹。初中的我，就更加孤独。我渴望得到男同学的友情，加入他们，不要被他们排斥拒绝，不要跟他们格格不入。我渴望得到女同学的欣赏，而不是跟他们同桌，却被她们轻视，甚至是忽视，视若无睹。
我对爹和老师，都常常恨之入骨。
到了高中，我考进了城里的楚雄二中。爹很无奈，因为他不熟悉城里的老师。爹也自卑，不敢用跟乡村中小学老师打交道的办法，去求二中的老师。而且，我又好像是一个大人了，怕也不该跟女生同桌了。我晓得，爹一定一宿一宿地为此事烦闷过。怎么办呢？儿子会不会专心听课。去求老师，把儿子编排搭女生同桌，他们会不会谈恋爱？
爹为此肯定烦闷透了，抽了很多锅草烟，在床边磕满了一地的烟灰。小小的农家土屋，弥漫着奇臭无比的草烟味。当然，爹肯定不觉得，娘也肯定不觉得。
爹的心思，我晓得的，无非就是要让我跳出农门。我从小体弱多病。爹常常说，这娃娃，不是庄稼人的料，爹的意思，倒好像很遗憾我不能成长为一个地地道道的庄稼汉，做他的接班人。爹一定很遗憾，他手里的犁耙锄斧不能交给我这个长子，我不能接替他当家。
爹的心思，好像是我是他不小心种出的、一粒庄稼地里长出的残次品粮食，十分叫他难办。所以爹觉得，我不适合做一个伟大的庄稼汉。于是他就去求一个个中小学老师，低三下四，点头哈腰地求人家，就好像他是去城里给生产队交售残次粮，给人家说尽好话，说收下吧收下吧，您看看难为您了，然后不断地给人家敬纸烟，抖抖地给人家擦着火柴点烟，然后搓着手，给人家嘿嘿地傻笑。
�