我问过冯骥才，看着估衣街上的老建筑一点点拆了，心里不难受吗？
他说最让他伤心的，是把天津总商会遗址给拆了。“ 天津总商会，是座很漂亮的建筑，木结构的。它是中国当世仅存的原汁原味的‘五四’运动遗址，应该是国家级文物。天津是个商业城市，总商会又是一座商业遗址，改成天津商业博物馆，应该是很好的。”
总商会后来成了一家工厂的仓库，“五四”运动80 周年时，冯骥才在里边支了个案子，搞了场学术会议，纪念“五四” 运动。“ 我也想用这种方式，吸引人们重视这个地方。我也想了各种各样的方法保护它，请市里的头儿去看……
“后来说是把它挪一挪，我问你为什么要挪它？如果说一条道路非要穿过这儿，你可以迁移一下，可你一个商业买卖，在哪儿建不行？为什么非得在这儿？可他们还是趁我去法国时，把总商会给拆了。我回来一看，什么都没了。
“我站在废墟上，真哭呵。我的助手跟了我那么多年，从没见我这么哭过。真是太可惜了！这儿也是周恩来当年活动的地方。‘ 五四’ 运动时的学生领袖马骏，就是在这儿以头撞柱，欲以肝脑涂地的方式，唤起众商的觉悟，让他们罢市支持学生的。最后，我们只抢救下来两根马骏当年撞的柱子，从民工手里，100块钱一根买下的。”
“老街保护，可不可以说是基本失败了？”我问冯骥才。
他没直接回答我， 停了一会儿， 他说：“ 有关抢救老街的文章， 我写得很忧愤。
有时候我会感到非常愤怒，但我不会在某件事情上转不出来，我只能去做更多的事情。” 读冯骥才《手下留情》这本书时，里边有个情节令我难忘，那是1996 年冯骥才去开罗，主人邀他去那儿的老城区———著名的汗。 哈利利玩，那是几十条老街构成的最古老的市中心。
“在曲折繁复、交织如网的老街老巷中，挤着几千家小店铺，专门卖埃及人特有的铜盘、首饰、纸莎草画、皮件和石雕，店铺中还有一些两层楼高的饭店，可以吃到埃及人爱吃的烤饼和手抓羊肉。身在其中，我陷入开罗人独有的生活旋涡里，奇特又温暖。我说： 这里的感觉真是好极了。我对主人说读过你们的诺贝尔奖得主纳吉布。 马哈福关于这个市场的一些小说片断，现在不知道是他把这条街写活了，还是这条街使他写活了。
“主人听了很高兴，他说：开罗也有一些国际化现代化的大街，很漂亮，很气派，但那不是开罗，这才是开罗，是埃及！唉——他忽然问我： 你的城市也有这样的老街吗？我心里忽然就冒出天津的古文化街和估衣街，不由得很骄傲地说： 当然！”
。 最好的txt下载网
一头扎进四合院（1）
● “进了一座四合院，大门在我身后刚关上，
感觉四周一下子就静了”
初冬的一天下午，我从报社大楼出来，穿过遍地瓦砾的空地，到平安大街的另一边。在那片还没拆迁的老房子里，找一个美国人在北京的家。 进了一座四合院，大门在我身后刚关上，感觉四周一下子就静了。 阳光洒满院子，使得枣红色的门廊，杏黄色的窗帘，点缀在窗台、地上的绿色植物，都更加鲜亮。
真没想到，我印象里拥挤不堪的大杂院，多数中国人眼里的破房子，竟让个美国人收拾得这么精致典雅、古色古香。
围着院子的四间房子都没吊顶，高高的屋顶上露出粗大的圆木，木头上涂过清漆，泛出黑褐色的光泽。墙壁四白到地，简朴干净。地上铺的小块瓷砖，一看就有年头了。家具一律是旧的。屏风、书橱、老式沙发、小圆桌、木头凳子，正房里搁张清代雕花大木床。房里的小摆设也挺讲究，茶几的玻璃板底下压着几张旧图片；一只绿色琉璃烟灰缸被粘牢在小桌子上； 除了老式电话、打字机、旧台灯外，客厅里还挂着一幅醒目的油画，占了大半面墙，画的是长征途中的毛泽东。 院里有座假山，想不到这底下还有名堂，说原先是个防空洞，现在让这个美国人拾掇成了个酒吧。我很好奇，马上就下去了。
洞顶挂着伪装网， 洞里安了射灯、吊灯甚至煤油灯， 但还是暗。好一会儿眼睛才适应， 看清里边共分三个空间。冲梯口的这间最大， 放着木桌木椅； 左手这间有个小小的调酒吧台， 贴墙放俩木架子， 上头搁满了红酒， 像个小酒窖； 右手那间放了几只小板凳， 墙上挂了块幕布， 可以放投影。在这个地洞酒吧里， 能喝到法国的葡萄酒，抽到古巴的雪茄， 看到中国的戏曲片…… 住这儿的美国人， 过得挺有滋有味的。
等我从地洞里爬上时，见到了四合院的主人龙安志，他的职业是律师，此外还写作，出了20 本书，在中国待了将近20 年。
● “我喜欢到胡同里跟老百姓接触，我说得出，他们听得懂，我就很高兴”
龙安志瘦高个儿，高鼻蓝眼，讲一口流利的美式汉语，偶尔会蹦出咬不准的字眼。
“我背个录包（绿包）， 里边装着玩儿魔术的工具，我在美国时学过魔术。到了街上，我突然玩儿起魔术，‘ 唿啦’ 很多人来了，围着我。我表演完了，他们还想重复看，‘再来一个，再来一个’。天津的老百姓很有意思。玩儿魔术是我的一个借口，我想跟人说话。”
他说当年作为美国留学生来中国，在天津南开大学学中文时，不好好上课，天天骑辆旧自行车钻胡同。“ 一出南开校门，很快就能进到小胡同里。我特别喜欢转胡同，天津的胡同跟北京不一样，建筑也不一样，里边净是北方的老房子。有时从一个小胡同窜出来，突然到了一个小广场，却是欧式的，很有意思。” 他那会儿的中文不是在教室里学的，而是在胡同。“ 我把课本上和词典上有关的词儿挑出来，编到话里背下，第二天转胡同时用。我喜欢到胡同里跟老百姓接触，我说得出，他们听得懂，我就很高兴。我经常说错，弄得大家大笑。这就是沟通，沟通是非常重要的。
“像中美现在很多大的问题，就是缺少沟通，如果有沟通就好多了。不沟通永远没法儿了解。” 他说当年来中国，原因有两个： 一是对中国文化有兴趣，二是对中国的改革更有兴趣。“ 在美国时，我对中国了解得非常少。美国的新闻给人的印象中国好像还是‘文化大革命'，天天有红卫兵跑到街上去……”龙安志是1981 年夏天到的北京。天气很热，从机场往市区走，大客车在路上抛锚好几次。像当时很多外国人一样，第一站他被拉到了“友谊商店”， 那里能买到舶来品，他花了一美元买了一听“可乐”。“我印象最深刻的是，在天津看到一个很小范围的自由市场，和当时还很严格的计划体制反差很大。那时候还使用粮票儿，买馒头、买面包都要凭粮票儿，没有粮票儿，你有钱也买不到。可是同时，有些胆大的农民把他们多种的东西，像花生和毛豆，拿到城市，蹲在路边卖，开了自由市场的先河。虽说刚开始，却是观察中国经济的一个很小的镜头，从这里可以看到中国的经济要走哪一条路。”。 最好的txt下载网
一头扎进四合院（2）
在南开他有一帮中国朋友。“ 他们对我很好，很欢迎我到中国来，到现在我们还保持来往。我当时就体会出中国文化里边人情味非常浓，这个也影响我要留下来。”
龙安志留在中国，当起律师，做律师业务、咨询业务，包括帮助一些大的跨国公司进行投资论证。“ 美国柯达公司在中国建立的第一个、第二个合资企业，我就做了法律顾问，参加了谈判，起草了协议书。爱立信公司最开始进入中国，和南京熊猫电子集团谈合作意向，我参加了谈判，起草合资的合同。全球最大的维他命医药公司也想进入中国市场，我鼓励他们把主要投资中心移到浦东，最后他们把亚太研究中心从香港挪到了上海。”
1990 年的一天，龙安志到一个住北京东四史家胡同的中国人家里串门，这人住四合院，家旁边有个外国专家宿舍，也是四合院。知道专家宿舍可以租，龙安志马上就搬了过来。 那时，住这儿的外商不多，东四也不热闹。“ 整个一条街像睡着了一样，非常安静。”他在史家胡同住，在国贸大厦上班。
● “写写我亲眼看到的中国。我在书里预计的一些事情，现在都发生了”
这座四合院保护得非常好，里边很空，没什么豪华的东西，还是六七十年代的样子，装修得也不厉害，只在木头上刷了一层白漆。
“据说1976 年，就在这个院子里作出了逮捕‘四人帮’ 的决定。随后而来的一系列重大变革，以此为起点，使中国走到了今天，这也是我选择住这儿的原因之一。”龙志安很迷恋这个传说，“我对中国现当代历史特别感兴趣。等我了解到那些
事情，了解到那些人曾经住过这儿，就觉得挺有意思。我还听说中南海里的一些领导人，就住四合院，住在像西花厅、丰泽园里，四合院就更加吸引我了。
“再后来，我对四合院建筑本身有兴趣了。四合院为什么是这样的？建筑是人的思维在空间上的表现，四合院是这个样子的，肯定是有原因的。”他找了些书看，还认识了一些古建专家，听他们讲一些东西，再就是窜胡同。
“四合院很能代表中国的文化。你走到一个胡同里，从外边看都是灰墙，灰墙是非常严肃的，你不知道墙里边都有什么东西。要是走在西方的洋房外头，你可以看到花园，可以看到房子，房子多大多小，人有没有钱，豪不豪华，站在路上就可以看个明白了。
“可在北京的胡同里，人走在路上，看不到院子里头是什么样儿的，墙都是一样的，就那个门，能让人感觉里边住的是什么人。不同的四合院有不同的门，像广亮门、如意门。在清朝，门是有级别的，你不能随便用广亮门，你得有部级以上的官位才行。如意门就是一些学士家的门。看四合院的门，可以了解主人的身份。
“然后你进了大门，对面有影壁，你必须拐弯儿，不能直走。西方的洋楼，一进大门，马上有梯子，上了楼就可以到主人的卧室。你进洋房，没有拐弯儿的，都是直走的。进四合院，你得拐弯儿进，想进主人的卧室，可能还要拐几个弯儿，有前院后院，可能还有多重院。
“这就像进中国的市场一样，你不能直走，得拐弯儿进。
“进了四合院，里头会很静、很密切、很透明。不过这种感觉只有你进了院儿才会有。一旦你进了这个门儿，你就成了自家人，大家一起享用这个空间，什么话都可以说，亲密无间。txt电子书分享平台
一头扎进四合院（3）
“四合院，能让人了解一些中国文化，比如说，你可以理解为什么中国社会，那么讲‘圈子’。你一旦成了圈子里的人，得，什么事儿都好办了。” 美国人龙安志，慢慢在北京的四合院里住出了滋味：“ 住四合院，给我的感觉是精致、文雅，这种感受很深刻。特别是在晚上，感受更深。四合院儿的晚上最有意思，比白天还有意思，特别静。在这种安静里，你会比较放松。在放松的状态里，可以把问题想得比较清楚。我经常晚上不睡觉，写东西。”
1996 年，龙安志在四合院里写出《中国第一》这本书，书的第一段这样写道：“枯叶伴随着子夜的微风落在门外台阶上的声音清晰可闻，这是北京中秋之夜。
过去5 年里，我的大部分时间是在这座清代的院落度过的。冬天，来自蒙古的寒风干燥而多沙，在庭院外的胡同里呼啸，北京城区就是由这些胡同构成的迷宫……”
好几年前，我就买过、读过中文版的《中国第一》， 记得书的封面是一双中国筷子夹起一张旧美钞。我对龙安志说：“ 你在书里说了不少乐观的话，你对中国的发展，好像比一些中国人还乐观。”
他听了“哈哈”地乐：“我不是在说乐观的话，我是在帮外国人了解中国的变化。
“我为什么要写这本书，因为当时我很生气。一些西方的记者和政治家老挑中国的毛病，说邓小平以后的中国会怎么怎么样，我觉得他们根本就不了解中国，中国的变化已经挺大的了。我觉得我该写，写写我亲眼看到的中国。我在书里预计的一些事情，现在都发生了。
“当时一些外国人说我‘左’，但一些常住或常来中国的商人很同意我的观点。我刚刚从新加坡回来，那里的人说我写的是实情。事实证明，现在的中国，是商业投资和金融管理最安全、最不出事儿的地方。我当时的观点，现在成了主流。”
我问他：“这20 年，有那么多中国人，‘忽忽’跑美国去了，你就没想着回美国？”
“回美国？没多大意思。我回去过，感觉美国就那样儿，变化不大。但中国一天一天地变，我在中国过得挺有意思的。”他又摸着肚子，喜眉乐眼地道：“我现在回美国，吃不饱饭了。我天天中午、晚上都得吃米饭，不吃米饭，我就吃不饱肚子。”
他送我一本不久前出版的新书《中国的世纪》，书的序是朱镕基总理写的。
● “梅兰芳唱过戏的台子有几个？要拆梅兰芳的戏台，是神经病！”
搬出史家胡同后，龙安志自己买了座四合院。“ 现在，从东堂子胡同到史家胡同都拆了。有时我经过那儿，心里挺难过，可惜了，那里的四合院特别棒。”
他曾爬到自家房顶观察周围的民居建筑：房子后边是一个一个院子， 他家的四合院，是原来大院儿的第一进。而这种保存比较完整的三进四合院，在北京已经不多了。
“我住那个街道西口儿，是梅兰芳在北京的故居之一，院里还有个戏台。现在那个房子已经拆平了，戏台也要拆。
“当时政府的人也想了解这儿到底是个什么建筑，我一看就知道是个戏台。我说，你不知道戏台是什么样的？那你到颐和园看去吧。除了颐和园、故宫外，现在北京还有几个老戏台？最多也就四五个。我了解过�