。
喝完又叫了一杯。
我的目光呆滞。我知道，只要我还没跟海明威说，我的经历就不算完。很快过了下午一点，海明威从旅馆里出来了。我每次看到他，他那高大魁梧的身形都会再次给我留下深刻印象。他身后照旧是那群引水鱼般的追随者，在潘普洛纳一直都是这样。海明威有几分像鲸鱼或是鲨鱼，走起路来好像不用摆动手脚……就往前走，而身后跟着殷切而鼓噪的一干拥趸。
他坐了下来，抬起一只大手来点单，接着就看到我了。
〃是米奎尔？〃他不是在命令，而是在发问。大概他没认出我来。
我站起身来，径直朝他的桌子走去。浑身每个关节都在发痛。
〃我参加过公牛赛跑了。〃我站在他面前说，就像小孩子向父亲汇报伟大成就似的。
〃很好，〃〃老爸〃点头道，〃很好。〃
他示意我坐在他身旁空着的位子，这可是莫大的荣耀。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第61节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（4）
我急切地坐下去，差不多是瘫倒在了椅子上。
海明威示意服务员给我来杯饮料。
我敢肯定，身旁坐着的这些人一定努力听着他要对我说什么，但他只是和我碰了碰杯。
然后他凑近了我，低声说：〃现在我要告诉你这道疤怎么来的。〃
海明威把椅子抓过来面对我坐着，这样围在桌旁的人就听不见他跟我说的话了。
〃有人说我是在战斗中得到那道伤疤的，还有人说是在非洲。〃
〃老爸〃深思熟虑地说着，仿佛在推敲每一个词。我还觉得，虽说他刚刚来到广场，刚开始喝第一杯酒，但他可能在旅馆房间里已经喝过了。因为他的那种强调的语气就像喝醉酒的人，尽管还是那么字斟句酌。然而，尽管他态度严肃，他的双眼还是闪着旺盛的斗志。
〃好多人给〃老爸〃编了好多故事，〃海明威好像说着一个不相干的人，带着羞涩的微笑，〃但很少人知道真相。米奎尔，其实这道伤疤的真相是这样的：
〃那是在巴黎。我们一伙人喝了一整天的酒。后来，我们回到一个人家里。我去上厕所，然后起身拉链条冲洗老式马桶。我那时很强壮，手伸得太高了，拉得也太重了……结果我抓住了天窗的杆子，把整个该死的天窗都扯到了自己头上，玻璃在我头上砸得粉碎。我流了好多好多血。有人慌了，坚持送我去了医院。半夜在一家法国医院里，他们给我缝了针，缝得非常差劲。所以留下了这道疤。〃
〃我从没跟人说过这个故事，所以就有人瞎编了，像战争啦，去非洲狩猎啦，说我要去杀一头狮子的时候狮子把我的头给撕裂了。但是你听到正确版本了，米奎尔。我们和朋友们一起喝一杯吧。〃
他转身向着大伙儿，用健壮的手臂示意大家再喝一巡酒。
此时，我在小小的阁楼房间里，想起了海明威那个厕所和伤疤的故事。我爬起床来，拖着疼痛的双脚蹒跚着去浴室冲澡。我曾经在一群公牛前面飞快地奔跑，可现在却连咖啡店侍应的工作都应付不来，……我冷酷地嘲讽自己。
自从我到星巴克工作以来脚就一直疼。开始我以为是鞋的问题，我穿的是高档黑色粗革皮鞋，于是我买了双黑色运动鞋，反正星巴克允许穿任何鞋子，只要是黑色的就行了。但我的脚还是疼。后来我的一个伙伴，大个子安东尼告诉我可以穿那种伞兵靴：〃伞兵就是穿这种鞋子跳伞，用这种鞋子来着陆的。〃
伙伴们都很喜欢穿大靴子。
我花了很多赚来不易的钱，买了双战靴，但脚却疼得更厉害了。我的妹妹霍莉，只比我小两岁，是弟妹中跟我年龄最接近的，有一次她打电话问我：〃星巴克的工作怎么样？〃
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第62节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（5）
〃工作很好，就是脚疼。我要整天站着的。〃
〃就因为你老了，〃她坦率地答道，〃年纪越大，脚底的茧长得越厚，脚就越来越疼。〃
我挂了电话，感觉更差了。于是我又穿上了运动鞋。
奇怪的是，我真正在工作的时候，脚却并不疼。就像中学时玩橄榄球，只有在比赛结束后才会感觉到疼痛。过去，有好几个夏天，我都到布隆克维去和高中橄榄球队一起训练，虽然我的球打得极差。我们每天都在八月的酷暑中训练。尽管我特别努力，还只不过是个替补中的替补，但至少在那段艰苦的体能训练中我很少觉得疼痛。而现在，我却不断在和疼痛的双脚作斗争。
我突然想起，去年夏天，在乡村湖边的别墅，我儿子查尔斯从房顶上跳下来的事。他当时刚满17岁，但已经比我高了几英寸，也比我英俊多了。他运动能力也比我强多了，他生来就有着我所缺乏的体育技能。查尔斯带着一种轻松的自信，迎着夏日的和风，从房顶上一跃而下。
我拖着疼痛的双脚从浴室里出来，想到他优美的一跃，脸上不禁浮现了笑容。我穿上了黑衬衣、黑裤子和黑色运动鞋，出发去纽约市。
从地铁里出来，我看到街对面霓虹灯显示的温度已经高达90华氏度。我好像能感觉到从臭烘烘的人行道上升腾起的热气。
纽约市的夏天从没有安静的时刻。我在93街和百老汇大道交叉口的人行道上等着克莉斯多，有几个醉汉在附近游荡，但我仍旧低着头，躲在门廊下。
我再次突然发觉自己的生活有多不协调……十年前，我还是个忙碌的经理，清晨五点我大概正坐着红眼航班从洛杉矶回纽约。而被解雇以后，夏日清晨我大多安眠于新英格兰的旧农场，一心盼着跟我的同伴一起游泳打高尔夫的日子快点到来，他们当时都已安乐地退了休。现在，我汗津津地站在纽约市暗处的危险地带，等着我那位年方28岁的老板，心里还在害怕自己不能胜任星巴克开店门的工作。过去那个权力傍身、傲慢自大的我已经变得胆怯了。
克莉斯多从地铁里出来，她那身打扮让我都认不出她来了……她头罩黑头巾，这种打扮的人让我觉得就是那种不会大清早就出门的尖刻路人。
我见着她就放心了，不过她却无暇顾及琐事。她从我身旁擦过，用钥匙打开店门，对我说：〃进来后把门锁上。〃
我知道每一秒钟都很重要，我们要和时间赛跑。早晨六点就要开门……我们只剩一个小时了。
〃帮我一把。〃克莉斯多说。我帮着她把成箱的糕点搬到柜台后面去。每天，新鲜糕点都会送到每一家星巴克门店。
〃这是干净的盘子，把糕点放进去。糕点盒子外面有示意图，会告诉你哪种糕点放在哪儿。我得把咖啡煮上。〃
。▲虹▲QIAO书吧▲
第63节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（6）
我刚想打开第一个糕点包装箱，克莉斯多突然大叫道：〃住手！〃我惊跳起来。我以前从没听到克莉斯多这样大叫过。
〃把塑料手套戴上。〃克莉斯多说着，递给我一些手套，〃对食物我们得小心一点。千万不能就这么用手去碰糕点。好了，开始干吧。〃
我系上绿围裙，朝一直贴在公告栏里的时间表飞快地扫了一眼。比安卡应该六点半之前来，乔安娜九点来。乔安娜从不会很早来，也不会很晚走。她有个孩子要照顾，鉴于她既卖力又能干，克莉斯多给她安排的工作时间总是如她所愿。我很高兴比安卡和乔安娜会在早上的忙碌时段来帮我们的忙。
很快，店里弥漫着克莉斯多煮的咖啡的芳香。克莉斯多一边进行着一系列开门前的步骤，一边给我解释，让我能了解这一过程：
〃我先煮了今天的〃每日咖啡〃……维罗纳咖啡，然后煮了一锅淡咖啡： 今天的淡咖啡是哥伦比亚咖啡。最后我煮了一些脱咖啡因咖啡……这会儿是脱咖啡因苏门答腊咖啡。〃
她把这些名目讲给我听的时候，我点着头。她怎么会觉得我还有空去记那些呢？！我得在开门前尽快把糕点给摆好。有好多好多糕点要摆……而时间却所剩无几。
我撕开装着烤饼的塑料盒。烤饼有四种口味： 越橘烤饼，覆盆子烤饼，肉桂烤饼，槭糖浆烤饼。小松饼有五种： 麸皮小松饼，巧克力小松饼，玉米干酪小松饼，越橘小松饼，减脂越橘小松饼。而面包圈只有三种： 光面包圈，巧克力面包圈，肉桂面包圈。星巴克的蛋糕品种很多： 减脂越橘蛋糕，减脂肉桂双色蛋糕，面包屑蛋糕，经典咖啡蛋糕，光柠檬包，越橘包，香蕉果仁包。我打开一盒巧克力新月面包和一盒奶油新月面包。还有巧克力燕麦小甜饼，软糖脆方饼，意式咖啡布朗尼……好多好多糕点要打开来放好。
我看着贴在糕点盒外的示意图，上面标示了上午出售的这些糕点分别应该放在哪里。这和操作收银机和找钱给人可不一样。我很有信心能把每种糕点都放在正确的地方……只消扫上一眼，示意图就清晰地呈现在我脑海中，而看上一两遍就能完全记住了。在耶鲁大学的时候，我形成了一种很好的形象记忆力，因为一个艺术历史专业的学生必须常熬夜记忆好多图画。想到自己特别的大学教育在四十年后的今天派上了用场，我不禁笑了。
但碰到百吉卷就不那么好办了。百吉卷很难拿出来。它的包装设计是为了最佳地保持百吉卷的新鲜度，但要把它们从塑料膜里拿出来就非常难了。我突发奇想，说不定美国文化可以让世人铭记于心的，就是因为它创造了世界历史上最最难以打开的塑料包装……全为了防腐和让食物看起来漂亮。但我无暇再继续这种不现实的想法了，克莉斯多拿着把剪刀过来帮我了。大概我并不是唯一对付不了百吉卷包装的人了。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇
第64节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（7）
我剪开了各种百吉卷包装……肉桂葡萄干百吉卷、芝麻百吉卷、光百吉卷，把所有的糕点都摆好了。克莉斯多教我说：〃现在我要做冰茶了，木槿红花茶、冰红茶、冰绿茶。〃我看了她一眼，表示我正在听她讲课。
〃现在加上标牌，〃克莉斯多递给我一个小盒子，里面装着每种糕点的小铭牌。
这项工作对我来说也是比较轻松的。我把牌子和糕点都正确配好，感觉颇为自豪。
不过更多事儿还没干完，而时间却滴滴答答地流逝着。
〃我要把咖啡料理机打开，〃克莉斯多说，〃你来放三明治。〃
三明治是放在糕点台最外排的，我忙着把鸡蛋色拉三明治、吞拿鱼三明治、火鸡三明治……所有的各类三明治……都放在已经标好的格子里。虽说我数学一向不好，但照着详细示意图来放好糕点我倒是很在行，而且干得毫不费力。
我干完以后就站着观赏那装得满满的糕点台，仿佛它真是件艺术品。
克莉斯多冲着我微笑。
〃干得好，迈克。〃她说，我感觉自己像赢了德比赛马一样。
我们的比赛差不多结束了。时间也差不多了，还有五分钟就六点了。
〃你用中间那台收银机吧。〃克莉斯多说。我把中间那台收银机的抽屉拿出来，到神奇的量钞机上称了150美元，再把它放回收银机。这时我正好看到第一位顾客等在门口。
〃把门打开，迈克。〃克莉斯多喊道。她正忙着把咖啡调理台准备好，压下操纵杆放出第一杯〃实验〃咖啡，以确认一切运转正常。
我走过去打开了门锁。我们要开门做生意了。
〃早上好。〃我们的首位客人说。
〃早上好。〃我回应道，然后快步走到收银台后面去好帮他点单。
〃中杯脱脂乳卡布奇诺，一份光百吉卷加果子冻。〃他说。
〃中杯脱脂乳卡布奇诺，〃我对克莉斯多喊道，而她也回我说：〃中杯脱脂乳卡布奇诺。〃
帮客人拿糕点是收银台伙伴的工作，于是我去拿了一份百吉卷给他。
他递给我一张五美元钞票，我找了钱给他。
我记得克莉斯多叫我和客人要有眼神接触，还要与之交谈，我现在操作收银机已经没有那么紧张了，所以我可以转移点注意做些其他力所能及的事了。毕竟，我在JWT担任执行副总裁二十五年，我很会说话，跟客人交谈对我来说不是问题。
〃是波士顿红袜队的粉丝啊？〃我看到这位客人带着一顶红袜队的棒球帽，〃在纽约可不多见。〃
〃其实不是啦。〃他笑道。我跟他眼神接触的时候，发现他有点白发，长着蓝色的眼睛，脸带轻松的笑容。〃我在哈佛医学院的室友是波士顿红袜队的疯狂粉丝。我几十年来都是支持纽约扬基棒球队，而他支持波士顿红袜队。不过扬基队年年都赢。今年我60岁生日，他送我这顶红袜队棒球帽，我答应他我会半支持红袜队。〃
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第65节：六月至八月……在百老汇大道上，敞开胸怀微笑吧（8）
〃半支持？〃我说。
他笑起来：〃我只不过肯戴他送我的帽子，仅此而已。〃
他向一张角落里的小桌走去。
下一位客人是个年轻人，推着一辆童车，车上坐着个两岁不到的小孩。我以前去星巴克喝咖啡时，总会认定这样的人太年轻、对孩子负不了责任，然而今天看来显然不是那么回事。
我向他打招呼：〃早上好。〃
〃我要一杯超大杯拿铁，埃拉要一个光百吉卷。〃
〃埃拉？〃
〃我女儿埃拉，用的是埃拉·菲茨杰拉德的名字。〃
〃超大拿铁。〃我对�