街上特别冷清，拴在草垛边的羊咩咩地叫着，鸡缩在墙根下也不愿动弹，少了拍土窑的孩子，没了晒暖的老太太，连弹球的小子们也不知跑哪里去了，卖瓦盆的小贩，敲打半天也不见有人出来。
一辆牲口车停在我家门口的东边。车是爷爷赶来的，枣红儿马驾辕，灰骡子拉长套。队里的大车出远门，都是套上这两头牲口。
车上已经装上两口袋粮食，两箱子书，还有做饭的锅碗瓢盆……光宗叔从里面又搬出一个行李，码在车上，韩雪提出来一个衣裳兜子，递给光宗叔，然后又匆匆进了家门。
第三章 韩雪（18）
韩雪一家离开古庄，远走他乡，我是前两天的晚上知道的。
那天晚上，爷爷和奶奶数算着当年挣的工分，当年分回家的粮食。他在生产队里喂牲口，一般总是吃完晚饭坐一会才走的。我脱光衣服躺在被窝里，准备睡觉了，光宗叔来了，坐在炕边。他一般没有要紧事是不会到我家来串门的。叔叔不喜欢他，并不是他让人讨厌，叔叔是党员和干部，怕人说他跟富农分子划不清界限。
我给韩雪筐里塞了两个棒子，让他们父女俩挨了批斗，没脸见韩雪，也没脸见光宗叔，就把头缩在被窝里装睡觉。
光宗叔说他们后天搬家。奶奶问他搬到哪里去？他说搬到关外——黑龙江的大马沟。几天前同学给办来准迁证，他已经在公社里办好了迁移手续，后天就准备动身。爷爷说那里气候太冷，又人生地不熟的，不走不行吗？光宗叔说出于本心也不愿意下关东，说他出生在这里，这里埋有他的父母，有他熟悉的父老乡亲，对古庄也有很深的感情，可韩雪在这里死活不再上学。为了女儿上学，必须换一个新的环境。奶奶说也行，别的孩子一去上学，韩雪就像一只孤雁，怪让人可怜的。爷爷说会赶算是损到家了，缺德透了，别的孩子掰了棒子都没事，韩雪掰了棒子，罚了工分和粮食，还进行批斗，大人能够承受，一个孩子的确是承受不了。光宗叔说就是韩雪不掰棒子，会赶也要找个错缝儿把我们挤兑走的。爷爷说是那么回事，你一回来，会赶住着房子心里就不踏实。走了也好，省得跟他斗气。我跟队长说一声，后天套车送你们去车站。
我听了爷爷和光宗叔的对话，心里好像轻松了许多。
光宗叔走了以后，我把脑袋从被窝里钻出来，问爷爷：“黑龙江比去我姑奶奶家还远吗？”
我在那儿之前，去的最远的地方就是姑奶奶家，离古庄村二十多华里。我是正月初三跟父亲去姑奶奶家拜年的。父亲骑着个水管自行车驮着我，过一个村不是，再过两个村还不是，我的骨头架子都快给颠散了，手脚冻得不听使唤，到了半路上非让爹驮着我回去。我只去了那一次，说什么也不去了，主要是嫌姑奶奶家太远。
爷爷告诉我：“远得不挨着。先坐半天汽车，再坐两三天的火车，下了火车恐怕还要走上三两天……假如要骑自行车，恐怕需要一个多月，你说有多远吧！”
“恐怕要到天边了吧！”我想象着那么远的地方就是天边了。
爷爷说：“差不多吧！”
我替韩雪去那么远的地方有些发愁。
爷爷和光宗叔用粗绳子捆绑着车上的东西。该带走的东西都装在了车上，不想带走的零碎物品提前一天就都归了我家。
韩雪对光宗叔说：“爸爸，我去跟宝子哥告个别。”
“去吧！”光宗叔说。
我躲在自家的大门后面，看见韩雪匆匆走过来，不再记恨我，我心里说不上是欢喜还是难受。
韩雪大大方方地走到跟前，眼睛里充满了对我的依恋，说：“宝子哥，我们马上要走了。”
“过几天还回来吗？”我多么希望韩雪像去一趟姥姥家一样，住上几天就回来。
韩雪摇摇头：“最早也得过上些年吧！”
“等你回来，我还给你捉知了，逮蚂蚱，抓泥鳅，咱们还过家家玩。”
“到了东北，我就给你写信。”
“我一定给你回信。”
韩雪伸出一根手指头来说：“咱们拉钩，谁说话不算数是小狗子。”
第三章 韩雪（19）
我也伸出一根手指头来，和韩雪的二拇指勾在一起，异口同声地说：“拉勾，上吊，一百年，不许变，谁说话不算是小狗子。”
老天阴沉着脸，一副要哭的样子，村头的树木落光了叶子，田野上也光秃秃的，显得特别凄凉。
一辆牲口车出了村口。爷爷坐在车的前面摇晃着鞭子，光宗叔和韩雪坐在车后面，胶皮轱辘在坑洼不平的土路上向前滚动。
韩雪的眼圈红了，朝我摆摆手说：“宝子哥，你回去吧！”
我的鼻子有些发酸，极力地克制着感情，朝韩雪摆摆手说：“韩雪，你走吧！”
韩雪朝我喊道：“去了我一定给你来信。”
“我一定给你回信。”我朝韩雪喊道。
我望着越走越远的牲口车，心里空落落的，像疯子叔离我而去一样伤感和难过。人活着为什么要分别？既然有分别何必当初还要相识？人与人之间是谁给造成相识和分别的机会？我久久地站在村口的路上，叩问苍天，苍天无语，叩问大地，大地无声。
10
我像当初盼望光宗叔的到来一样盼着韩雪的来信。
一九二九不出手时，韩雪没有来信。
三九四九凌上走时，韩雪也没有来信。
跑信的骑一辆草绿色的自行车，每天来一趟，报纸和信以及邮包都放在大队里。大喇叭经常广播张三或李四到大队里取信或邮包。叔叔属于大队干部，天天都要去大队里，我几乎每天都要嘱咐叔叔一次，有我的信就给我捎家来，叔叔说没问题。
我问过叔叔几次，有我的信吗？叔叔总是说没有，很令我失望。
大年三十的后半天，妈妈和婶子忙着剁饺子馅，头一天包好饺子，第二天起五更煮。叔叔挑着水桶走了，三十这一天，家家户户都要把水缸挑满，初一初二就不用挑水了。奶奶用红纸剪完窗花，又用剩下的纸开始给弟弟剪大公鸡。奶奶的手特别巧，会剪各种各样的小动物，也会剪喜鹊探梅，二龙戏珠……我让奶奶给剪一只小老鼠，奶奶说没红纸了，让我到叔叔屋里去找。
叔叔和婶子在西屋里住。柜子上放着半瓶墨汁，笔筒里的毛笔还潮湿着呢。叔叔的毛笔字写得好，每到年八二十九的，街坊邻居都拿着红纸来找叔叔写对联。三十的前半晌是叔叔最忙的时候，因为对联都是在中午前贴出去。我在柜子和哑巴窗户上，连半张红纸都没找到，又在炕席底下去翻。奶奶常把没用的纸放在炕席底下，为的是给弟弟擦鼻涕或擦屁股时用着方便。我没有找到红纸，意外地发现炕席底下有叠得很是工整的一页写了字的纸。从小我就有个习惯，只要是带字的纸，总要瞧上几眼，想知道上面的内容。
我没想到那是一封信——韩雪写给我的。
宝子哥：
不知第一封信你收到没有？信发出以后，总盼着你的回信。漫长的一个月过去了，至今没能盼到你的来信，很令我失望。
我们定居的大马沟，十分偏僻，周围都是大山，山上早已覆盖了厚厚的白雪。村里有一百多户人家，大多是搬来不久的，有的来自河北，有的来自山东，有的来自天津和北京郊区……我搞不明白，这里气候寒冷，几十里内都看不见一个村庄，为什么都往这里移民。父亲告诉我，大多数人家都是因为在家乡受气，才逃往到这天高皇帝远的地方。我早已上学了，一个班有三十来名学生，有近二十名同学出身不好，谁也不会歧视谁。老师和同学待我不错，可我还是常想念生活过的古庄，更多的是想念你，想念咱俩在一起的日子。
第三章 韩雪（20）
夜里我做了个梦，梦见天上飘着白云，鸟欢快地叫着，你脱掉鞋子，蹭蹭地爬上了树，擗下榆钱枝子，扔给等在下面的我。四周没有别人，只有我俩在一起，你坐在我对面，捋下一把榆钱放我嘴里，我捋下一把榆钱放你嘴里，都想让对方多吃，像亲兄妹一样亲热。实际上，你就是我心中的亲哥哥，和你在一起是多么让人高兴呀。天气突然变了脸，刮起一阵怪风，天昏地暗，我随风飘走了，你像疯了一样在后面追……风停了，我揉揉眼睛，才发现眼前有一条不可逾越的鸿沟，沟里满是滚滚的黑水，你站在鸿沟的另一边，边哭边呼喊着我的名字。我望着你不能过沟的身影，喊着你的名字哇哇大哭……醒来之后，才知道是做了一场噩梦，泪水湿了我的枕头。
宝子哥，难道你把我忘了？难道你不守信用？难道你也嫌弃我出身不好？假如你再不给我回信，我也永远不会给你写信了。
此致
敬礼
盼着你的来信！！！
韩雪
一月二十日
韩雪并不是没来信，而是让叔叔给扣下了。叔叔对我一直很好，好得简直是言听计从，搞不明白在这件事情上他为什么要欺骗我。
我找遍房间的各个角落，也没发现写有寄信人地址的信封。
叔叔挑着水从外面回来了。
我怀着不满的情绪，跑到叔叔跟前问：“韩雪来信的信封呢？”
叔叔将水倒进缸里，跟我打马虎眼：“什么信封？”
“韩雪来信的信封。”我将手里的信拿给叔叔看。
叔叔看事情隐瞒不过去了，满不在乎地说：“让我撕了。”
没了寄信人的地址，想到不能给韩雪写信，她会认为我不守信用，会伤她的心，天各一方断绝与她的来往，心里就特别难受，鼻子酸酸的，眼泪止不住地流出来。我拍打着叔叔的大腿，不依不饶地哭着说：“坏叔叔，坏叔叔，你赔我信封，你给我找地址去。”
叔叔粗暴地推了我个屁股蹲：“一边去！”
我心里更感到委屈，坐在地上哇哇大哭起来。
叔叔冷冰冰地说：“给你找个屁！从今往后就是不许你跟她来往，她出身不好，跟她拉拉扯扯的，一辈子就彻底完了。别说入党，连当兵都去不成，我全是为了你好……”
我坐在冰凉的地上，越哭越委屈。
11
冬天去了，春天来了，最近几天特别地暖和，暖得人们脱下了棉裤棉袄，换上了有里有表的夹袄，脱去了棉鞋头子，换上方口夹鞋，跑跑跳跳，爬秆子上树，显得利索多了。
村口的柳树开始发芽变绿了。
王墩脱掉两只鞋子，光着脚丫子朝树上爬。
我坐在冰凉的地上，两手托着下巴，下意识地朝公社通往村庄的路上张望。跑信的骑着草绿色的自行车又来了，后车架的兜子里装满报纸和信件，有时也装一两个邮包，只是由一个年老的换成了一个年轻的。年老的邮递员人们喊他老史，我天天到大队里去等着老史，一来了就上前问他，有我的信吗？老史熟悉的能叫上我的名字，总是乐呵呵地对我说：“明天，明天就有你的信。”然而，无数个明天都过去了，仍然没有我盼望的来信。
我对韩雪来信已经彻底失望了。
王墩擗下柳树枝子做了一支柳笛，在一旁吹起来。
天空中飘着朵朵白云，白云下有几个移动的小黑点。
一群大雁由南向北飞，当它们飞过头顶时，我在心里默默地说：“大雁呀！请你们为我捎个口信，告诉韩雪，没能给她回信，不是我的过错，请求她的原谅。”
大雁在天空中消失了，我的眼里含满了泪水。
。。
第四章 秋实（1）
1
已经是农历的二月了，天气的变化总是反复无常，才暖和了几天，脱下的棉袄就又穿在了身上。外屋里传来母亲做早饭时拉着风箱的呼哒声，那声音不紧不慢，很有节奏。我躺在被窝里不想起，睁着一双眼睛望着窗户，窗户横着是五个棱，竖着是四个棱，整个窗户被分成了大小不一的二十个方格。去年秋后用桐油油过的窗户纸结了一层厚厚的窗花，图案奇形怪状，有的像重叠的山峦，有的像挂满霜雪的森林，有的像天上堆积的白云……尽管打春一个多月了，看到那些窗花，彷佛还让人感觉是在寒冷的冬天呢。
“起。”爷爷带着一阵冷风进来了，摘掉像瓜皮一样的黑色帽头，站在地下对我催促道。
小时候，我说不上多么勤谨能干，可也不是偎窝子的懒虫。冬天起早拾粪，夏天挖菜割草，秋天拾柴禾搂树叶，从没有让大人叫过起儿。只是柳树刚长了叶，地里没菜可挖，没草可打，没柴禾可拾，学校也不号召积肥的时候，就在被窝里多躺一会儿，只要不耽误吃饭上学就行。但爷爷最腻歪我偎被窝子，哪怕起来去戳街都行。
我光着脊梁坐起来，接过爷爷递给的粗布嘎巴棉袄，伸进袖筒里。十六岁之前我没有穿过秋衣秋裤，到了冬天和开春都是直接穿棉袄和棉裤，穿起来特别方便，只是天气冷时，如果不系上一条褡包，就会嗖嗖地往里灌风。夏天的洋布衬衣舍不得套在里面，怕来年夏天穿坏了还要花钱买新的。棉袄是上冻前穿上的，穿了一冬天里面早就有了一层油泥，吃饭喝粥时外面沾了好多粥嘎巴。过年时闹好了能套上一件新蓝布制服褂子，一过正月十五就要被扒下去，放起来省着穿。嘎巴棉袄只能等着春暖花开时换成一里一表的夹袄后才能拆洗。
爷爷坐在我跟前说：“告诉你一件新鲜事。”
爷爷晚上睡在牲口棚里，牲口棚与社员记工分的办公室挨着。每天晚上，爷爷喂好牲口，就跟社员们一起聊天，直到聊得人家都回家，他才回牲口棚睡觉的。每天趸回的新闻趣事，回家后就无偿地卖给我和奶奶。我至今保存在记忆里的歌谣，民间故事，笑话，以及张三家吵架、李四家拌嘴的事大都是从爷爷嘴里听来的。
“你知道臧秋实吗？”爷爷问我。
我将两腿伸进裤腿里，朝爷爷点点头。
古庄有八个生产队，一千多口人，岁数大的我不完全清楚姓名，只认识是谁谁的叔叔大伯二大爷，谁谁的婶子大娘二奶奶。二十多岁以下的，从南头到北头，从东头到西头，我几乎都能叫上姓名来。秋实跟我叔叔年纪相仿，我很小的时候，星期天常�