开心。他们没有小孩，这倒不是因为他们没有尽力尝试过。事实上，他们的婚姻总保持着浪漫多情的气息。有时望着自己的丈夫在房间里心不在焉地漫走，凯瑟琳感到很惊讶，他们的婚姻怎么会有恋爱的感觉。不过最初，正如凯瑟琳的母亲所说，这种没有孩子的状态惹人注意，这令他们两个人颇为悲伤。好在他们已经习惯了，凯瑟琳常常想是不是因为这个，他们才更加亲密。而且，凯瑟琳有时会和朋友说这也算是某种解脱，因为照顾好埃德加已经够累的了。
当她离开了餐桌，他也喝完了茶，沿着陡峭的楼梯走到地下工作室。他基本不在家工作，在他看来，沿着伦敦的街道运送一件乐器只能是场灾难，还是把他所有的工具带到客户那儿更加简单。他保留这个地方主要是为了他自己的项目。有几次他真的把钢琴带到家里来了，却不得不用绳子把钢琴吊下来，放在街道和他家房子之间的空地上。这个工作室本身就是一方天花板很低的小空间，里面堆放着布满灰尘的钢琴骨架，墙壁和天花板上悬挂着各种工具，好像屠夫店里挂着的肉块儿。墙壁上还钉着褪了色的钢琴简图以及钢琴家的肖像画。微弱的光线透过天花板下面的半扇窗户照亮了屋子。废弃的琴键排列在书架上，好似一排排假牙。凯瑟琳曾戏称那是“大象的墓地”，然后他问她是不是因为这看起来像抽空了的三角钢琴，只剩笨拙的肋骨似的钢架，或是因为钢琴的卷条摸起来像兽皮卷。她回答说，你说得太有诗情画意了，我指的仅仅是琴键①。
下楼梯的时候，他差一点儿被靠在墙上的废弃钢琴骨架绊倒。除了搬运钢琴的困难之外，这是他不把工作带到工作室来的另外一个原因。客户习惯了花团锦簇的客厅里摆放着精美光亮的钢琴的模样，如果看见这被打开了的机械玩意儿竟然能发出宛如天籁的声音，多少会令他们感到不安。
调琴师 第二章（5）
埃德加走到一个小桌子旁，点亮了灯。前天晚上，他把作战办公室给他的一包文件放到了一叠发霉的打印出来的调音说明书下面。他打开信封。里面有菲茨杰拉德寄来的信件复印本、一张地图，以及一份详细说明他任务的合同。还有一份打印的简介，是卡罗尔医生要求他阅读的，标题用的是粗体大写字母，《缅甸总史，尤其是英缅战争和英国吞并》。他坐下来开始阅读。
他熟悉这段历史。他知道英缅战争，这些冲突既是因为时间短暂，也是因为每次胜利之后都能从缅甸国王手中夺取大量领土而出名：第一次战争后掠夺了沿海的阿拉干和丹那沙林，第二次是仰光和下缅甸地区，第三次则是上缅甸和掸邦。前两次战争分别结束于1826年和1853年，这是他从学校里学到的。第三次战争在去年的报纸上报道过，而今年1月，则宣布了缅甸最终为英国征服的消息。除了大概的历史，大部分的细节他并不熟悉：第二次战争表面上起因于两名英国船长被绑架，第三次战争部分起因于英国使者拒绝在觐见缅甸国王时脱鞋。还有其他部分，例如国王的历史，一个令人头晕目眩的家族，皇室家谱极其复杂。国王有很多妻子，而且，谋杀任何一个想篡夺王位的亲戚似乎已成为一种极其正常的行为。他被一些新的单词弄迷糊了，名字中有些陌生的音节他不会发音，他只好集中注意力看最近的国王的历史。国王叫锡袍，已经被废除了王位，在英国军队占领曼德勒之后被驱逐到印度。根据军队的叙述，他是一个软弱无能的领导者，被他的妻子和岳母操控。而且他的权威因偏远地区日益增长的不守法现象而损毁，这可以从一群武装达寇带来的灾难得到证明。“达寇”就是土匪的代名词，埃德加是刚从《伦敦新闻画报》撕下来的那篇文章中学到的。
他听到楼上凯瑟琳的脚步声，于是停了下来，准备把文件塞到信封里。脚步声停在了最近的楼梯上。
“埃德加，快十点了！”她呼喊道。
“真的吗？我必须走了。”他吹灭灯，把文件塞回信封里，连自己都惊讶自己的防备心。在上面的楼梯处，凯瑟琳拿着他的大衣和工具袋等着。
“今晚我一定准时回来，我保证。”他说，把胳膊伸进大衣袖子里。他亲了亲她的脸颊，走进外面寒冷的世界。
他用上午剩余的时间给议员家的布罗特伍德大钢琴调音。议员在隔壁房间大声咆哮，说着关于给程度较轻的精神病人建造一家新医院的事儿。他早早地就结束了。他本来可以花更多时间细调，但是他有种感觉，它很少被弹奏；而且，画室的音响效果很差，议员口中的政治也令人厌恶。
下午他收工的时候天还早。街上人来人往。厚厚的云层低低地悬挂在天空，预示着一场雨的到来。他挤过拥挤的人群，穿过马路，沿着街边走。街边有一队劳工在用鹤嘴锄凿地上的圆石，更加重了交通堵塞。在停着的马车周围，卖报纸的小贩和小商人在那儿大声嚷嚷。两个小男孩在人群中来回踢着球，看见球撞到一辆马车的车身，立马四散开去。天开始下起毛毛细雨。
埃德加又走了几分钟，希望能碰到一辆公共汽车，但是雨势突然变大，毛毛细雨变成了倾盆大雨。他钻进一家酒吧的门廊躲雨，酒吧的名字刻在磨砂玻璃上，穿套装的绅士和搽红粉的女士背靠玻璃窗，凝结在水汽中的人影模糊不清。他把领子拉高，围住脖子，双眼凝视外面的大雨。两个车夫把他们的二轮马车停在街的那边，把夹克衫拉到头上小跑过来。埃德加往旁边挪了挪让他们进来。当他们进入酒吧时，门转开来，一股混合了香水、汗水和溢出的杜松子酒的气息氤氲在水汽中，扑鼻而来。他还能听到醉意浓浓的歌声。门又关上了，他继续在等待中注视着街道，不觉又想起了那个任务。
上学的时候，他对历史与政治从来不感兴趣，他更喜欢艺术，当然包括音乐。如果他对历史政治有任何兴趣，那么政治方面只倾向于格莱斯顿和自由党支持的自治法，尽管这不是一个经过深思熟虑而让大家信服的法案。他对军人的不信任更是发自内心。他不喜欢被他们带到殖民地又带回来的傲慢。而且，他对于目前流行的有关东方人的描述———说他们懒惰没用，也感到不舒服。一个人只要了解钢琴的历史就全明白。他会告诉凯瑟琳，让她明白这种描述是不对的。平均律调节的数学原理，让包括伽里雷？伽利略和经典之作《宇宙和谐》的作者马丁？梅森教士在内的思想家，尝尽冥思苦想。然而据埃德加所知，正确的数据是由中国明朝一个叫朱载堉的王子首先发现的，真是一个令人迷惑的事实。就他对东方音乐的了解而言，中国的音乐缺少和声重音，技术上不需要调律。当然他从没在公共场合提到过这个，因为他不喜欢争辩，而且他有足够的经验可以推断，没有人会欣赏这种新观念带来的技术美。
调琴师 第二章（6）
雨渐渐小了，他走出门廊避雨处，很快便到了一条更宽的马路上，那里有来往的汽车和出租马车。现在还早，他想，凯瑟琳会开心的。
他上了一辆公共汽车，挤在一个身穿厚衣服、样子威风的绅士和一个脸色苍白、不停咳嗽的年轻女士中间。汽车突然向前蹿了一下。他想找到窗户，但是车里太挤了，他根本没机会看见外面一晃而过的街道。
这一刻将会停驻。
他到家了。他打开门，她正坐在沙发的一角，坐在从坐垫上滑落下来的半块锦缎的边缘。一切就像昨天一样，只是灯没有点燃。灯芯发黑，需要修剪了，但是仆人现在在白教堂区。唯一的光线从诺丁汉蕾丝窗帘中斜斜地射了进来，照在空气中的浮尘微粒上。她正坐在那凝视着窗外，她一定看见了他的身影穿过大街。她手里捏着一块手帕，匆匆地擦了擦脸。埃德加能看见她脸上有泪痕，只是被手帕擦得只剩一点儿了。
红木桌子上散落了一堆文件，还有一个打开了的棕色纸包，仍旧是先前装过文件的模样，用细绳系着，只是一端被打开了。里面的内容似乎被阅读过了。或许有人正想这么做，散落的文件是有些鬼鬼祟祟，可是眼泪、哭肿的眼睛是显而易见的。
他们两个人谁都没有动，也没有说任何话。他的夹克还抓在手里，她还坐在沙发边缘，手指紧紧地缠绕在手帕里。他立刻明白了她为什么在哭，她已经知道那件事了，即使她现在不知道，以后知道了也会这样的。这个消息应该告诉她，也许他昨晚就应该告诉她，他应该想到，他们会来他家。现在回想起来，就在离开作战办公室前，上校还这样告诉过他。如果他不是一直在掂量这个决定的重要性，他是不会忘记的。他应该事先计划好怎么告诉她，好让消息更容易被她接受。埃德加很少有秘密，而且那些秘密通常都会变成谎言。
他把夹克挂起来的时候手有些发抖。他转过身想问凯瑟琳怎么了，这是一个习惯性的问题，但是他知道答案。他看着她，有些问题他搞不清楚，比如谁把文件拿来的，他们什么时候来的，他们说了什么，你生气了吗。
“你哭了？”他说。
她一言不发，只是轻声啜泣。她的头发蓬松地披在肩膀上。
他一动不动，不知道该不该走过去到她身边，这次和以前不同，这个时候不适合拥抱。“凯瑟琳，我想告诉你的，昨晚我就想对你说，只是我认为不是时候……”
他穿过房间，走到沙发和桌子之间，在她的身旁坐下。
“亲爱的……”他轻轻地抚摸她的胳膊，想把她转过来面对自己，“凯瑟琳，亲爱的，我本来想告诉你的，请看着我。”于是她慢慢转过身来，双眼通红地看着他。显然她已经哭了好久。他等着她开口说话，因为不清楚她对这件事了解多少。“到底发生了什么事？”她没有回答。“请告诉我，凯瑟琳。”“埃德加，你知道是怎么回事。”“我知道，也不知道。”“谁把这些东西拿来的，这个重要吗？”“亲爱的凯瑟琳，别生我的气，我打算和你说这件事的，请别生气，凯瑟琳……”
“我没生气，埃德加。”她说。
他把手伸进口袋里，掏出一块手帕。“看着我。”他用手帕擦拭她的脸颊。
“早上他来的时候我很生气。”
“谁？”
“一个士兵，从作战办公室来的，他带着这些东西来找你。”她指向文件。
“那他说了些什么？”
“没说什么，就说这些文件是给你作准备用的，说我应该感到自豪，因为你在做一件了不起的事情。可他说这个的时候，我都不知道他在说什么。”
“你指什么？”
“那是他说的所有的话：‘德雷克太太，你知道吗，你丈夫是一个勇敢的人。’我不得不问他为什么这么说，这感觉就像一个傻瓜，埃德加。我问他的时候他非常惊讶。他笑了，只说缅甸就是有点儿远。我差点儿就问他这是什么意思，我差点儿告诉他来错了地方，找错了人，但是最终我谢过他，然后他就走了。”
书包 网 。 想看书来
调琴师 第二章（7）
“然后你读了这些文件。”
“一些，就读了一些，但已经足够了。”她不说话了。
“他什么时候来的？”
“今天早上。我知道不应该读你的信。我把纸包放在桌子上，我知道这不是我的，就径直走上楼去完成被罩的针线活，但是无法集中注意力，针频繁扎到我的手，我一直在想他说的话，于是我走下楼，在这儿坐了将近一个钟头，犹豫着我到底应不应该把它打开。我告诉自己这没什么，但我清楚不是这样的。然后我想到了昨天晚上。昨晚……昨晚你有点儿反常。你清楚的。但昨晚我没有察觉，直到今天早晨我才感觉到。我想我对你太了解了。”
他握住她的手。
他们就这样坐了很长时间，膝盖挨着膝盖，她的手放在他的手心里。她又说了一遍：“我不生气。”
“你可以生气的。”
“我之前确实很生气，但是现在气已经消了，我只希望你告诉我，我不在乎什么缅甸，不，这不对，我很在乎缅甸这件事，我只是……我在想你为什么没有告诉我，也许你觉得我会阻止这件事发生，这才是最让我伤心的。我为你自豪，埃德加。”
这些话摆在他们眼前，悬浮不动了。他放开她的手，她又开始哭起来，擦着眼泪。“看看我，我像个小孩一样。”
“我仍然可以改变主意。”他说。
“不是这个意思，我并不是想让你改变主意。你愿意让我去吗？我不想你走，但同时，我知道你必须走，我一直在想这点。你一直在想着缅甸的那架走音的埃拉尔钢琴吗？这次有些不一样，那是个有趣的主意，用音乐带去和平，我在想你会弹什么曲子。”
“我只是去调音，我不是钢琴家，我去是因为这是个任务。”
“但是这次不一样，不仅仅是因为你要去那么远的地方。我不太明白。但就是不一样，和你其他的项目不太一样，像一份事业，值得去做的事业。”
“你认为我的工作早已没有价值了，是吗？”
“我没有这么说。”
“你说的和这个差不多。”
“我在照顾你，埃德加。有时候你就像我的孩子，我以你为荣，你的能力和你捕捉声音的方式令人望尘莫及。你在机械方面技巧娴熟，你让音乐变得悦耳动听，那就足够了。”
“不过现在听起来，这可一点都不怎么样。”
“埃德加，别这样，你在生气。”
“没有。”
“我只是在问你原因，你以前从来没有告诉过我。”
“这次仅仅是一项任务，我仍然是一名技师，在我们将透纳的画归功于制造画笔的人之前，还是谨慎些为好。”
“听起来你似乎不知道自己该不该去。”
“我当然不知道，现在，我只知道我的妻子告诉我，应该去证明一些事。”
“你知道我不是那个意思。”
“我也有过其他奇怪的任务，凯瑟琳，但是这次不同。”
“这是唯一一次你隐�