“你们欠我钱。”阿布·纳赫拉说。
“欠你什么钱?”
“把那些小畜生从你们楼上赶走,然后带一个体面的年轻人住到顶楼去。为了有这样一个好邻居,谁都愿意出笔大价钱。”
我很吃惊。“你把那间屋子租出去了?”
“你想什么呢?你以为我打算把它改成一座鸽子房?钱就是钱,姑娘。”
他又转向爷爷那边,说:“和从那些骚扰你们的小畜生那里拿到的相比,我现在拿到手的租金只有一半。你们得补偿我才行。”
爷爷虽然精明睿智,但终归是一个乡下人,面对头脑敏捷、圆滑世故的阿布·纳赫拉,他还是落了下风。他望着这位来客,就像一个骑驴的人偷偷打量一架飞行器似的。“你来这儿可不是为了这事儿吧,阿布·纳赫拉。即使是穷人,也有比钱财更珍贵的东西。沉默是金,阿布·纳赫拉,为此我要感谢你。”
等来客走了,妈妈带着责备的口气问道:“你要谢他什么啊?”
“女人,他是来向玛丽提亲的,安拉叫他闭上了嘴巴。”
“玛丽—和那个浑蛋的浑蛋儿子?”
“他嘴巴很紧,女人。我们最好跟他学着点儿。话说回来,咱们还是快点吃饭吧,都要饿死了。”
晚上,在我们那间黑漆漆的小屋里,我听到玛丽沉重的呼吸声。虽然倦意十足,但我知道这是个不眠之夜,明早上班时我肯定精神恍惚,像个梦游的人。玛丽在床上翻了个身,重重地拍了拍枕头,又回复原来的睡姿。
“玛丽,”我说,“阿布·纳赫拉不可能无缘无故就敢来这儿暗示什么。”
“赫达,不要别人的浑水,管好你自己的事吧。”
我照做了。我让身体慢慢睡去,像根原木似的,一动不动地躺在那里,可是,如刀子般锐利的思绪却在脑海中久久盘旋。
《瓦地的小号》 第二章(1)
我步履匆匆,朝南市区走去,就像有阵疾风吹在后背。我小心翼翼地踩着台阶,沿着小巷的坡道朝着熙熙攘攘的独立大街而去。身后是*人聚居的瓦地,面前则是犹太人来往的街市。土耳其的果蔬小贩们用希伯来语夸赞着自己售卖的农产品,用*语讲着粗话,用滴溜溜乱转的眼睛掂量着鲜润的苹果和女人的臀部。顾客们大多是偷偷溜出来购物的办公室职员。摊主们从未忘记过自己出身卑微、家庭贫苦,又早年辍学的经历,也非常清楚自己从小到大的社会地位,他们会猛扑上去,用贪婪的手指把钞票牢牢攥住。但金钱并不能赋予他们梦寐以求的地位,他们发现了这个令人沮丧的事实,尽管为时已晚。看到外表贫贱的女孩,他们就甩出污言秽语,这些女孩也对他们恶言相向。可如果来了一位看上去非常尊贵的女性,他们就变得结结巴巴,努力从另一个世界里寻找应景的好话。
如果早上觉得神清气爽,我就穿过这座市场,抄近路去上班。我非常喜欢看这些色泽鲜艳、堆积如山的蔬菜瓜果,在寂寥的黑夜之后听到充满活力的喧闹声也不失为乐事。在五颜六色的蔬果摊当中,有个卖薄荷的小摊总是摆在固定的位置,摊主老是穿着一件冬衣,即使在夏天也不例外。他把薄荷叶装在一个湿湿的黄麻袋里,但我总觉得,薄荷的气味不是从那个口袋里,而是从他身上发出来的。一周两次,我在他的摊头停住脚步,买束薄荷带回家给茶水调味。跟他打招呼时,他淡然一笑,然后伸手到麻袋底去翻寻应该是最新鲜的一束。不过在觉得疲惫不堪时,我就绕远路避开这个市场。失眠的种种迹象在我脸上暴露无遗,那些素不相识的摊主会把我当作一个吸毒者,接着,混着希伯来语和*语的流言就四散传开,我还没走到市场尽头,那边的小贩就在等着看我了。有一次,我试着朝他们微笑,却又笑得那么有气无力,于是他们又误会了我的本意。私语和窃笑四起,就像人们在狩猎时发出的声声呐喊。他们不会想到,那些*人也不会猜到,我是一个*人。
那天早上我准是麻木了,否则肯定绕远路。一进市场,我就知道自己错了。那目光、那低语、那笑声就像朝我砸来的乱石。在想象中,我飞快地穿过这条平坦的街道,阿布·纳赫拉手下那些男孩在后面追着,他们的气息吹进我的耳朵。看到衬衣紧贴着我的肌肤,他们放声大笑。一边跑着,我看到那个摩洛哥的薄荷小贩举起一捆薄荷,就像举着一束花,当时我真想对他喊,我要的不是薄荷,而是躲进他那件大衣,再用摆在他面前的湿麻袋润润嘴唇。他冲我咧嘴笑着,露出黑洞洞的嘴巴里四颗仅剩的牙齿。我更惊讶了—难道他这个风烛残年的老人也在笑话我吗?我气急败坏,正打算上前斥责他,他却依旧暧昧地笑着。事实上他并不是在笑,只是张着嘴巴喘气。此外,其实小贩们谁都没注意到我。刚才我那么着急地奔跑,或是在想象中奔跑,根本毫无来由。我四下张望,觉得头晕目眩,摩洛哥小贩朝我挥手,我却没力气弯下腰去拿薄荷。我也害怕打开提包,我的手抖得厉害。我挣扎着逃出市场,然后发现自己倒在了烟头和烂菜叶里。我闭上眼睛,再次睁开,眩晕感仍未过去。我两手紧紧攥住提包,指甲深深刺入掌心。靠着这股疼痛让自己保持清醒,我终于到了独立大街。
《瓦地的小号》 第二章(2)
走进办公室,我看到阿迪娜和雪莉那充满期待的笑容正从脸上褪去。我朝经理办公室的门口努了努下巴,阿迪娜心领神会地说:“波阿斯去了特拉维夫,今天不会回来了。”
我转向自己的桌子,看见了她们为我准备的惊喜— 一份扎有彩带的礼盒,里面是耶胡达·阿米亥的一本诗集,上面题写着阿迪娜和雪莉送给我的生日祝福。我瘫坐在椅子里,深深感到了岁月那沉重的分量。在附带的小卡片上,有雪莉抄的三行诗:
忘记某人就像忘记关掉院子里的灯,于是整个白天它都亮着。
我看了一眼雪莉。有关巴赫吉的事情,她全知道吗?我随即排除了这种猜想。那盏在阳光普照的院子里依然亮着的灯的确很可悲。我记忆中挥之不去的巴赫吉也是如此。或者说,我才是那个可悲的人?
“到波阿斯的办公室去,”阿迪娜建议,“你可以在沙发上躺一会儿。顾客多的时候我会叫你。”
我对她的好意表示了感谢。虽然空调房里的温度让我瑟瑟发抖,我还是没有听她的话。
一次,巴赫吉停下车,对我说道:“想不想看洪水?”
“在这么冷的天?”我有点吃惊。
他不是冲动的人,有时却也喜欢冒一冒险。看到我热切的回应,他那点儿对刺激的渴望就得到了满足。我穿着大衣,蜷起身体,边笑边暗自思忖:只有疯子才在瓢泼大雨中跑到屋外去呢!
突然,我想考验一下他。巴赫吉十分怕冷。冷空气一来,他就穿上长内衣和两件保暖背心,把自己裹得严严实实。我站在桥上低矮的挡墙旁边,褐色的基顺河发出怒吼,这场面让我着迷。雨水打湿了我的头巾,顺着卷发流到我的双颊和嘴唇,就像一个陌生人的舌头。以眼角的余光,我看到巴赫吉人还坐在车里,正努力把雨伞伸到车外,想撑开。最后他下了车,用脚把车门踢上。他的表情告诉我,他正在咒骂着什么。狂风突然把伞掀了个底朝天,肆意扭曲着伞的骨架,它看上去像只被枪打中的鸟。他不得不拖着那把伞,从人行道上一路走来。疾风从他口中刮来了只言片语:“疯女人—站在那儿干吗—看看你那样子……”
他却没看到他自己的样子。这才是症结所在:一路走来,我们都只看到了对方的样子。我的头巾成了块抹布,两只耳朵成了一对水槽,脚趾头在鞋子里呱嗒响,可我看不见自己,只看见拖着雨伞的巴赫吉。在桥下不断高涨的洪流中,一根大概是某处被冲毁的栅栏落下的铁杆伸出了水面。两旁的湍流裹着树枝、远方田地里的各种蔬菜和动物的尸体奔涌向前。激流中,一根树枝被铁杆挡住了,它颤抖着,好像害怕被冲到海里去。接着,湍急的水流把一整根树干砸向那铁杆,它放开了树枝。片刻之后,树枝随波而去,听任命运的摆布。
我望着阿迪娜和她指间那根点燃的烟。今早,我觉得自己就像是那根树枝,虽然对铁杆恋恋不舍,心里却又希望被激流冲走,到那包容一切的大海里去。有某种东西,我虽然无法理解,却拼命地想抓住它,这种心情让我无暇顾及周围发生的一切。即使是这份礼物,也无法打动我的心。今天阿迪娜给了我一点点关心,甚至建议我去波阿斯的办公室里休息一会儿。她四十一岁,很迷人,不过岁月催人老,她用嘴唇夹住烟时,脸上就会现出疲惫的皱纹。这时,她办公桌上的电话响了起来,她用那令人愉悦的嗓音接听,你在她的语调中丝毫觉察不出她在抽烟或是有什么隐秘。“是的,先生,当然,这可以安排……这么晚到巴黎的确不方便。您可以改乘以色列航空公司的班机。先生,这是个不错的决定。”
《瓦地的小号》 第二章(3)
不错的决定!那么她自己的决定又如何呢?她的儿子从来没见过自己的父亲。阿迪娜怀着他的时候,他父亲就被杀了。如今,这个男孩希望像他爸爸那样成为一名空降兵,还要在同一个军营。不过他得事先征得母亲的同意,并由她签字确认。昨天她对我解释说,这孩子应该有自己的生活。他不该像自己的母亲一样在焦虑中度日。这话让我震撼。阿迪娜仍会给丈夫坟头的花木浇水,在她心目中,她丈夫依然青春年少、脉脉情深。心情欠佳时,她会用墨镜打掩护,可是依然听得出她喉头的哽咽。在我们的经理波阿斯去服预备役时,阿迪娜都显得分外紧张和焦虑,更何况那男孩还是她的独生子。
雪莉再问了一下要不要她去煮咖啡,阿迪娜淡淡一笑。我明白,她决心已定。可是面对一位犹太母亲,一个*女人又能说什么呢?于是我保持沉默。
十点钟,旅行社里人头攒动。即使到了秋天,以色列人还是如此热衷于出国。一些人只是被旅游的兴趣驱使才来到这里,至于要去何处,他们全然不知,得咨询我们,就像餐馆里看不懂菜单的食客那样。另一类顾客则大多是国民服役期满①的年轻人,他们想去看世界,却只想拿出到埃拉特港②旅行的价钱。我到这儿工作的头几个月里,他们只把*顾客介绍给我,因为*人最好打发。在以色列,*人走入某个办公室时,他会觉得自己是个贸然闯入权威之地的局外人,因此总是战战兢兢、诚惶诚恐,甚至不敢询问基本的问题,而是急于证明他拥有相当的财力和意愿去兑现自己的来意。过了一阵子,阿迪娜就开始把犹太顾客介绍到我这里。哪些顾客难以对付,她一看就知道。在我心情沮丧时,她帮忙应付那些麻烦的顾客,对他们苛刻的要求也是百依百顺。我尊敬她,羡慕她,却从未试着像她那样努力工作。面对这些顾客,我的笑容已经耗尽。为了少一点对她的羡慕,我提醒自己,她不需别人怜悯。至少她曾与一个男人相爱,生养过一个孩子,有儿子在膝下承欢。她是个犹太女人,头上顶着“战争寡妇”的光环。在她面前,我们的经理波阿斯简直像个天真懵懂的少年。不过在内心深处,我却清楚自己无法回报。她给予我的关怀和同情,是我永远都无法报答的。
即使是今天,当黑色墨镜在我俩之间竖起屏障时,她仍然煞费苦心,替我对付那些挑剔的客人。
三点钟,波阿斯从特拉维夫打来电话,阿迪娜回复说一切都好。五点时,她锁上门,对我说:“走吧,我送你回家。”
我本想谢绝她的好意,却随她走到了停车场。一栋高楼的阴影笼罩在这些汽车上。她发动了引擎,说话的声音与发动机的隆隆声交织在一起:“他下周就去参军了。”
我依旧沉默着。雅法路上交通拥堵,她想点支烟抽,却错点了另一头,于是车里弥漫着香烟过滤嘴的焦味。她马上把烟掐灭,接着点燃了另一支。到家门口时,她停车放我下来。走在楼梯上,我惦记起楼顶的那间屋子,揣摩起阿布·纳赫拉真正的意图。
妈妈正在看电视,不过见我回来,她就起身,退回厨房里。“我给你弄点喝的吧。”她边说边睁大眼睛望着电视里正在播放的镜头— 一头母狮撕扯着一只小鹿,多半是在非洲一个自然保护区里。
《瓦地的小号》 第二章(4)
“待会儿吧。”我说。
“我马上就弄好了。”她一边坚持,一边目不转睛地看着电视上一大群鸟像团烟雾似的四散开去。待到鳄鱼出场,她下意识地把目光避开,转过头看着我。“还不舒服吗?”
“别老是把她当个病人啊。”玛丽不满了。
玛丽显得怏怏不乐,多半又是找工作找了整整一天却一无所获,我猜想。如今的劳动力市场一片萧条。很多女孩都从招工广告里仔细找机会。玛丽的起居习惯也不能适应上班的生活—很晚睡觉,早上十点才醒,到中午时分方能正常运转。虽然没有受过正规教育,她却感觉敏锐、头脑聪明、见多识广,不过这些长处都无法给面试者留下深刻印象,因为他们看在眼里的是她涂得鲜红的嘴唇,清秀面颊旁摇曳生辉的长耳坠,款式大胆、散发着*魅力的帽子。他们不禁会猜想,若要实现自己那不可告人的夙愿,眼前是否就有个大好机会。一些人向她提议到办公室外面“喝杯咖啡”,一些人甚至会开车送她回瓦地,却都避而不谈聘用的事。
这些事儿让玛丽生气,不过她很快就平静下来。到了晚上,她会觉得明天依然充满了无限的希望和可能,又满怀期待。可是今天她似乎与往常有些不同:平日总是骄傲地挺起的细长脖子似乎变短了些,背也不那么直了。她穿的那件裙子我以前见过,两个小小的贴花缝在胸前。可是现在其中一朵不见了,显然是被撕了下来,只剩下一些白线挂在那里,就像花儿被扯出来的根茎。透过裙子,我还能看见她左肩的一块淤青。于是,祖海尔的名字出现在我的脑海