且桓霾衅频挠《仁椒鹚T诜鹚媲埃坏廊斯ず拥婪瓷渥畔ρ舻挠嚓停善墓沤ㄖ头植荚谡夥鹚朐撕又洹:罄粗っ鳎饩褪钦佩埂喑肪穆ダ肌!妒芳恰贰ⅰ逗菏椤方游粑餍型ǖ赖脑砍住
发现楼兰古城是西域探险史的大成就、大新闻,被视为“丝绸之路热”的发端。但赫定从未明言,人们却可以感受到的遗憾是:
本来楼兰古城也许可以在1900年就被其发现,而其间那个步赫定后尘进入西域的英籍匈牙利人斯坦因却抢先发现了另一楼兰古史的菁华——精绝遗址。这样,一南一北,大致在同时,那个被如流岁月淹没千余年的传奇性古国楼兰又复显于世,并一开始就成为举世关注的热点。
为了在新发现的遗址多住几天,赫定把携带的冰存放在一个背阴处,并派人带上全部骆驼返回阿提米西布拉克竭尽全力再运一次冰。6天后,赫定将燃起火堆,为运冰返回的驼队指明方向。安排好这一切,他便开始在这儿的工作:首先是测量确定经纬度,然后就是“找宝”,并为此立下了奖惩条例,凡找到文书的人,将获得奖金。
赫定这样表述自己抵达楼兰古城后的感受:“现在我们同人类社会分割开来。我觉得自己就像驻节在国都的一位上古的君主,而目前地球上尚未有人对这个国都的存在,有过一点点的预感或猜测!”
种种迹象都表明,赫定是第一个抵达此地的探险家。而古城的状况让人产生这样一种感觉,似乎它的主人刚离此不久,即将返回。在某处房舍前,赫定见到了一扇完好的门,门大开着,难道是有人企盼着若干年后的第一批客人将会如期拜访?重赏之下,必有勇夫!文书陆续被发现,有纸本汉文文书,有汉文的木简,甚至还有个别的佉卢文——一种早已与楼兰一起死去千年的古文字——文书。遗址面积很大,建筑比赫定以前到过的古城都更丰富,有官署、寺庙、僧舍、瞭望塔、马棚和街市,在城外,与之相关联的遗址还相当多。最有兴味的是,在古城附近,能清楚地看到一条条西向的官道,那显然就是张骞、班超曾路经的古丝绸之路。也许是建筑基址起了一个固沙作用,附近的土地都已被千年朔风切割得远低于地面达数米。这个楼兰古城,仿佛建筑在一块雅丹的顶部。 。。
一、荒原情结——斯文·赫定的发现(5)
3月9日,日暮时分,驼队如期从阿提米西布拉克返回,带来十几袋子冰,沙漠中的泉水都或多或少带点咸味,而结出的冰则是淡水,这让人联想到海水因含盐而不易结冰的事实。次日,驼队满载离去。
回到欧洲之后,斯文·赫定把他在古城发现的文书、木简等交给德国威斯巴登的语言学教授卡尔·希姆莱做专题研究。希姆莱很快就这批资料写出一个简报,确认这个古城名叫楼兰,就是汉代史书上一再提到的著名王国楼兰的都城。后来,研究工作中断了,因为希姆莱意外去世。再往后,由德国莱比锡大学的康拉德(中文名孔好古)教授继续研究。在当时正在德国的著名教育家蔡元培协助下,孔好古于1920年公布了这批简牍与文书。这一发现立即引起中外学术界的轰动。那一百余枚木简与纸本文书,是最初发现的写于楼兰的文字记录,其中一再出现“楼兰”这一地名,还反复记载有泰始(公元265~274年)、咸熙(公元264~265年)等年号。与木简、纸本文书同时还发现了书写汉字的毛笔。这批文书又经中国学者王国维等研究判读,写出传世之作《流沙坠简》等著述。大约就在此前后,斯坦因于1901年在尼雅发现的大量佉卢文文书及汉文木简也陆续披露。文书简牍表明,那里是古楼兰国南方与古于阗交界的重镇,应当就是汉代被鄯善吞并的小绿洲城邦——精绝。通过这南北两大遗址的发现,两批文书的解读,那个久已为史册删除的古国楼兰复显于世……
楼兰——“紧张国家关系的纪念碑”
从那以后,对楼兰国史与楼兰文明史的研究盛极一时。美国学者亨廷顿于1905年也来到塔里木,在罗布泊地区从事环境与人类关系的研究课题,并写有专著《气候与文明》及游记《亚洲的脉搏》。而日本探险家橘瑞超于1909年、1912年两次赴罗布泊地区从事探险调查,以发现了著名的《李柏文书》而名噪一时。德国学者赫尔曼则以孔好古的研究为基础,写出了第一本关于楼兰的专著——《楼兰》,而孔好古所著《斯文·赫定在楼兰所获汉文文书及其他零散文物》,于1920年用英文出版于瑞典首都斯德哥尔摩,至今仍是研究者案头必备之书。赫尔曼把历史典籍中的楼兰与斯文·赫定、斯坦因发现的楼兰糅合到一起,作了整体的考察,并特别着眼于楼兰王国、楼兰民族在中西交通史上的地位,“楼兰是紧张国家关系的纪念碑”就是赫尔曼书中的名言。尽管从今天看来其材料已有些陈旧,但它对“楼兰热”所起的推波助澜的作用,是毋庸讳言的。对楼兰研究的奠基作用同样无可替代。
重返中亚
1902年,斯文·赫定完成了在塔里木的工作,返回瑞典。
他再次回到中国,已经是1926年了。那时他早就誉满全球,然而第一次世界大战横亘其间,辛亥革命,清室鼎革,这些都使赫定重返北京时有不胜今昔的沧桑之感。他的初衷,只是率领几个德、瑞科学家为德国汉莎航空公司开辟横贯中国的欧亚航线作学术调查,最终则与中国学术团体联合会共同组建了中国西北科学考察团。作为团长之一,赫定从始至终参与了考查团的领导工作,而在考查团工作序列的8年——1927年至1935年,是他一生事业的辉煌顶峰。在为赫定著作《亚洲腹地探险八年》写的序言中,我曾称他为“中国西部的最后一位古典探险家,第一位现代探险家”。他以自己九死一生、历尽坎坷的经历开创了20世纪的世界性的“丝绸之路热”、“西域探险热”,他又是第一个把西域探险变成现代的、多学科的综合考察的领导人。没有他,就没有今天的丝绸之路热,没有他就缺乏一个把探险引进现代社会的明确坐标! 。 想看书来
一、荒原情结——斯文·赫定的发现(6)
早在1902年赫定离开塔里木地区时,就向一直跟随他的罗布人奥尔得克许诺:我一定还会回来的!我们还能重逢!到1926年,赫定已是61岁的高龄老人,他还有没有实践自己的诺言,再次回到罗布泊地区探险的可能呢?
荒野的信息:罗布泊“回家”
1927年5月8日,斯文·赫定与北京大学教授徐炳昶(即徐旭生)共同率领中国西北科学考察团离开北京前往中国西部。1929年2月19日午夜,赫定及其一行抵达了乌鲁木齐东面的重镇吐鲁番。
考察团在吐鲁番略事休整,而赫定则从两个当地人口中得到了未曾料到的重要地理学信息。商人托克塔阿洪和店主霍加阿不都告诉赫定,18年来,他们每年都到罗布泊西面的铁干里克贩卖绵羊,而他们注意到孔雀河的河水如今全流入了名叫“库鲁克河”的一条干河床中,营盘地方干涸已久的孔雀河居然出现了新的渡口。
听到这个消息,赫定兴奋异常,仿佛年轻了几十岁。原来,他早在1900年——1901年就做过这样的预言,尽管那时库鲁克河还是名副其实的干河(“库鲁克”就是干的意思)。因为,这涉及他与俄国探险家普尔热瓦尔斯基的一个大争论,即罗布泊是否是游移湖、中国地图是否标错了罗布泊的位置。早在我们提到过的那本巨著《罗布泊探秘》(《1899——1902年中亚科学考察成果》第二部)的第355页中,赫定就曾预言:“河流一定时候会回到库鲁克河河床中去”,而且这关系到罗布泊是否已改变了相对的位置这一至为重大的地理学疑谜的解答。听到这一消息,赫定更想尽快回到罗布泊地区去。然而,因为种种原因,他本人一直未能抽身前往罗布荒原探险。但是,西北科学考察团旗下的中外学者,如中国学者陈宗器、黄文弼,瑞典学者贝格曼、霍涅尔却受考察团指派,进入罗布荒原从事科学考察。1933年夏天,斯文·赫定在北京主持考察团的日常工作,派赴额济纳(汉代居延边塞)、河西及罗布泊工作长达4年之久的霍涅尔与陈宗器回到北京。他们带来了罗布淖尔终于回归北边湖盆准确信息,并获悉北边的新罗布泊形成于1921年!由于普尔热瓦尔斯基早已作古,关于罗布泊位置的论争已失去新闻效应,可以告一段落,但不知是出于对自己理论的信心,还是因为对罗布泊的关切常驻心头,赫定晚年对罗布泊/楼兰问题越发着迷。
1933年,他已68岁,他真有机会重返故地吗?
机会在他70岁的“古稀”之年前夕来临了。
1933年的多事的夏天,在一个意外场合,暂居北京的斯文·赫定结识了当时中国政府的外交部次长刘崇杰。他们谈起了中国的时局。那时外蒙古已经“独立”;英国始终觊觎西藏;满洲“东三省”、热河均为日本侵据,连内蒙古也为日本视作势在必得的地区。而中国最大的省区新疆,自杨增新被刺,陷于内乱。忧心忡忡的赫定提出优先保住新疆的战略方针,以期稳住雪崩一样要肢解中国的劣势。保住新疆,首先要解决交通问题,先修筑直通西部的公路,再修筑铁路横贯欧亚大陆。这一远见卓识立即为中国政府采纳,并委派斯文·赫定作为民国政府铁道部的顾问。于是,他和他的中国、瑞典助手再次离开北京,像赴火的飞蛾,坚忍不拔地向正处在战火荼毒中的新疆进发了。 。 想看书来
一、荒原情结——斯文·赫定的发现(7)
那时新疆正好爆发了新的战乱,甘肃回族将领马仲英再次出兵新疆,与刚攫取了新疆政柄的盛世才打得难解难分。一进入新疆,赫定与其助手们就成了马仲英的阶下囚。这处境并不比处在两片磨盘碾压下的粮食好多少。
因祸得福
几十年荒漠独行的探险生涯,斯文·赫定早就磨炼出处变不惊的特点。很快,他取得了马仲英本人的好感。能从马仲英溃败的逃亡中全身而退,也算个不大不小的奇迹,但赫定及助手马上又被盛世才请来的苏联红军扣押在库尔勒市。盛世才对他满脑门子的不信任,满腹狐疑,不让他去喀什,也不欢迎他前往乌鲁木齐,更不让他回内地或欧洲,只给他一条路:可以到罗布泊地区去考察,待形势稳定明朗后,再赴省城相见——真好比正想睡觉就塞过来一个枕头!在盛世才心目中,在乌鲁木齐、喀什噶尔、库尔勒,斯文·赫定都会成为不安全因素,而荒无人烟的罗布泊,将是特制的“监狱”。他绝没有想到,这种“惩罚”、“流放”,对于斯文·赫定,恰似惩罚笼鸟命其飞上晴空,流放涸泽之鱼回到湖海。
我们说过,处变不惊是赫定的长处,那么绝处逢生则可以看成是他特有的机遇。
当俄罗斯军队的一位上校转达了盛世才的命令:去乌鲁木齐不安全,最好先到罗布泊无人区去呆两个月,研究“灌溉问题”时,赫定简直不敢相信自己的耳朵,要不是用胳膊支撑着,差点从椅子上跌下来。要知道,从1926年回到中国,他多次申请去罗布泊,都未能成行,而现在却因祸得福!而罗布泊的“灌溉问题”简直就是一道无解的问卷。
现代神话:罗布泊“复活”
1934年4月1日的午后,赫定和助手们离开已成为一个巨大兵营的库尔勒,前往罗布泊地区。
早在1900年3月,发现第一处古楼兰王国的废墟时,赫定曾有过一个宏大、浩渺的梦想:重新引水进入罗布沙漠,使几千前的古楼兰绿洲及古楼兰城附近“复活”,把那里的无人死界重建为良田和花园,让它重新出现茂密的胡杨林、芦苇丛,出现放松、自如的打鱼人、猎手,沿着往昔驼铃起伏、眼下荒芜难辨的古道车辙,再建起村落、驿站、寺院……这些年轻时的梦幻,到了西北科学考察团期间变得更加强烈,更加具体。在致中国政府关于改善西部交通的备忘录中,赫定甚至把拟议中的西北国道——交通干线设计为路经楼兰古城,“使古老的丝绸之路复苏,建立起中国内地与喀什噶尔之间的交通运输和联系纽带”。在战火方殷的背景下,居然使再赴罗布泊探险的梦想成真,难道还有什么比这更令人振奋的事吗?
而且,作为一个年过“古稀“的老人,能返回年轻时建功立业的故地,那无异于获得了第二次生命!
令人神往的“处女航”
终于,赫定的车队抵达了尉犁。从这儿起,他们将弃车乘舟,沿孔雀河前往刚复归北方故址的罗布泊——那楼兰王国鼎盛时期的蒲昌海/洠螅《杂谔较占叶裕褂惺裁幢日飧钊松裢穑颗叮硕滥局廴ヌ椒霉懦锹ダ迹
由于罗布荒原是无人定居地区,那时谁也不知道新形成的只有13年历史的“老”罗布淖尔是怎么个样子,而那条新的孔雀河又流向何方。当地某位被认为是见多识广的人,在回答赫定询问时,竟回答:新的孔雀河大概一直流到了甘肃的敦煌境内。。 最好的txt下载网
一、荒原情结——斯文·赫定的发现(8)
真是神秘又诱人的河流啊!斯文·赫定把这次梦幻般的“处女航”称为“中亚河流上的田园诗般的旅行”。
与奥尔得克重逢
离开渡口,在船上,赫定着手绘制地图。他不想放过自己所见所闻的一切。突然船首的船工萨迪克大声喊道:“奥尔得克——开勒迪!”这话是维吾尔语,懂得维吾尔语是赫定的长处。“奥尔得克——开勒迪!”直译就是“一只野鸭子飞来了”,也就是“来的是奥尔得克”。但当赫定抬头张望时,天空没有水鸟飞过,只发现两个骑士正策马向航船飞驰而来,其中一位白胡子老人,正是当年在遗址遗失铁锨的奥尔得克。在这回顾之间,30多年的流失光阴又回到身边。
关于这次会面,斯文·赫定在《亚洲腹地探险八年》中是这样描写的:
船斜穿过河,在骑士下马的地方靠岸。那老人从