他的情书写得真挚如赤子；但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。”
当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑；而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的！诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路；他的血液里天生充满了野马式幻想；他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度；在婚姻里，居于具体生活的中心；在两人的情感生活中，她更多的是被动。作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
这当然也是一个未亡人的忏情之话。做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易！张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看！这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
参阅书目：
沈从文，《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》， 《无从驯服的斑马》，中国青年出版社，2004年第1版
txt电子书分享平台
悲鸿与碧微
看完《我与悲鸿——蒋碧微*》，正是夜雨滴答的凌晨两点。心里平添一些唏嘘感慨。大师生前取名“悲鸿”，再回头联系他的生平悲戚，细看他的眉宇，他身上是有一种大寂寥的。 读完这个*，理了一下自己的思绪，我想了两个问题：第一个问题，一个女性，她的独立与附丽，各是一个很难把握的度——过于独立，至于决绝，对人对己，都是一种强势的伤害。比如中晚年时期的张爱玲，她的决绝姿势，是打着苍凉桀骜手势的，一个人背世面壁多年，最后，她成了一个灭绝师太，在家中孤独地死去，几天内无人知晓。而一个女性，如若只一味地附丽社会、附丽男人，她又势必生长成一棵无力的攀缘植物，藤缠树，非但没有了自己，也总有情感倾倒的一天。而蒋碧微，属于前一种女性。在她的*里，她的强势压倒了徐悲鸿。
第二个问题是：一个男人，无论他是高贵或平庸，在不同女人那里，他是有截然不同的版本的。女人实在是感性、感情至极的动物，她们评判一个男人的终极标准，怕是总离不开她对这个男人的感情是“爱”还是“恨”。爱则男人成圣人，恨则男人成薄幸。显然，蒋碧微是责恨徐悲鸿的，这种淡漠与恨意一直到她流落台湾晚年提笔回忆时，还充斥在往事的字里行间。如果去看廖静文写的《徐悲鸿一生：我的回忆》，多情人难免就会为他的一生天才勤奋与长年悲戚、短暂幸福而黯然涕下了。徐悲鸿对廖静文的评价是：“我真正找到了我所爱的人！除了你，没有人能对我有这样真诚、坚定、纯洁、无私的爱情，我用什么来报答你呢？”他如何报答呢？他把他的绘画珍品全部赠给了廖静文。
我在看开头时就诧异：蒋碧微写她与悲鸿年轻时代那场著名的“私奔”时，用笔及其简洁，情感流露十分枯槁，在这场原本风花雪月的浪漫事件里，被略去了最初的喜悦。蒋碧微出身贵族小姐，徐悲鸿则是落难书生，那一年，徐悲鸿寄居蒋家，效仿张生丢给小姐一枝梅花，托人问：有人要去欧洲，你愿不愿意一起去？心仪徐悲鸿才华的蒋碧微，不顾自己已经与他人订婚，毅然回答：要去。于是徐悲鸿把一枚刻着“碧微”的戒指，戴在了蒋的手指上。蒋留了一封自杀的假遗书给父母，两人瞒天过海，渡船数月，开始艰难的求学生涯。两人的爱情，开始于“冲动的帆，遇到了盲目的风”。而后来的婚姻不和，料定也正是一个贵族小姐所要的高品质情趣生活，与一个埋头创作的奋斗型画家之间的鸿沟。
从这场私奔，就看出蒋碧微性格上的端倪。果断，决绝，勇敢。她确实是一个在“五四”前夕就解放了自己身体与心灵的奇特女子。而这枚偷来的禁果，开出多少甜蜜的花呢？在蒋碧微的回忆里，她跟随徐悲鸿，途经日本，留学巴黎，辗转德国、瑞士，她的回忆一直被一种穷苦与颠沛所塞满，倒是那些徐悲鸿到新加坡为生计作人物画筹钱，而她留在巴黎与邵洵美、张道藩“天狗会君子”聚会跳舞喝咖啡的日子，让她“愉快”。事实证明，后来，她把爱情给了对她一见倾心、很合得来的“道藩”（《我与道藩》），而把责让留给了“徐先生”（《我与悲鸿》），孰亲孰疏，从这两个称呼里，可见一斑。甜蜜当然也是有的。看那些新婚时的画作，《蜜月》、《吹箫图》、《镜中的我们》、《熟睡中的蒋碧微》，温柔的笔触，*的肌肤质感，都流露出一对爱人的情爱愉悦与初绽的幸福。一个细节是，画中人与蒋碧微本人有一些距离，徐悲鸿一律把碧微的眼神画得温情憨厚，充满憧憬，是一个民国女子憨态里的妩媚风情，极为动人。画面浸泡着爱意。他是爱过她的，并且一生对她没有一句微词。
在这里，我在想一个艺术家与他妻子之间的关系。艺术家在史上，毋庸置疑是伟大的；在他邻居那里，可能是一个难以理解的怪人；而在他妻子那里呢？也许，是一个生活上无暇自理的邋遢孩子。蒋碧微笔下的徐悲鸿，成了一个醉心艺术、不理会家庭生活、不体会妻子感受的自私男人，中间，还在中央大学闹出了一则沸沸扬扬的师生恋，因此，蒋又给徐加了一顶薄幸移情的帽子。出于*的主观性，我们断不定孰是孰非，也许本来就没有孰是孰非。一个艺术家，在探索艺术时肯定是忘乎身外一切的，否则他成不了艺术家；而艺术家的妻子在生活上，注定会更多艰辛！蒋碧微是那样一种角色，她更适合做一个官员太太或名士太太，而不是艺术家的妻子。后来的廖静文，倒天生有艺术家“秘书”与“妻子”的绿叶精神。
于是，蒋碧微做得更彻底的是独立与决绝，一承她“高山巨瀑”的性格做派。这是个比较立体难以定论的女人。私奔时的勇敢，留学时的启蒙，对生活艰辛的埋怨，在男女立场上的果断，在那个年代里做职业女性身兼三职的要强，你可以欣赏她的独立，或非议她的硬心肠、贪虚荣。至少她做到的一点是，当男人决绝无情的时候，她也做到了决绝。清醒，不做怨妇。之后，她爱憎分明得厉害。当中年徐悲鸿在病中孤苦无依拉住她的手，要求和好的时候，她竟然不心软地拒绝再离开。徐悲鸿先后四次要求和好，都无效。她对徐悲鸿的视角，到了最后是俯视的。在写徐悲鸿和廖静文相识的事时，类似于述其猥琐，这种过于强大的女性磁场，不禁让人把悲悯的眼光，投向了悲苦多疾、寻求依托的画家。
她认为徐悲鸿给她带来的是—— 一场自由的私奔和新婚快乐，多年的奔波困窘，一次背叛，先后为与两个女人订婚、两次公开登报片面声称与蒋碧微断绝夫妻关系的人格侮辱。她记住了恨，然后毅然转身，投向与她写下15万字情书、抗战期间共甘苦的张道藩——大致景况是，从三四十岁到六十岁，她一直是去做一个没有怨悔的情妇，两人在一起，不顾世俗眼光，直到张道藩的法国太太回到台湾叙旧、追究此事。她以包容的心态接待了张太太，然后退出，以花甲之年孤身度余生。
关于情感特征，我想，徐悲鸿先生是优柔反复多情的，而蒋碧微女士，则是坚决果断强大的。于是，多情反被无情恼。心慈者便感喟徐悲鸿先生的寂寥与生活得不到照料而积疾日重。除此之外，关于情感，大概是决断不出对与错的。后人无聊揣摩，望先人安息。
胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（1）
欧阳修诗：“黄鸟飞来立，动摇花间雨。”仿佛说的就是1945年在温州逃难的胡兰成。因为爱玲姓“张”，胡兰成便也顺水推舟改名换姓为“张嘉仪”，与引他来温州的范秀美私结夫妻，住在温州九山湖畔窦妇桥边的一家旧院落里。
某一日，《温州日报》上刊登一首《饮酒五古》，意韵颇好，胡兰成“意图勾搭”，特地和诗一首，由此结识了诗作者、本地精通书画的经学名士刘景晨。心机深藏的胡兰成，为自己的浮萍生涯找到了一个落地的根蒂。经刘景晨举荐，胡兰成进温州中学教书半年，又赴雁荡淮南中学任教导主任一二年。
因为政治上的忧患，胡兰成总是处处小心。但他倒也如他自己所说的“亦随缘喜乐”，与他在温州的爱人秀美，时常依偎牵手，走过这个小城里的鱼鲜摊、南货店、绸布庄。在小南门、五马街转悠，看正月初一里市民穿着新衣服，拎一对装了黑枣或桂圆的大红包头去亲戚家拜年，看九山湖畔农田里一畦一畦的燕麦青青，油菜花黄了一片。元宵时节，他们便去海坛山看庙戏，恍然间，“我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘。”在百里坊看三月三栏街福，人们扎起灯市，搭台演温州戏、木偶戏，还有放烟火、舞狮子……
要么，到附近的大士门瞻顾明朝宰相张散正告老还乡后钦赐邸宅的遗址。窦妇桥一带，巷子幽深曲折，“出后门是曲曲小巷，路边菜园麦地，不远处覆井出檐亮着一树桃花，比在公园里见的桃花更有人家之好，时令已是三月了。”
偏安在温州这个悠远遗世的小城，胡兰成似乎暂得了片刻的安宁与欢欣，武汉的炮火惊心也似乎成了过去的梦魇。而他当初在上海与张爱玲写下婚姻契约时注上的八个小字“岁月静好，人世安稳”，这乱世里难得的好境遇，却也移花接木转到了温州城的生活中来。他只觉得身边的秀美以及她的乡亲邻里，亲善安心，他们对人世的好情怀，“亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。”
一直到张爱玲到来。
每次来到公园路一带，总会想起60多年前的这对人儿。张爱玲与胡兰成，他们原本与温州无关，却因了一场战乱与政治避难，他，躲到九山湖畔烟波深处，在这里却又另结新欢，一边用以掩护身份，一边乱世鸾欢；而她，看起来那么一个贵族世家女的傲然风范，在红尘情爱的网中，却也与尘世女人无异，只顾一片汪洋地深陷痴惘——1946年2月的料峭春寒里，一路山山水水的，从上海经由诸暨、丽水迤逦而来，迢迢水路上遥望着千里外的温州城，这城竟也因为有她的爱人在，而变得含珠放光、多情起来。而开门相见的刹那，未曾执手相看泪眼，却迎来他的一声厉骂：“你来做什么？还不快回去！”
眼看着自己承欢过的爱人，与另一个别有温婉品质的女子成了一个屋檐下的夫妻，她只能退避，宿在温州中山公园附近的一处旅馆。幽闭中，听楼下巷子里哞哞牛叫，愁肠百转。乌鸦歇在窗外积谷山树枝上叫，平添她心中的阴影深重。只有胡兰成来看她时，两人并枕躺在床上，她的眼里才满是笑，面庞像大朵牡丹开得满满。书 包 网 txt小说上传分享
胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（2）
白日里，他带她逛中山公园，走公园墙外悠长的谢池巷，说起与它有关的谢灵运谢公逸事。他带她爬上华盖山、松台山、郭公山，在郁郁苍苍的古树下，眺望汩汩瓯江逝者如斯，潮起潮落，宛如悲欢聚散匆匆。
一日，秀美来旅馆，张爱玲给她画像，勾了脸庞，画出眉眼，却忽然停笔不画了。秀美走后，张爱玲对胡兰成说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，越来越像你，心里好一阵惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”
对秀美，“爱玲并不怀疑我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”对小周（周训德，胡兰成在武汉时的女护士与情人），“爱玲则认为必定要有个取舍。”一个风雨琳琅的午后，他们徘徊在一条曲折的雨巷。她说，你需要在我与小周之间做出一个选择。但他，却似怜爱每一朵漂过他生命河流里的花，说道：“情是花开，自生自美自凋谢，我不能选择，不是不爱，是不能这样选择。”
这个男人，极自恋——“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。再或我有许多女友，乃至狎妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”——明明是为自己的*自喜与朝秦暮楚，戴上一张唐璜的面具。
这个男人，极自赏——“我与爱玲，一个是金童，一个是*。”“我的爱玲，她的兰成，是庄重得他人碰也不可碰一碰的。�