托托是一个有心的孩子，无疑他的人生会修改得很少，也许命中注定他的一生都将与电影联系在一起！
由于经常跑到放映室看电影，日子久了，托托与天堂电影院的放映员阿尔弗雷多老爹成为了好朋友。
阿尔弗雷多老爹已经做了几十年的放映员，以至于他说话的腔调都带有电影台词的味道。9岁的小托托不仅喜欢看电影，还特别喜欢看老爹“剪”电影。
教堂里，阿尔弗雷多经常为当地负责电影审查的神父放映即将公映的影片。当时由于战争（二战）还没有结束，电影审查还是比较严格，因此神父会把自认为“少儿不宜”的镜头（其实也没什么，不过就是吻戏）严格地命令阿尔弗雷多剪掉。审片时，每当银幕上出现了“色情镜头”，神父就会在观众席上不住地摇铃。阿尔弗雷多便把这一段用纸条作标号，塞进转动的胶片里。而每次放电影的时候，人们发现接吻镜头又被删掉，便会集体性的起哄、甚至吐口水。
托托总是饶有兴趣地观看审片的全过程，每次他总是仰着小脸央求阿尔弗雷多将剪下的胶片送给他，但老爹总是会一脸严肃地拒绝。
后来，托托便开始跟随老爹一起放映影片。日子过得飞快，托托一天天地长大，就像一天天成长中的小镇。
为了让更多的观众观看电影，阿尔弗雷多搞了一次露天放映，把投影打到了广场附近一栋楼房的墙壁上。那一晚，大家的确非常快乐，只是结局让人遗憾——胶片意外地起火，从而引发了火灾。大火不仅烧毁了整座天堂电影院，阿尔弗雷多也因此而双目失明。
幸好，托托及时从大火中救出了他。
不久，天堂电影院被重建。托托接过了阿尔弗雷多的班，成为新天堂电影院的放映员。就这样，他每天坐在放映室里，操纵着儿时熟悉的机器。
老爹也会时常过来，感受着这里的一切：托托、放映机和银幕前痴迷的人群……
托托在放映电影的同时，开始着手拍摄一部关于小镇生活的纪录片。这个美妙的想法，让他不经意邂逅了闯入镜头前的少女爱莲娜。
男孩们都会遇到生命中的第一个女孩——似乎那必然是一个清纯而美丽的女孩。随着男孩与女孩彼此相爱，某一方的父母必然会棒打鸳鸯……这听起来，似乎又是电影中的一个老桥段，但有时候真实的生活就是如此——年轻的时候，我们都曾经历过这样情窦初开、砰然心动的初恋。
当时身处其中的我们决不会去想，这故事有多么老套，而是沉浸在自认为完美的爱情里无法自拔。直到理智而现实的父母棒打鸳鸯，才让我们感受到青涩爱情遭遇残酷现实时的软弱无力。
书包 网 。 想看书来
《天堂电影院》：童年的改变（3）
当然，我们的故事也不例外，托托和爱莲娜注定也要分开。
两人的分手，源于一个蓄意的“阴谋”，虽然多年之后我们知道，那不过是一个“善意的谎言”
……
“千万不要回来！更不要留恋这里！”
在阿尔弗雷多老爹的叮嘱下，伤心而失望的托托结束了自己的初恋，离开了小镇，去追寻自己的梦想……
如今30年过去，托托终于回来了，不过他是为了参加老爹的葬礼。
他现在是意大利著名的大导演，儿时的梦想早已变成了每秒24格的影像。自然，时隔多年托托再一次见到了爱莲娜和她的女儿——小姑娘就像爱莲娜年轻时一样的美丽。
两个人重逢后默默无语，安静地坐在天堂电影院里，看着托托第一次见到爱莲娜时偷拍的胶片。
许久，托托说出了埋藏在心中数十年的话：当年你为什么没有去电影院的赴约？
爱莲娜说：我去电影院了，只不过来得有点晚。我看到了阿尔弗雷多老爹，我让老爹转交给你一张字条，上面有我的新地址。
托托说：但是老爹什么都没有告诉我！我还以为你不愿意跟我一起走……
爱莲娜愣了一下，静静地看着银幕：其实，你应该清楚老爹为什么会那么做……
托托沉默了。
是的，他应该了解！如果当年他和爱莲娜在这里结婚、生子，他还能够走出这个小镇，取得今日的成就吗？
市政府决定将天堂电影院定点拆除，他们的理由是，电视机和录像机已经取代了它。
在拆除的当天，很多人都来到了现场，里面都是曾经熟悉的老面孔，他们大都是当年坐在第一排的小孩儿。天堂电影院曾经记录了他们人生中那段最美的回忆，承载着他们最初的梦想。如今人群之中，恐吓只有托托还在继续着自己的电影梦……
随着一声巨响，天堂电影院变成了废墟，一个时代结束了。
托托又回到了大城市，回到了家中的“天堂电影院”。他看着老爹留给自己的遗物：一卷全部都是当年被剪辑下来的吻戏片断。
他笑了，不禁想起了神父手中的铃铛。
慢慢地，托托用手托住下巴，看着银幕上无数热恋的情侣疯狂拥吻，眼睛渐渐地模糊了……
一段记载了流金岁月的影像，就这样画上了句号。但此刻我的思绪却无法掉转，并不由自主地想起了童年。
小时侯，父母会偶尔带着我和弟弟，到离家不远的电影院看电影。
记忆中的电影院，里面总是人山人海、热闹非凡。5分钱的票价，在今天看来简直有点可笑，它甚至还不够买一包口香糖。但在那时，它所带给我的震撼，却足以铭记一生。
渐渐地，看电影成为了我儿时最初的期盼和梦想。光影之中的幻象，常常将我带入另一个时空，让我浮想联翩。我也常常在看电影的时候，盯着那支神奇的光柱入神，并试图用手去触摸它，探求这道光柱何以变出那么多奇妙的东西……
有一阵儿，我甚至天真地想：等将来我长大了，一定要建造一个属于自己的电影院，天天放映着自己喜欢的电影。
《天堂电影院》：童年的改变（4）
但是后来，我却离开了家，奔向了一个个陌生的城市，奔走在并不平坦的人生大道上。在路上，我时而成功，时而失败，直到现在我终于明白，成功才是我最想得到的蜜糖，正如儿时经常憧憬的天堂电影院。
说来很奇怪，我们在小的时候，似乎都是一样的天真、活泼和聪明，但是长大之后却出现了种种差距：有的人功成名就，坐上了宝马，当上了老总；有的人却碌碌无为、生活拮据，甚至连养家糊口都成了问题。
这种差距究竟是怎样造成的呢？
也许有的人会无奈地说：这可不能怪我，我之所以不能成功是因为我的父母一没钱二没地位，说白了都是家庭环境造成的。
是的，你可以这样说，因为我们无权选择出生的环境和家庭。但是我们的命运却不是由这种客观因素决定的，难道你没有听说过“穷爸爸”和“富爸爸”的故事吗？
其实，决定命运的最好时机，就是童年。可能，《天堂电影院》给我最大的启发就是：成功要从娃娃抓起。
我们知道，性格往往是在一个人的童年时期形成的。父母及外界环境对孩子教育的方式和态度，形成了孩子的性格，并因此对孩子的一生，产生了不可估量的影响。
不仅如此，但凡成功之人，在他们的人生道路上，一定是得到贵人的帮助和扶持的。就这一点而言，阿尔弗雷多老爹，无疑就是托托生命中遇到的第一个贵人。
阿尔弗雷多是一位善良的老人。他虽然平凡，但骨子里不乏幽默和倔强。对待人生，他就像对待被审查剪掉的胶片一样，刻板而漠然。托托的出现，恰恰改变了他——正是托托的央求，他才有心把爱情之吻的片段保留下来，同时这也寄托了他对爱情的向往。
在他看似冷静的外表之下，其实隐藏着一颗炽热的心。对托托而言，阿尔弗雷多无疑就是一个领路人。
影片中，阿尔弗雷多的面孔总是不断地出现在闪回的镜头中，就像他只属于那个逝去的岁月。
然而，生活并不是一成不变的。阿尔弗雷多显然也知道这一点，他不希望托托步他的后尘，重复着同样单调而平庸的生活，他希望托托改变命运！
没错，人生是需要改变的。在一个人很小的时候，脑子总是在无意识地活动。这时候，一个转折或者一种变化，就可能会决定这个人的命运。思想和诱惑会在这种成长中暗暗交锋，决定你性格的童年，也就是决定你命运的童年。
阿尔弗雷多正是用潜移默化的方式，告诉了托托这个道理——
当小托托说，自己的理想就是成为像老爹一样的电影放映员时，阿尔弗雷多却表示反对：“不要老在这里呆着，日子久了你会认为这里就是世界的中心！”
同时，阿尔弗雷多也对托托讲了公主和士兵的故事，他告诉托托：最后，士兵发现了比公主更值得追求的东西。也许，士兵从来就没想过要拥有公主，只不过想在她的心中留下自己的身影罢了。
后来，阿尔弗雷多一番善意的谎言，让托托与爱莲娜擦肩而过，从此离开了小镇，成为了日后的大导演。
无疑，阿尔弗雷多就是天堂电影院的脉搏，他的生命的终结，也就代表了“天堂电影院”的结束。
《天堂电影院》：童年的改变（5）
历史无情地宣告了一个时代的结束，但是，庆幸的是，阿尔弗雷多却培养了托托这一代新人。也许本片的导演托纳多雷，就是托托那一代人的缩影，他说：“电影院是一个奇特的、文化与社会启蒙的地方，新一代的意大利人都曾在这里受到过熏陶。我们就是一边看着电影、一边听着大人们的谈话长大的！”
说到熏陶和成长，我不奢望自己能够有托托一样的好运，有幸遇到阿尔弗雷多这样的良师益友。但现在的我，终究能够体会到了父母所说的话句句千金，能够体会到有人在身边时常唠叨、时常关心是一种幸福！
这让我想起了影片的结尾，它曾经让我看过后泪眼模糊。那些黑白的、磨损的接吻镜头，寄托了阿尔弗雷多对托托的爱。于是，我似乎又想起了母亲为我亲手缝织毛衣和父亲在大雪中为我送站时的情景。
一想到这些，我就难免怀念过去，不想继续长大，幻想着能够永远活在自己的天堂电影院里。
但是，电影终究是电影，总要有结束的那一刻，人生还是要继续地走下去。因此，不管明天是好是坏，我们必须勇敢地面对它，或者说在“变”与“不变”之间，我们必须做出艰难的抉择。
沧海桑田，物事人非，一切都在“无极”之中转承起合。风云变幻，悲欢离合，总有一种牵引是永远无法释怀的，也许那就是乡愁，就好像我们无法忘记自己的身世和成长的童年。
然而，过去的终究还是要过去。
因为理想，我们要去不断地追求和实现。为此，我们必须暂时忘记过去的未了尘缘，方可轻装上阵。
除此之外，我还希望有机会聆听别人的教诲。
当然，我不指望某一天走来一个白胡子老头，摸摸你的头，然后告诉你：明天你就是百万富翁了！我只是希望在生命的不同阶段，能够遇到不同的良师益友。
也许几年、几个月，甚至短短的几分钟，他们能够将你唤醒，将我的人生罗盘拨回到一个正确的航向上。
即使无法取得更大的成就，我也会深深地感谢那些人。虽然，这种机缘对于每个人来说都是可遇而不可求的，但我相信机会一定会出现，重要的是你能否去珍惜它。
接下来，更重要的，可能就是不远的将来，坐在孩子的枕边，对他（她）们讲述着“天堂电影院”的故事，告诉他（她）一个小男孩童年的改变……
片 名：天堂电影院 “Cinema Paradiso”（1989）
导 演：朱塞佩·托纳多雷Giuseppe Tornatore（意大利）
片 长：173分钟
国 家：意大利/法国
第42届戛纳电影节评委会特别奖
第47届金球奖最佳外语片
第62届奥斯卡最佳外语片
毕业生：逃离青春的迷茫和诱惑（1）
还记得大学毕业时的情景吗？
那个难忘的夏天，在凌乱不堪的校园和寝室里，我们无奈地收拾着离别的行囊。曾经同桌的你，曾经恋爱的我和睡在下铺的他，都要锁上4年的记忆各奔前程。
在慢慢倒数的日子里，伴随着憧憬、期待和茫然的心境，我们度日如年。而最后的合影，离别的晚餐，更是让我们触景生情。
归途的大巴里，我们望着窗外熟悉的一切远去，情不自禁地哭得像个孩子，而这场迷乱的青春，就这样徐徐地落幕了……
然后呢？
我们将去往何处？我们将怎样生活？我们又将遭遇怎样的人情和世故？
也许我们都像电影《毕业生》的主人公本杰明（下文简称“本”）一样，对前途一片茫然而又心有不甘。
恰同学少年时，我们都曾在心中迸发出一系列伟大的理想，并为此而发愤苦读。然而，转眼之间毕业已至，我们终于明白了人生的身不由己——在这一点上，本与我们每一位毕业生没有任何分别。
毕业后，本的父亲对他说的第一句话是：你在大学里已经奋斗了四年，现在应该好好放松一下了。
但是，本空洞的眼神却告诉我们，他并不知道自己在大学里究竟是怎样“奋斗”了四年，也许他根本不知道自己为什么要去放松。
父母忙着给本杰明筹办庆祝毕业的家庭宴会，而本对任何事情都兴趣索然，思绪游离在别处。
父亲邀请了众多的亲朋好友、街坊四邻为他庆贺：
有人祝贺本获得了奖学金，有人称赞他是田径明星，有人谈论他是棒球队长、校报编辑，还有人对父亲送给本的毕业礼物——一辆红色的意大利跑车指指点点。
在参加宴会的客人中，罗宾逊太太似乎是特别的一位。宴会中，她谎称回家取钥匙，将本单独叫到自己家中，在本的面前脱掉丝袜，不断地挑逗和诱惑本。
开始，本显得很紧张，语无伦次，但极力克制自己的冲动和不安。
�