“她还活着，和有权有势的人们来往。她现在还留在世上，生得非常美丽，已是一个贵妇人了。我很爱她。”
他使了最后的一点微弱气力，想把我的手送到他的嘴唇上，可是他再没有力量了。我看到这点，便顺着他把手放到他的嘴唇上，然后他轻微地让我的手又滑向他的胸口，又把他的双手放在我的手上面。这时他那凝望着白色天花板的宁静的目光暗淡了，消褪了，他的头安静地垂到了胸前。
这时我想起了曾给他读过的书，想到《圣经》中所说的有两个人到殿里去祷告。我知道我站在他的床边再不可能说些更好的话，只能说：“噢，主啊，对于他这个罪人大发慈悲吧！”
第五十七章
现在整个就剩下我一个人了，我告诉了房东我自己的打算，等到租约期满，我就退掉寺区的房屋，在未满之前，我打算分租一些出去。我立刻便在窗子上贴上了招租的广告。此时我已负债很多，手头几乎没有钱了。处于如此的情况下我这才慌得手足无措。也许我该这样写，如果正视一下现实，好好地理一理头绪，集中力量想一下，我早该慌得手足无措了，而我却全然不顾，只知道大病正在来临。最近的忙碌使我暂时没有生病，但病魔并未离开。我知道大病正在向我袭来，别的我就知道甚少了，而且我对它也毫不注意。
在最初的一两天之间，我躺在沙发上，或者躺在地上，只要偶然我在哪里躺下也就睡在哪儿。我感到头昏脑涨，四肢疼痛，思想毫无目的，身体毫无气力。接下去又是黑夜，漫长而充满了焦虑和恐惧。等到次日早晨，我企图坐在床上并想想过去的情况，然而我如何也没有办法做到。
上午我躺在床上，想把夜里的思绪好好整理一下，弄出一些头绪。在那寂静的深夜我是不是真的去到花园里，摸到那个我以为系着船的地方；我究竟有没有在楼梯上两三次昏倒而又苏醒，心中万分惊慌，不知道自己究竟是如何从床上下来的；我究竟有没有疑神见鬼地感到他正爬上楼梯，而楼上的灯光亦已经熄灭，我正要去点燃呢；究竟有没有一个人那么神魂颠倒地说着，笑着，呻吟着，弄得我说不出来的苦恼，甚至使我怀疑这些全是自己发出的声音呢；在这间屋子的一个黑暗角落究竟有没有一座关闭着的熔铁炉，以及一个声音一次又一次地呼喊着里面正在火化郝维仙小姐，等等。在我胡乱的思想中忽然一股石灰窑的白色烟雾袅袅而起，把一切想理顺的事情全部打乱，最后在烟雾中我仿佛见到有两个人正盯着我望。
“你们要干什么？”我惊慌地问道，“我不认识你们。”
“唔，先生，”他们当中的一个人弯下腰来拍拍我的肩膀，答道，“有一件事你得赶快处理一下，我敢说，否则你会被逮捕的。”
“有多少债务？”
“一共是一百二十三镑十五先令六便士。我看，这是你欠珠宝商的账款。”
“你们想怎么样呢？”
“你最好到我家里去一趟，”此人说道，“我家里的房屋是很不错的。”
我想从床上起来并穿好衣服，然后我又看看他们，发现他们已站得离床远远的，正在注视着我，而我仍然躺在床上。
“你们看看我现在的状况，”我说道，“我只要起得来我就会同你们去，可是我实在没有法儿。你们一定要把我带走，我怕会死在路上的。”
也许他们答应了几句，也许他们争辩了一下，也许他们还在鼓励我，说我身体不像我所说的那么差。那次所发生的事在我脑中留下的只有这点线索。我不知道当时他们究竟干了什么，只知道他们没有把我带走。
我记得我是在发烧，来人也许因此而离开了。我痛苦地忍受着疾病的折磨，时常因昏迷而失去理智，好像什么事情都无穷无尽；我神志昏迷，根本分不清现实和我本身。我好像是房屋墙壁中的一块砖，是造房子的人把我砌进去的，我请求赶快把我从这眼花缭乱头昏目眩的地方拉开；我又好像成了一台巨大的机器里的一根钢轴，架在一座深渊上面碰撞着，旋转着，我多么希望这台机器停下来，把我这钢轴从上面卸下来。这些都是我当时病中情况，是我今天能回忆起来的，在当时也知道一些的情况。比如当时我以为来的人是杀手，有时我和他们格斗起来，一会儿我又以为他们来都是为了我好，因而全身无力地倒在他们怀抱之中，让他们扶着我躺下来。特别有一件事我记忆犹新，我记得当时那些人总是会发生一种情况，因为我在痛苦难挨的病中，他们的形象都变得古里古怪，甚至会无限地扩大与膨胀；然而，无论这些形象怎么古里古怪，迟早总会化成一个形象，那就是乔的形象。
我最严重的病情过去了，在病情转好的时候我注意到一切奇怪的形象都已消失，而剩下的一个形象却再也不变。无论是谁来到我身边，结果都会变成乔。在深夜我睁开双眼，看到在床边的那张大椅子里坐着的是乔；在白天我又从沉睡中睁开双眼，看到在窗台上坐着并且在窗篷下抽着烟斗的人是乔；我要喝些清凉饮料，那只把清凉饮料递给我的亲切的手是乔的手；饮完后我重新把头放在枕头上，这时有一张怀有希望、充满情义望着我的脸，那是乔的脸。
有一天，我终于鼓起勇气，问道：“真的是乔在这里吗？”
传来一句家乡的口音，那么亲切，那么熟悉，“是啊，我的老弟。”
“噢，乔啊，你把我的心砸碎吧！你对我发火吧！乔，你来打我吧！你说我忘恩负义吧，千万别待我这么好！”
乔看到我认出了他，非常高兴地把头挨着我放在枕头上，用一只手臂搂着我的脖子。
“亲爱的皮普，我的老弟，”乔说道，“你和我是永远的朋友，等你身体康复了，我们一起乘车出外走走，那可多好啊！”
乔说完后便退到窗口，背对着我站在那里用手擦着他的眼睛。因为我身体极度虚弱，不能起来到他身边去安慰他，我只有躺在床上，带着忏悔般的口吻喃喃低语：“愿上帝保佑他！愿上帝保佑这位温和的基督教徒吧！”
然后他又回到我的身边，他的双眼红通通的，于是我握住他的手，我们都感到沉浸在幸福之中。
“多长时间啦，亲爱的乔？”
“皮普，你的意思是问你病了有多少时间了，是吗，亲爱的老弟？”
“是啊，乔。”
“今天是五月底，皮普，明天就是六月份的第一天。”
“你一直都待在这儿吗，亲爱的乔？”
“差不多吧，老弟。我接到信知道你有病，我就对毕蒂说了。信是由一位邮差送来的，这个人原先是个单身汉，可现在他结婚了，虽然送信要走很多路，要穿破许多皮鞋，但不能发财，不过发财不是他心头之愿，他心里最大的愿望是结婚——”
“我听你这么说很高兴，乔！不过我得打断你的话头，你刚才说对毕蒂说什么来着？”
乔说道：“是这样的，我说你住在外地，专门和生人打交道。你和我又一直是老朋友，在你生病的时候来看看你，你不会不欢迎的。毕蒂听了后说：‘你到他那里去，抓紧时间去。’”乔又用一种权衡利弊的审慎神态总结般地说道：“毕蒂的话是‘你到他那里去，抓紧时间去。’总之，我不会对你讲假话的。”他作了一番严肃认真的思考之后又补充说道：“这位年轻姑娘说的意思可以这样解释，‘不要耽搁，马上就去。’”
乔说到这里便结束了，他告诉我讲话要适可而止，不能过多，又说我该补充一些营养，无论我想不想补充营养，都得按照规定时间多吃些，而且我得服从他的规定。听了他的话，我便亲吻着他的手，然后安静地睡在床上，他便去给毕蒂写信，并附上一句说我向她问好。
十分明显，毕蒂已经教会乔写信了。我躺在床上，观看他的一举一动，由于我生性的弱点，一看到他居然能写信，一种因骄傲而喜悦的心情竟然使我又一次流下眼泪来。我发现我所睡的床铺上的账子已经拆去，床和我本人也被搬进了会客室。这里大而明亮，空气流通，地毯也已被搬走，整个房间保持着清新。日夜通风，健康宜人。我的写字台被推到了一个角落，上面乱七八糟地堆着小药瓶。乔坐在这张桌边开始了伟大的工作。他一开始先在文具盒中挑了一支钢笔，就好像在大工具柜子中挑选工具一样，然后把袖口卷好向上拉拉，好像准备挥舞他的大撬棍和大铁锤一样。在他写字之前，他先把左胳膊肘用力地抵住桌面，再把他的右腿一直向后伸到椅子后面。他写字时，每一向下的笔划都很慢，真像拖了六英尺长一样，而每一向上的笔划，在写时都可以听到墨水向四面八方溅出的声音。还有一件奇怪的事，他总以为墨水瓶放在这边，其实他是放在另外一边，所以他去蘸墨水总蘸个空，可是他看上去却是自以为是的样子。有时会遇上个把拼写不出的字阻碍他写信，但总的说来信写得还算顺利。在他最后签好名字后，便用两只食指擦最后一团留在信纸上的墨迹，然后又把指头在帽子上擦了擦。站起来后，他在桌子四周绕着圈子走，心情无限满意地从各个侧面来欣赏自己的表演效果。
当时我不想谈得过多，即使我能够多谈也不想多谈，因为我怕这样使乔担忧。所以一直到第二天，我才问他关于郝维仙小姐的情况。我问他，她是不是已经康复？而他听了摇摇头。
“乔，她死了吗？”
“怎么，我的老弟，你知道，”乔用一种劝告的口吻，和一种渐进的方法说道，“我是不会这样说的，因为这样说的口气太重了；不过她已不——”
“已经不在世了，对不对，乔？”
“这样说还差不多，”乔说道，“她已不在世了。”
“乔，她抱了很久吗？”
“要是让你说，你会说是在你病后大约一个星期吧。”乔说道。看来他是为了我才用这种逐步渐进的方法委婉答复的。
“亲爱的乔，你听说关于她的财产是怎样处理的了吗？”
“哦，我的老弟，”乔说道，“好像是大部分遗产都给了埃斯苔娜，我是说这早就处理好了的。不过，在她去世之前一两天她又追加了一条，留给马休·鄱凯特先生四千英镑整。皮普，你可知道她是怎么样留给他四千英镑整的？是‘根据皮普对马休的意见’。这是毕蒂告诉我的，毕蒂说她就是这样写的。”乔说着又重复了这追加的句子：“‘根据皮普对马休的意见’，留给他四千英镑整。”好像这句话对他有无限的好处。
乔对这个“整”字特别感到兴趣，津津乐道。我实在不知道乔是从谁那里得到“整”这个词的习惯性理解的，也许他以为在四千英镑上加个“整”字，钱的总数就会多一些。
然而他这样却使我非常高兴，因为这是我做的唯一一件好事，如今总算大功告成。我又问乔，他听没听说过其他亲戚对郝维仙小姐遗产继承的情况。
乔说道：“莎娜小姐每年可得二十五镑，因为她肝火旺，脾气暴躁，这钱是让她买药丸吃的。乔其亚娜小姐获得二十镑，还有一位什么夫人，我想起来了，我的老兄弟，有种动物背上有峰的叫什么？”
我不知道为什么他要想晓得这种动物的名称，我说道：“是‘卡美尔’①吗？”
①Camel，骆驼，读音与卡美拉相近。
乔点头答道：“是卡美尔夫人。”听了他这一说，我才恍然大悟，原来他是指卡美拉。“她得到五镑，这是给她买灯草芯蜡烛用的，因为夜里睡不着时点亮灯，精神情绪可以稳定一些。”
乔一五一十告诉我的事情我非常相信，因为我觉得他所说的都确实可靠。乔然后又对我说道：“你目前身体还不太好，我的老兄弟，我今天只能再告诉你一件事，也仅此一件。老奥立克居然闯进了别人的屋子。”
“谁的？”我问道。
“我同意你过去的看法，不过，他的那副样子就是粗鲁成性的，”乔有些道歉似的说道，“要知道，一个英国人的家庭就是一个城堡，既是城堡就不能乱闯进去，至于战争年代是例外。他不管怎么有缺点，好歹是个粮食种子商人吧。”
“那么你说的就是彭波契克喽，是他的家被抢劫了吗？”
“皮普，一点不错，”乔说道，“他们抢了他的钱柜，抢了他的现金箱子，喝了他的酒，分享了他的食品，还在他的脸上抽耳光，拉他的鼻子，又把他捆在自己的床架上，并且打了他一顿，又用各种粮食种子塞满他一嘴，使他想喊也喊不出。不过他认识奥立克，自然奥立克被关进了县里的牢房。”
我们谈着谈着便随便起来，无拘无束了。我的精神恢复得很慢，但是却在一点一点地恢复着，好转着，稍微强壮了一些。乔待在我的身边，我想我又变成了小皮普。
乔对我可谓是无微不至地关怀照顾，凡是我需要照顾的地方他全想到了，就像照顾一个孩子那样地照顾我。他坐在那里和我谈话，依旧如同昔日那般亲切，如同昔日那般纯真，如同昔日那般体贴入微，一切从维护我出发，以至于我几乎相信自从我告别昔日故居的厨房以来，我的生活只不过是一场发烧造成的心灵混乱，甚至幻梦，如今已从迷梦中醒来，发烧也已退去。他在这里除了家务之外什么事都为我做。他一来到我这里便打发走了原来的洗衣妇，又为我雇了一个非常正派的妇女做家务。他时常对我说，他之所以未经我同意就擅自决定这件事自有其理由，“皮普，事情是完全正确的，我看到原来的那个洗衣妇总是在拍那张不睡人的床，把拍出来的鸭绒都装进一只桶，拿去卖掉。我看她下一次就会来拍你睡的这张床了，把你被子里的鸭绒都拍光，然后就会用你的汤盘儿菜碟儿把你的煤屑一点点运走，就会用你的长统靴子把你的酒什么的也都带走。”
我们盼望着�